OUVERTS JUSQU'A LA SEPTIÈME HEURE

Bain d'eau de Tibre 50 as.

Bain d'eaux minérales de P^estum. . 5 sesterces.

Bain algérien 20 drachmes.

Bain russe 10 roubles.

Bain chinois 1 taël.

Bain de Barèges 2 fr. 50 c.

Les objets de consommation se paient en sus.

Quant à moi je préférai le bain de rivière, plus conforme à mes goûts et à mes moyens. Je ne connais pas de manière plus agréable de tuer le temps, que celle qui

consiste à rester dans l'eau, en se livrant aux charmes

A RHECULANUM . L87

de la conversation; c'est ainsi que les Tritons, fils de Neptune, s'amusent au sein du liquide élément. Il est doux ensuite de sécher avec le lin les perles qui découlent sur ses épaules humides ; il est doux de boire un petit verre pour lutter contre la fraîcheur des embrassements de la Naïade. Heureux qui contemple du haut du bain , en fumant son cigare, ceux qui piquent des têtes et luttent contre le courant!

En sortant du bain, je vis une foule énorme rassemblée devant un marchand d'estampes; on s'écrasait pour voir le portrait du divin Nictesyllon. L'auteur de l'Épouse innocente et coupable était représenté dans son ménage, mangeant une soupe aux choux avec sa femme et son gamin.

Le Soleil allait se jeter dans le sein de Téthys, c'était l'heure ou s'élève le vent vespertinus et où l'ombre s'allonge dans les vallées ,

Alfisque cadunt de montibvs umbrœ.

Que faire ? et quels conseils va me donner la Journée de F Etranger au moment où la nuit commence pour tout le monde ?

Voici ce que je lis dans ce guide :

DR LA lme A LA 8mP HEURE, Via Laela, Pénales w 7.

Quelle est cette Pannichis, et par qui me faire présenter chez ellet

— Par moi , répondit un passant qui avait entendu mon exclamation. Cette Pannichis est ma femme ; j'ai précisément besoin de faire constater le flagrant délit , vous me servirez de témoin.

— Eh quoi ! dans cette cité antique et traditionnelle , toutes les femmes ne sont pas des Lucrèces !

A RHEÇULANUM . 189

— Vous allez en juger.

Pannichis , quand nous entrâmes chez elle , était à sa toilette. Un bijoutier essayait des bagues d'or à ses pieds; et elles étaient toutes trop petites. Tous les lions de la tradition étaient réunis autour de sa chaise d'ivoire ; l'armée,

la robe, la finance, le sénat (S. P. Q. R.), lui faisaient une cour assidue. Pannichis , après avoir quitté l'atrium conjugal, était devenue une des lorettes les plus à la mode de l'Antiquité. Son mari voulait obtenir le divorce; il se

jeta comme un furieux au milieu de l'appartement. Je profitai de la confusion générale pour m' esquiver promptement, ayant trop peu de temps à passer au milieu de la tradition pour le perdre dans les fastidieux détails d une procédure en séparation de corps.

Je suivis la litière d'un sénateur qui se faisait conduire au théâtre. L'esclandre du mari de Pannichis était déjà connu ; on ne parlait que de cela au foyer. Le divin

A RHECULANUM. 191

Nictesyllon, lui-même, paraissait complètement oublié. O vanité de la gloire! c'est ainsi que procèdent les hommes et la tradition.

On jouait Phèdre, le triomphe d'une jeune actrice chérie de Melpomène et nommée Leucothoé; le public semblait plus froid que de coutume. La grande scène de l'aveu à Hippolyte, dans laquelle mademoiselle Leucothoé se surpassa, ranima un moment l'attention du public. Elle dit d une façon surprenante la fameuse tirade :

Oui , prince , je languis , je brûle pour Thésée , Non point tel que l'ont vu souvent les boulevards , Sur mille objets divers jetant mille regards , Et de plus d'un Dandin déshonorant la couche , Mais fidèle , mais fier , et même un peu farouche ; Charmant , jeune , traînant ses sous-pieds après soi , Tel qu'on dépeint Arnal , ou tel que je vous voi. Il avait votre port , vos yeux et votre twine , Et vos guêtres de cuir d'une coupe divine , Lorsque de notre Crète il traversa les flots , Digne sujet des vœux des filles de Minos. Que faisiez-vous alors? Pourquoi sans Hippoly te Des héros de la Grèce assembla- t-il l'élite? Pourquoi , moutard encor , ne pûtes-vous alors Quittant la mutuelle arriver sur nos bords? Par vous aurait péri le monstre de la Crète ; Ariane , ma sœur , vertueuse lorette , Cachant mal à vos yeux son amour incertain , Du peloton fatal eût armé votre main.

Mais non : dans ce dessein je l'aurais devancée ,

192 UNE JOURNÉE A RHECULANUM.

L/amour m'en eût d'abord inspiré la pensée.

Pour vous , prince , pour vous travaillant tous les jours ,

Je vous aurais brodé des bourses en velours.

Que de soins m'eût coûtés cette tête charmante?

Bretelle de satin , ou pantoufle amaranthe ,

Oui , j'eusse tout donné , mon aiguille et mon cœur ;

En vous seul j'aurais mis mon unique bonheur ,

Et Phèdre , à l'entresol avec vous descendue ,

Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

Une triple salve d'applaudissements ébranla la salle. Quand Hippolyte voulut répondre :

Dieux ! qu'est-ce que j'entends ! Madame , oubliez-vous Que Thésée est mon père , et qu'il est votre époux?

il fut impossible de rien entendre. L'ovation décernée à mademoiselle Leucothoé durait encore ; elle se prolongea même à la sortie du spectacle. La tragédienne était à peine montée en char pour se rendre chez elle, que la foule entoura son tandem , détela les chevaux et se mit à leur place. Je suivis quelque temps le cortège ; puis , vaincu par la fatigue, je me dirigeai vers un honnête garni où l'on pût m'assurer à un prix modeste l'hospitalité antique. Après être monté dans ma chambre, j'invoquai Morphée et je m'endormis du sommeil de la tradition.

mm:

L'Amour s'en va-t-en guerre.

Mironton ion ton mirontaine.

Gentil B t. io a k r« .

WNVV. — Où Vou Ob^md. a t\u\s>\ toewm Vvx GYo'vrt,

Ce matin l'Amour est sorti, dès l'aurore , du calice de la rose qui lui servait de lit. Où vas-tu , petit dieu malin ? Pourquoi comptes-tu si attentivement les flèches de ton carquois t Pourquoi examines-tu si leurs pointes sont bien solides et bien acérées ? Pourquoi mets-tu une corde neuve à ton arc \ Tu trempes tes traits dans une goutte de rosée t Voilà donc le poison dont tu te sers pour envenimer la blessure des cœurs.

Qui se serait jamais douté que la rosée pût servir à

as

un pareil usage 1 Mais l'Amour connaît mieux la toxicologie que tous les professeurs canicides de l'univers.

Voilà Cupidon armé en course ; évidemment il s'en va en guerre. Contre qui ! Personne ne le sait ; raison de plus pour que tout le monde tremble.

La Renommée s'est levée , elle aussi , de bonne heure ce matin ; le préfet de police Mercure lui a délivré sa médaille ; elle a la permission de crier les nouvelles sur toute la surface du globe. La voilà qui embouche déjà sa trompette pour attirer la foule , et pour distribuer ensuite ses célestes canards.

L'Amour la rencontre , et la prie de ne point annoncer son départ. Cupidon veut voyager incognito ; il n'est jamais plus dangereux que lorsqu'il se cache.

Le Temps , qui va clopin clopant , lui jette en passant un regard dédaigneux ; mais l'Amour se contente de planer en souriant au-dessus du vieillard morose , et l'harmonieux battement de ses ailes semble lui dire : Je ne vieillis pas.

L'Amour passe à côté de la Gloire endormie , et il ne la réveille pas. C'est que la Gloire est déshabituée de l'Amour; personne ne lui fait plus la cour, on la délaisse, on l'abandonne pour des beautés qui ne la valent pas. La Gloire du reste est jalouse , et elle ne veut pas de cœur partagé. Pour se consoler , la délaissée a demandé à Jupiter la faveur de dormir pour se reposer de ses anciennes fatigues. Quand répondrat-elle à la voix qui lui dira : Réveillez - vous , belle endormie 1

Tout cela ne nous apprend pas où va l'Amour. Ne voyez- vous donc pas qu'un nouveau printemps commence ( La chasse aux cœurs est ouverte ; le petit dieu malin ,

puisque c'est ainsi que nous l'avons appelé , a pris un port d'armes contresigné : Vénus. L'Amour va chasser.

Puis il faut qu'il renouvelle la provision d'essence parfumée au milieu de laquelle brûle le lumignon du feu divin. Cette essence se compose des larmes d'amour qui se forment dans l'âme des vierges et que distillent ensuite leurs yeux.

Où trouvera-t-il des vierges ? l'Olympe n'en fournit guère. Quittant le pays des déesses , il se dirige de toute la vitesse de ses ailes vers les régions peuplées par les anges , sphère mystérieuse où habitent , dan un magnifique couvent bâti d'opale et de lapis-lazuli , les femmes mortes avant d'avoir aimé, ou malheureuses en amour. Dans leur retraite pieuse, ces âmes se nourrissent de souvenirs et de regrets. Heureuses si on ne les troublait pas dans leur solitude ; mais les esprits de l'abîme se font un jeu de les poursuivre. Les uns lancent par dessus les murs des billets doux aux recluses; les autres poussent l'audace jusqu'à tenter l'escalade des remparts, et l'on voit les anges obligés de soutenir un siège.

A l'heure où ceux-ci , formés en procession , chantent le cantique de l'âme et l'hosannah du cœur , l'Amour touche aux confins de cette zone sainte. Quel spectacle affreux s'offre à ses regards ! les démons ont envahi la contrée privilégiée ; la procession passe bannières déployées , et , malgré les remontrances , ils persistent à rester couverts, et regardent effrontément les religieuses ailées.

Une bande plus échevelée encore a brisé les portes du couvent ; les diables ont choisi la chapelle pour théâtre de leurs orgies. Celui-ci boit l'aï, celui-là chante, l'un siffle, l'autre lit ses mémoires, un autre se démène dans le bénitier. En vain du haut de la chaire un ange essaie de leur faire entendre raison ; les démons recommencent de plus belle leur sabbat. Le prédicateur voila de ses ailes son charmant visage, et pleura.

Cupidon aurait voulu mettre le holà ; mais il vit qu'il y perdrait son grec. Allons, se dit-il, dans le paradis de

Mahomet; j'y trouverai assez de larmes d'amour pour remplir ma veilleuse.

Le paradis de Mahomet, comme personne ne l'ignore, est rempli d'odalisques ni plus ni moins qu'un ballet. Ces odalisques, plus généralement connues sous le nom de houris, sont promises aux fidèles croyans, c'est-à-dire à

ceux qui n'ont pas bu une goutte de vin de toute leur vie, qui ont toujours été convaincus qu'il n'y a pas d'autre dieu que Dieu et que Mahomet est son prophète, et qui n'ont jamais rencontré un Européen, fût-il juif, sans lui dire: Chien de chrétien !

Ces fidèles croyans ont droit à une foule de houris, à une pipe toujours pleine et à des sorbets sans fin. Un pont étroit et chancelant mène à ce paradis ; ceux qui n'ont pas pour le franchir le balancier de la vertu , tombent dans un abîme où toutes les variétés de supplices les attendent.

C'est à peine si dans les yeux de ces onze cent mille houris Cupidon trouva quelques gouttes de l'essence divine. Dans ce paradis les femmes sont peu sensibles; elles sont plus disposées à rire qu'à pleurer, surtout lorsqu'un maladroit, perdant l'équilibre sur la corde roide , tombe dans le trou aux rats.

Ne trouvant pas sa provision de larmes , le fils de Vénus s'approcha de la terre pour faire sa provision de cœurs.

Comme il était à l' affût derrière un bocage , il entendit une voix harmonieuse au-dessus de sa téte ; c'était un ange qui, chassé du couvent par la victoire des diables, errait dans le ciel , et venait se cacher un instant parmi les arbres qui lui rappelaient le mortel aimé. Avec les larmes que l'ange versait, l'Amour recueillit l'essence nécessaire pour alimenter le feu divin, et, tenant sa veilleuse d'une main, sa brochette de l'autre, il remonta vers les deux.

Soit que le vol de l'Amour fût trop rapide, soit que le vase fût trop plein , quelques gouttes du liquide qu'il contenait s'échappèrent , et le hasard voulut qu'elles tombassent sur Hahblle. Le lecteur n'a pas oublié que l'imprudent voyageur , perdu dans les régions hyperboréennes , n'avait pu se faire à l'atmosphère infiniment trop au-dessous de zéro du royaume des frimas , et s'était vu changé en bloc de glace. Combien de temps ne fût-il pas resté à l'état de stalactite , si la main de l'amour n'eût vacillé ! A peine eut-il senti le contact de cette rosée qu'aussitôt la glace qui l'enveloppait se fondit , une chaleur douce fit battre son cœur, et il poussa une faible exclamation qui dans la langue des soupirs signifie : Ah ! que je suis heureux !

AU

M. WllLlAI >lf.

\ l'âge de 30 ans, tout citoyen sera tenu de choisir une femme, .1 moins qu'il ne préfère la mort.

Lapidons célibataires !

Mistrkss Fl\. présidente de la Société pour l'abolition du célibat.