II

314 GEUVRES DE CH. DB BERHABD.

cette nuit même il s'est laissé enlerer par une ÂBg^aise de quarante-deux ans.

— A-t^Ile de la fortune ? dit Gaston.

— Mon cher^ les Anglais sont riches^ mais les Anglai^s rarement. Je sais que vous avez des dettes^ car le pied de guenre de vos derniers six mois a été coûteux. Votre couâne ou la mort ! voilà vote cri.

— Eh! dit Gaston^ il ne s'agit pas de mes dettes \ Ne savez-vous pas combien je Vaime ?

Germagny se mit à rire de nouveau.

— Écoutez, mon cher^ votre requête est la répétition presque littérale de celle que m'a présentée hier une personne dont^ en conscience^ les droits sont meilleurs que les vôtres î

— Qui donc?

— // sposo, dit le vicomte en riant,

— D'Aubarèdel

— C'est toi qui l'as nommé, reprit Germagny. Hier votre très-honoré cousin, qui se lance dans le monde élégant, recherche mon amitié, ou pour mieux dire, mon patronage dliomme à la mode, m'a fait des confidences et m'a raconté ses tribulations. H paraît que si votre belle cousine est mauvaise parente, elle se montre épouse non moins cruelle. Le pauvre nabab, avec ses prétention» suramées de Lovelace, est complètement démoralisé : il gémit, il jaunit, il maigrit; si cela continue, il en mourra, et cette fois ce sera pour de bon.

IfOCmiXES ET MÉLANGES. 315

— Kt VOUS plûderez sa cause ?

— Il m'a éma^ répondit le vicomte ; mais après ce que vons venez de me dire^ je sois tout à vous par amitié d'abord^ et puis pai* esprit de corps. Il est mari^ nous sommes garçons; mon devoir est tracé.

— Comment, il vous a raconté....

— Je vous jure que la confidence était curieuse et orîgniale. Ah, mes maîtres, vous avez trouvé plus fort que vons ! Savez-vous qu'en vous peignant de chaque côté de cette belle inhumaine, on ferait un superbe tableau d'église : la vierge entre deux martyrs.

— Oui, martyr! répéta Villars en se donnant un coup de poing dans le front.

— Allons, calmez-vous, je dîne demain à Neuîlly, vous êtes invité de droit; nous irons ensemble. Là, pendant que vous occuperez l'Adonis, je verrai s'il y a moyen de réparer vos sottises, car vous avez commis des sotuses.

— Qtfavaîs-je à faire? dît Gaston étonné.

— Après le second refus qui a suivi la grande scène, il fallait faire la cour à madame de Cérisy; mais la bonne madame de Cérisy sera votre dernière ressource.

Un peu calmé par cette promesse, Gaston emmena son protecteur au café de Paris, où ils dînèrent. Germagny était un des lions de cette élégante ménagerie dans laquelle Villars avait pris rang lors de ses rêves de succession, et où il avait mangé, par avancement d'hoirie, son

minime patrimoine. La liaison qui existait déjà entre les deux jeunes gens s'était resserrée et avût pris ce caractère extérieurement cordial et intime, au fond parfaitement égoïste^ qui distingue les amitiés de club ou de loge. Avec Tindiscrétion familière aux gens qui en menant la vie de garçon à Paris ont efieuiUé les éphémères délicatesses du coeur, Viliars avait choisi pour confident son nouvel ami, car les conseils d'un homme aussi roué que rétait Germagny ne semblaient pas superflus pour radouber, calfater, ragréer et mettre à flot cet amour désemparé.

Au jour indiqué par Germagny, Gaston vînt le prendre pour aller à Neuilly. Aucun étranger ne dînait à la villa; cette circonstance peu favorable à une conversation particulière, semblait devoir différer la négociation dont le vicomte s'était chargé; mais la mélancolie empreinte sur les traits d'Athénaïs et tempérée seulement par la grâce prévenante que n'abdique jamais chez elle une femme du monde , inspira au conciliateur une passion soudaine pour son rôle. Attendre au lendemain lui parut aussi peu supportable que s'il eût dû parler pour luimême.

— Si vous voulez que je plaide votre cause, enmienez le cousin, dit-il à M. d'Aubarède; puis, se penchant à l'oreille de Viliars : — Si vous voulez que je parle en votre faveur, débarrassez-moi de M. Boissec, dit-il en se servant du sobriquet que les deux amis avaient imposé

au ci-devant vieillard devenu ci-devant jeune homme.

— Gaston^ ^pooft me devez une revanche^ dit le mari à Tamant.

— J'allais vous la proposer, répondit le cousin. Tous deux entrèrent naïvement dans la salle de billard. Germagny était un de ces hommes qui, par Taisance

de leurs manières, par la vivacité de leur esprit, et par une courtoisie insinuante, doucement moqueuse, au besoin chevaleresque, éveillent une sorte de sympathie chez la plupart des femmes, leur inspirent une confiance parfois assez mal méritée, conquièrent le droit de tout leur dire, et réussissent souvent par des hardiesses qui ne seraient point pardonnées à d'autres. Avec un aplomb imperturbable, souriant à demi des lèvres et des yeux, il s'approcha de la jeune femme, qui, placée à une fenêtre donnant sur le jardin, semblait absorbée par quelque vision en harmonie avec la calme tristesse d'un beau soir d'été*

— Madame, je suis chargé d'une mission près de vous, dii-il sans autre préambule.

Âthénaîs prit ce sourire poli et banal par lequel une femme accueille dans le monde les paroles qui ne l'intéressent pas, et répondit au regard du négociateur par un regard distrait, en pensant évidemment à autre chose.

—Tu m'écouteras, et tu me répondras, se dit Germagny ; formule quelque peu insolente^ mais la pensée tutoie toujours.

— M. d'Aubarède m'a fait Thonneur de me choi* pour son ambassadeur^ reprit-il en s'inclinant avec une gravité affectée.

La jeune femme garda le silence^ mais l'expression de ses traits annonça que sa curiosité était éveillée^ et que désormais elle écouterait.

— Je remplis un rôle étrange, dit le vicomte en poursuivant; ne trouvez-vous pas quelque chose d'héroïque^ de surhumain dans l'abnégation dont je fais preuve en ce moment? Plaider auprès de vous la cause d'un autre ! Que puis-je espérer du succès?

— Que vous a-t-on promis ?

— Hélas, madame, M. d'Aubarède n'a rien à me donner,et je suis seul, dans le secret de ce que j'anraji perdu, si je réussis...

— A quoi? dit-elle.

— Allons, je l'ai promis, dit-il en affectant de faire un grand effort, j'accomplirai ma mission. M, d'Aubarède m'a fait une si douloureuse confidence

— Il vous a dit...

— Tout, madame; ses angoisses, ses tourments, son martyre ; il a versé sa désolation dans mon sein, il irf a raconté les tortures inouïes et renaissantes d'une passion désespérée; il m'a conjwé de cherchera attendrir le cœur dont 1& conquête peut seule lui donner le bonheur, il a pleuré dans mes bras, madame ; c'était, je vous jure, un émouvant, un pathétique spectacle, que celui de ces

NOUVELLES ET MÉLANGES. 3i9

'termes de vieillard, je veux dire d'homme entre deux âges....

Le choc des billes et le mot onze, prononcé d'une voix claire par H. d'Aubarède, interrompirent le plaidoyer de son défenseur ; à cet incident, un sourire moqueur, qui passa simultanément sur les lèvres d'Atbénals et sur celles du vicomte, révéla Timmuable aversion de Tune pour son mari, et la trahison de Tautre à Tégard de son dient. Hais la jeune femme, fut-ce dignité, fut-ce compassion? réprima promptement le sourire qui la rendait complice de son déloyal interlocuteur, et reprenant la physionomie gracieusement impassible d'une reine de salon: — Votre audience est finie, dit-elle à Germagny en le saluant légèrement. Je ne vous renvoie pas, mais ne soyez plus ambassadeur de personne; je suis tellement blasée sur la fausseté, sur Thypocrisie, que les mensonges les plus spirituels ne me trompent plus, et n'ont même pas de piquant pour moi.

— Soupçonneriez-vous ma bonne foi quand je vous parle de ce pauvre vieillard? Le mot m'échappe toujours, mais heureusement il ne peut m'entendre. Je vous jure qu'il m'a ému ; car enfin, comme il le dit lui-même, le cœur n'a pas d'âge ; et d'ailleurs, il n'a que cinquante-six ans. Prenez un moment au sérieux cette passion de damoiseau, sous ces cheveux grisonnants^ et dites : n'est-il pas réellement à plaindre ? Il donnerait» à ce qu'il prétend^ la moitié de sa fortune pour dé-

couvrir un moyeu de vous plaire. Que voudriez-vous qu'il m?

La réponse du père des Horaces vint aux lèvres de madame d'Aubarède; mais les femmes ne disent pas ces mots sublimes.

— Étiez-vous hier à la Gazza? répondit-elle d'un air glacial.

— Laïus est mort^ pensa Germagny^ laissons en paix sa cendre. — Non, madame, ditril tout haut. J'étais aux Français, où l'on jouait l'Avare. A propos de l'Avare, vous vous rappelez maître Jacques ?

— Pourquoi?

— Je me trouve en ce moment dans sa position, si je n'ai pas deux costumes, j'ai deux emplois et, malgré votre injonction^ il faut encore que je parle d'une seconde personne. ••

— Ah ! dit madame d*Aubarède, s'il est ridicule de trouver un jeune cœur chez un vieillard, n'est-il pas horrible de rencontrer un cœur de vieillard chez un jeune homme ?

— Hais, madame, dit Germagny avec la fausse chaleur d'une amitié bien jouée, n'êtcs-vous pas coupable de cette seconde métamorphose ?

— Expliquez-vous.

— Madame, Gaston nous a assez prouvé par sa conduite, même après votre mariage, combien il était jeune, ardent, enthousiaste, désintéressé, tout de premier mou-

NOUVELLES ET UiLANGSS. 32i

Yement^ incapable de calcul. Est-ce lui qui s'est mariée madame ? et toutes ces pensées d'intérêt qui l'ont vieilli, ces espérances incessamment trompées qui l'ont mis dans une voie mauvaise, car il est criblé de dettes, ne sontelles pas les conséquences de la position dans laquelle vous vous êtes mis tous deux ? Il a perdu le repos, sa probité souffre, vous lui devez le bonheur pour indemnité... — Ecoutez-moi, continua-t-il en voyant l'impatience se peindre sur les traits de la jeune femme, je n* parle pas pour moi, vous devez m'entendre ; moh désintéressement, dont peutrétre vous ne comprenez pas toute rétendue, doit me faire pardonner l'indiscrétion de mes paroles?

— Je vous écoute, dit-elle en fronçant imperceptiblement ses noirs sourcils et en froissant sa ceinture. L'habile homme savait bien que les femmes ne pardonnent pas à leur amant les torts qui viennent d'elles.

— Madame, repritril, Gaston n'avait pas jugé la vie. Pour de telles crises, il faut des hommes réellement supérieurs, des âmes d'une noblesse éprouvée. Gaston est un étourdi, étourdi dans ses calculs comme il l'a été dans son amour. Je ne prétends pas qu'en l'épousant vous eusdez été heureuse, mais certes en le voyant tel qu'il est, comme un homme plein d'amour, n'a-t-ilpas raison? car il vous aime follement, il a suivi toutes les impressions que vous lui avez données, il aime comme on aime à vingt-deux ans. Un homme de trente ans qui aurait subi

323 ŒUYUS Dl GH. DB BlftNARD.

toutes les expériences par lesquelles un honime âoitpaaM^ dans la vie^ qui aurait trouvé dans qa^ue noble andbîH tion une pâture à son acti^té trompée^ aurait su vota» attendre en vous adorant avecconstance^ en se trouvant heureux par la seule entente des cœurs, qui après toat esl la source la plus pure^ une sowce intarissable de vnâ bonheur. Ne punissez donc pas Gaston des fautes qui voua ont été communes.

— Pas un moi de plus, s'éeria-i*elle les joues ardentes et les yeux étincelants ; tout à l'heure vous m'avez fait une blessure, si vous continuiez ainsi, ce serait un oidn^e; j'ai pu supporter Tune, je ne souffrirais pas Tauire. Hoc âme s'est épurée au creuset de la souffrance, et je ne tarderai pas à prendre un parti.

— Il y a encore de l'amour dans cette odère, se dit Germagny^ haro sur le petit cousin 1 — Oui, vous avea raison^ pas un mot de pins, reprit-il en se rapprodianl d'Athénaîs. Ses traits ainsi que sa voix, toute son attitude prirent subitement l'expression d'une pitié pleine de respect, de dévouement et d'exaltation. Pas un mot de plus t car ma bouche ne retrouverait pas les paroles qu'elle avaÉf promisde vous redire; et si je cherchais ma mémoire dansnion cœur, je n'aurais plus le courage de parler xwur un autre. Pas un mol de plus î car en prenant le parti * ces deux hommes qni vous ont si mal comprise ou si indignement trompée, il m'est impossible d'être de bonne foi, vous l'avez deviné. Il y a dans cette destinée déjeune

{«OUYELLIB BT MÉLANGES. 323

tsmaae victime de tout ce que la fausseté a de plus hypocrite^ et régoï^nc de plus lâche, quelque chose qui navre le cœur en môme temps qu'il Tindigne. Cette tristesse empreinte sur vos traits est leur ouvrage. Ce sont eux qui vous ont ainsi pâlie et désenchantée ; eux qui ont versé le calice amer de leur outrageant amour sur la fleur de votre âge et de votre beauté. L'un vous a achetée, l'autre vous a vendue; et ils me disent à moi qu'ils vous aiment. A moi ! répéta Germagny avec ua accent dont on eût pu comparer la tendresse à l'hypocrite lamentation d'un crocodile qui guette une proie.

Ce pathos à l'usage de tous les consolateurs obtint un succès qui maiK[ue rarement aux entreprises opportunes. Atliénais était arrivée à cette période où la souffranc^^ usée comme la meule à force d'avoir broyé, commence à laisser dans l'âme un vide accessible à des sentiments nouveaux. En ce moment plus quejamaisy elle voyait dans le vicomte le personnage que le vicomte avait voulu jouer près d'elle, celui de Thomme supérieur méconnu ; l'homme dont le cœur était assez fort pour être fidèle, dont l'intelligence était assez étendue pour embrasser les ressources que la société présente aux ambitions bien placées ; Thonmie de nom et de talent, qui pauvre l'aurait faite riche, qui riche l'aurait placée au sommet de la société. Sans se courroucer de ce langage qui emportait avec lui la condamnation du mari et de l'amant, elle jeta sur le vicomte un regard oblique et rapide^ et poi#

la main à sa poitrine pour comprimer un long soupir.

— Je me suis trompée. Oui^ ma vie est perdue^ ditelle plaintivement en se penchant à la fenêtre et en pro* menant ses regards au dehors comme si elle eût demandé au ciel le bonheur qu'elle n'espérait plus.

— Perdue I répéta tout bas Germagny en se plaçant près d'elle. Vous êtes belle^ vous avez vingt ans^ et il se trouve autour de vous trois cœurs qui voudraient verser tout leur sang pour avoir le droit d'essuyer vos larmes^ ne vous dites pas perdue.

Athénaïs trouva la voix de cet homme trop impérieuse^ ses yeux lui parurent trop expressifs ; elle quitta la fenêtre qui lui sembla trop étroite; et^ lançant à son consolateur un de ces regards de femme dont le rayon infini attache une étoile au ciel obscur de Favenir : — Allez rejoindre ces messieurs, dit-elle.

— Qui a gagné ? demanda-t-il en entrant au billard.

— Personne, répondit Gaston.

— Nous sommes manche à manche, ajouta M. d'Aubarède ; voulez-vous faire une partie ?

— VolonUers, dit Germagny en riant, je vous ferai la chouette.