SCENE III
En haut, les Mêmes et BETSY, en bas, CHARLE, puis LE PETIT ÉCOSSAIS.
CHARLE, seul, regardant autour de lui.
Etrange vision des choses disparues!
Il vous semble que tout était grand : maison, rue.
Route si familière à des pas plus petits.
Premier jouet brisé, premier chagrin senti.
Premier frisson d'amour, premier mal à la tète !
Et dans la colossale et sublime lorgnette
Que c'est le Souvenir qui règle pour son œil,
Le premier des berceaux est grand comme un cercueil !
BETSY, dans le grenier, allant vers Juliette.
11 est en bas.
JULIETTE
Qui donc?
BETSY
Charle, Mademoiselle.
Avec sa fiancée. Ah, mon Dieu! qu'elle est belle! Une- poupée avec un grand chapeau dessus...
JULIETTE, montrant Madame Mac'Miche.
Parlez plus bas, j'ai peur qu'elle n'ait entendu. Il faut la préparer. Le docteur recommande Qu'on ne lui fasse pas d'émotion trop grande,
l~h UN BOX PETIT DIABLE.
Et ce serait, hélas! le plus mortel des coups
Que ce brusque retour... qui n'est plus rien pour nous!
Pour son cœur fatigué c'est une forte ('preuve.
MADAME MACMICIIE. qui, comme les malade?, entend tout ce qu'on dit tout bas.
Donnez-moi mon plus beau bonnet, ma veste neuve; Arrangez sur mon front mes pauvres cheveux las : Je veux être un peu belle à présent qu'il est là.
CHARLE, qui fait distraitement l'inventaire du vieux salon.
Tiens, un livre! Un vieux livre auprès d'une bougie... La reliure est belle...
Il l'ouvre du bout de sa canne.
Ah ! Traité de Magie !
Il l'a reconnu.
Pauvre livre où jadis je puisais tant de tours!
Se penchant, il l'examine de plus près.
Mais la première page a des noms tout autour,
Ecrits par une main... la mienne... et qui se fanent :]
Juliette... Betsy... Olivier... Marianne...
Quels sont tous ces vieux noms aux rythmes insistants
Que je ne dis jamais, crue jadis j'ai dits (aut
Que, malgré ces deux ans passés en Angleterre,
La musique qu'ils font nie reste familière?
Marianne... Betsy... Juliette... Olivier...
C'est étrange, les noms, ça ne peul s'oublier.
Même quillanl le cœur, ça reste dans la fcéte.
Marianne... Betsy... Olivier... Juliette!
Il laisse la lourdi refermât sur le? pa
C'est étrange, les noms qu'on ne dit plus jamais,
Et qui, pourtant, en nous demeurent désormais
Si fort, qu'en les disant on croit — la chose est drôle] —
Que la main du Passé vous tombe sur l'épaule !
Il croit être plus fort que le souvenir.
Allons, n'y pensons plus! Rien n'est à regretter!
Mais le souvenir est plus fort que lui.
Juliette!... On ne peut, ce nom, le répéter
Sans qu'il semble, douceur brusquement réapprise,
Qu'on entende aussitôt glisser sa robe grise...
Et la robe grise de Juliette glisse, en effet, là-haut. JULIETTE, imposant gentiment une tisane à Madame Mac' Miche.
Oui...
CHARLE
Et sa voix sonner comme un archet connu...
Il veut éloigner encore le Passé.
Que m'importe, après tout? car je ne l'aime plus ! Tout ce vague Passé m'incommode et m'offense. Et ma jeunesse vaut mille fois mon enfance ! Je ne regrette rien.
Et le Passé, au lieu de s'éloigner, se rapproche.
Mais quel étrange émoi.
Plus vivace, soudain, vient s'emparer de moi? Quelle angoisse me prend à la gorge, et me serre? Ah! j'eus tort de rester dans ces lieux sans lumière... Rosalinde!... J'eus tort de les laisser partir... Rosalinde !... Douglas!... oh, il faut revenir! Ne me laissez pas seul! Non, je ne veux pas être Seul ici !.. .
Un pied gamin fait éclater un des carreaux de papier.
Mais qui donc a crevé la fenêtre?
Quel spectre, brusquement, a levé son linceul ?
Un petit Écossais se dresse tout d'un coup devant Cliarle.
Qui est là?... Qui est là?... J'aimais mieux être seul... Quelqu'un est là...
Et c'est, ramené à lui par la force inconsciente de ses souvenirs, le petit Charte qu'il lut à treize ans dans cette maison, qui entre comme il entrait, siffle comme il sifflait, offusquant de toute -;i joyeuse misère la triste splendeur du nouveau Cliarle, de ce I lharli si différent, et qui, pour avoir oublié l'autre, se croyait maintenant le seul.
Il siffle... En sifflant, il avance...
Comme il a l'air heureux de vivre!... Il recommence A siffler... et j'entends, imperceptiblement, Mon cœur battre, mêlé à ce long sifflement!
A l'Autre.
D'où viens-tu? Que veux-tu? Oui es-tu? Ton nom? Parle!
LE PETIT ÉCOSSAIS
Charle!
Cil A RLE.
Tn dis?
LE PETIT ÉCOSSAIS
Je dis que je m'appelle Gharle.
eu VKLE.
Tu mens!
LE PETIT ÉCOSSAIS
. C'esl le seul nom que j'aie jamais porté.
CHAULE.
D'où viens lu?
LE PETIT ÉCOSSAIS
Mais de chez Juliette, à côté.
CIIARLE.
Ah! si c'est quelque rêve atroce qui commence!...
D'une voix qui veut déchirer les brumes.
C'est moi, Charle, entends-tu? C'est moi, Charlc Mac'Lance. Le seul, le vrai...
LE PETIT ÉCOSSAIS
Regarde un peu dans le miroir!
Charle, toi!
CHARLE
Ah! va-t'en!
LE PETIT ÉCOSSAIS
Tu devais me revoir!
Et nous devions nous rencontrer à cette place! Mais, moi, je suis chez moi, et c'est moi qui te chasse! Lorsque, tout différent, tout changé, sans plus rien De ce qui fut toi-même et qui fallait si bien ; Lorsque, n'étant plus rien de cet enfant, naguère, Qui sortait le matin avec une âme claire Et revenait le soir avec un genou bleu; Lorsque, nouveau, — sens-tu combien ce mot t'en veut? — Tu rentres au logis qui fut, logis que j'aime, L'empire merveilleux d'un merveilleux toi-même; Lorsque tu dis au seuil, à la fenêtre, aux murs : « Je ne vous connais plus, j'ai changé, je suis sûr D'avoir tout oublié des heures familières ! » Comment ne veux-tu pas que ton enfance entière Ne fasse, pour sortir de son pauvre décor, Le plus tragique et le plus émouvant effort, Et que. d'entre ces murs où tu la croyais morte, A force de vouloir sortir elle ne sorte?
Oui. tu partis un jour, ue croyant rien laisser
Parce que tu n'avais laissé que ton passé,
Croyant qu'il est, le ciel vers qui l'on part en guerre.
Plus vivant que celui que l'on laisse en arrière;
Mais tandis que vers l'avenir tu t'élançais,
Non! il n'était pas mort, le petit Ecossais;
Et seul, dans la maison de rêve et de misère,
Il demeurait ainsi qu'un obscur petit frère
Qui vous garde toujours votre place au foyer
Pour vous la rendre un jour lorsque vous revenez!
c II A R l e .
Tais-toi! Nous n'avons rien à discuter ensemble...
LE PETIT ÉCOSSAIS
C'est parce que je suis toi-même que lu trembles!
CHARLE
...Et ta folie est bien la plus folle qui soit!
LE PETIT ÉCOSSAIS
Ah! celui qu'on comprend le moins, c'est toujours soi!
CHARLE
^.ssezl va-t'en! je hais tout ce que tu racontes!
RETS Y, dont la voix, rapportant la réalité présente, dissipe l'émotion illusoire des souvenirs et fait rentrer brusquement dans les vieux murs l.i tremblante image qu'ils avaient tendue vers Charte.
Madame vous attend, M \ lord...
CB \ri.e. qui regarde encore, el ne voit plus rien, ri reprend la
vie où il l'avait Lai
C'est bien, je monte.
