SCENE IV
En haut, MADAME MAC'MICHE, JULIETTE, puis CHARLE; en bas, d'abord, le salon vide; et, tout à l'heure, JULIETTE et CHARLE.
MADAME MAC MICHE, en haut.
Charle en mes yeux n'est plus qu'un souvenir tremblant.
Elle se tourne vers Juliette.
Et toi. douce figure au-dessus d'un col blanc, Ce Charle, pour te voir, qui cassait mes fenêtres, T'en souvient-il encore?
JULIETTE
Encore un peu, peut-être...
On frappe à la porte.
Entrez !...
MADAME MAC'MICHE
Charle! c'est toi?
CHARLE, aimable, mais d'un peu haut.
J'hésitais à venir.
Vous n'avez pas gardé trop mauvais souvenir Du temps déjà lointain où nous vivions ensemble?
MADAME MAC 'MICHE, bavardante et très faible.
Moi? Ah! ""si tu savais combien elle me semble, Cette vieille maison, ennuyeuse sans toi! C'est ton rire léger qui soutenait le toit;
iSo UN BON PETIT DIABLE.
Le plancher ne luisait que de tes mollets roses;
On oubliait ici de voir vieillir les choses.
Tant ta jeunesse était partout qui remuait!
Mais, maintenant, les murs, le toit, tout est muet;
Oh ne casse jamais d'un coup de poing les vitres;
On ne renverse plus d'encre sur les pupitres!
Malgré mon avarice et les dures saisons,
Elle n'avait jamais l'air vieille, la maison!
Mais sans toi, brusquement, elle a repris son âge.
Gomme ceux que l'amour arrêtait au passage.
Qui se sont défendus de vieillir un instant.
Et qui. l'amour parti, ont tout à coup cent ans!
Cil VHLE.
Madame...
M .VU A ME MAC 'MICHE
Et si tu veux que je te dise encore Quelque chose qui va t'étouner — car j'adore l'étonner! — quelque chose encore...
Cil VHLE.
Mais je veux.
MADAME MAC MIC ME, le faisant asseoir près d'elle
Eh bien, quand tu prenais ces airs mystérieux
El que je te grondais, cousine ébouriffée,
Ça m'amusait beaucoup d'avoir liés peur des Vr\->[
Elle se penche pour une confidence.
Sais lu pourquoi j'ai fait ma chambre en ce grenier!» Warice?... Je sais, j'aurai beau le nier. C'est ce qu'ils disent tous, sans que cela me lâche. Mais toi, toi qui reviens, je veux que tu le saches :
TROISIÈME ACTE. l8l
C'est parce que j'espère, cl ne le dis qu'à loi, Qu'elles viendront me voir en passant par le toit!
Elle continue plus haut.
Ah! j'ai changé. Quatre ans, que veux-tu, c'est immense!
Et pendant ces quatre ans. que de choses, j'y pense!
Marianne a trouvé l'époux qu'elle voulait.
Elle est partie au loin, sans Juliette. Elle est
En Amérique. Ils font de très bonnes affaires.
Et Juliette, hélas! qui n'a ni sœur, ni. mère,
Ni plus rien, même pas un cousin éloigné,
Juliette...
CHARLE
Ma tante...
MADAME MACMICHE.
Est là pour me soigner.
CHARLE tourne la tète, aperçoit Juliette, qu'il n'avait pas vue tout d'abord, et se lève avec un petit recul d'émotion.
Ah?...
MADAME MAC MICHE, suivant son idée.
Tout change !
Mais elle veut que Charle se rasseye.
Reviens...
Et elle veut qu'il soit plus près d'elle.
Rapproche un peu ta chaise.
Et elle le regarde.
Charlejn'a plus de boucle et de jupe écossaise. C'est un Charle inconnu dont on est tout surpris. Il a de grands chevaux qui gagnent tous les prix,
Des voitures qui font dans la cour du tapage. Il est devenu beau, fier, sage, un peu trop sage, Peut-être. Il a changé, comme tout ici-bas. Que veux-tu? c'est toujours ainsi. Il ne faut pas M'en vouloir si, pendant ces quatre ans sans personne, J'ai tellement changé que je suis presque bonne.
CHARLE
Bonne? mais vous l'étiez!
MADAME M A C ' M I C II E
Ah ! ne dis pas cela !
Chacun a sa façon d'être bon, et voilà.
Et peut-être la vôtre était-ce la meilleure!
Vous m'avez, en passant, dit un mot, tout à l'heure,
De la nouvelle vie à quoi je me suis fait.
Eh bien, je m'aperçois chaque jour, en effet.
De tout ce que plus tard nous laisse et nous rapporte
Une éducation... comment dirai-je ?... forte!
Mon rang me l'ait comprendre aujourd'hui la beauté
Des mots de discipline cl de sévérité,
Et quand j'aurai des (ils. un jour, je sais que faire :
Car il faut...
MADAME MAC 'MICHE
Il no faut jamais être sévère!
Mots divins que celui qui les a dits un jour N'a sans doute ouliliés entièrement que pour Leur permettre d'aller plus libres el plus tendres Vers un cœur trop fermé d'abord pour les entendre) 11 faut avoir l'àme ouverte et les yeux mouillés.
CHARLE
Cependant...
M A D A ME MAC | MICHE
Regardez la nature! Voyez!
Comparez ! Comprenez ! Les arbres qui frémissent Et les fleurs qui pour âme ont de roses calices Ont-ils quelqu'un qui vient leur dire tout le temps : « Ne parfumez pas tant! Ne frémissez pas tant! » Le souffle du vallon vient-il gronder les roses:' Ce que Dieu ne veut pas que l'on fasse à des choses Pourquoi donc voulons-nous, nous, le faire à des gens? Quand le petit poisson de saphir ou d'argent Culbute entre les flots où sa gaîté rutile. Quelqu'un vient-il lui dire : «Assez! tiens toi tranquille! » Non, les bêtes, les fleurs ont sans cesse autour d'eux De la brise, de l'air, du ciel, du vert, du bleu, Tout ce qui peut toujours les pousser à la joie ! L'astre s'épanouit; l'horizon se déploie; Il n'y a pas de fleur qui refuse son miel ; Le vent ne trouve pas d'obstacle dans le ciel ; Et nous, pauvres humains, nous aurions ce délire D'interrompre un rayon ou d'éteindre un sourire? Quoi! nous nous arrêtons quand nous voyons des pleurs? Mais la joie est aussi sainte que la douleur ! La joie est l'aliment céleste que réclame Sans cesse la moitié la plus jeune de l'âme ! La joie est la lumière et la joie est le pain ! Il en fallait hier, il en faudra demain. Adorons-la surtout dans les yeux de l'enfance; Et pensons tout le temps — car il faut qu'on y pense —
ib'i UN BON PETIT DIABLE.
Que celui qui, trop sûr d'un pouvoir triomphant, Attaque le bonheur dans les yeux d'un enfant. Que celui qui visa, frêle et tendre lumière, La gaîté qui devait rester sous la paupière, Ressemble à ce Nemrod, plein d'orgueil et de fiel, Qui voulait envoyer des flèches dans le ciel!
C II A RLE, se levant pour prendre congé.
Mais vous vous fatiguez, il faut que je vous quille.
M A 1) A M E M A C ' M I C II E
Tu reviendras?
C II A R L E
Certainement.
Vile?
CHAULE.
Très vile.
Quand donc?
MADAME MAC MIC II E
Cil A RLE.
Quand vous vi unirez.
MAD A M i: MAC 'MICHE.
Demain ?
(Il \ Rl.E.
Demain.
MADAME MAC'MICHE
J'ai peur
Que lu ne viennes plus.
CHARLE, souriant.
Ma parole d'honneur!
Jl METTE, qui se rapproche maintenant que Cliarle s'en va.
Laissez-moi remonter un peu la couverture.
MADAME MAc'lIICHE, à Cliarle, dont elle tient encore la main.
Si tu reviens, reviens dans ta belle voiture : . l'essaverai d'avoir un peu de force pour La regarder par la fenêtre dans la cour.
Et pensant qu'un Charle si élégant doit être reconduit.
Juliette, suis-le avec une lumière...
JULIETTE, prenant des mains de Betsy une bougie allumée.
Monsieur Charle, passe/.
CHARLE, très gentleman
Non ! passez la première.
Je vous suis.
Et ils sortent du grenier.
MADAME MAC'MICHE, restée seule avec Betsy.
As-tu vu, Betsy, comme il est beau!' Il me rappelle, avec sa mèche et son jabot...
BETSY, en qui le Cliarle d'aujourd'hui n'a pu eiïacer l'autre.
Mais, jadis, il avait tant de grâce gentille!...
MADAME MAC 'MICHE
...Ce Brummell que j'ai vu quand j'étais jeune fille!
JULIETTE, arrivée au bas de l'escalier.
Je crois que vous avez laissé dans ce salon Votre canne et votre chapeau...
CHARLE, qui, arrêté, ne la suit plus que des veux.
Comme ils sont blonds Ces cheveux dont un ange a dû tisser la trame ! . . .
Vous êtes bon d'être venu...
V présent, ils sont tous ueux dans le salon; mais, cependanl que
Juliette traverse toute la pièce pour aller poser la petite lumière sur un meuble, CHARLE s'arrête encore pour regarder Juliette.
Quand cette flamme Tremble, entre ses deux mains, d'un palpitant émoi, Elle a l'air de porter son àme au bout des doigtsl
La petite lumière brûle sur la table. Juliette, qui va remonter, passe forcément auprès de Charle, et il l'arrête d'une question.
...Cela peut-il durer quelques jours!1
JULIET T E
Quelques heures.
cil \ R I. E.
Mais vous pleurez?. ..
C'était ma parente. . . el je pleure, Certe, elle lui jadis très différente, mais Elle étail maintenant très bonne... H je l'aimais.
Beaucoup même. Parfois les Ames se rejoignent. Pour bien soigner, il faut aimer ceux que l'on soigne. Je l'aimais... Elle meurt... et je pleure aujourd'hui En elle tout ce qui restait encor de lui.
CHARLE
De lui?... de?...
JULIETTE, vivement.
Du passé. Lorsque deux yeux se ferment, Us emportent bien plus que tout ce qu'ils renferment, Et quelquefois un être à qui l'on dit adieu Emporte d'autres yeux qu'on aimait dans ses yeux.
Elle va reprendre le chemin muré du grenier, lui la porte ouvrant sur la rue. Et tous deux, sans le savoir, s'éternisent.
Mais on pourrait avoir besoin de moi peut-être?...
CHARLE
Pauvre petite! il faut lui laisser une lettre...
JULIETTE
Vous savez le chemin. Je remonte là-haut. Adieu . . .
Elle commence à monter.
CHARLE
Adieu...
Mais au lieu de sortir il va vers la table.
Je veux lui laisser quelques mots.
Je lui dois bien cela, puisque jamais sans doute Je ne la trouverai de nouveau sur ma route... Quelques mots de regret... d'amitié... d'autrefois...
l88 UN BON PETIT DIABLE.
Betsy les lui lira...
JULIETTE, qui croit Charle déjà parti.
C'est la seconde fois Qu'il me quille...
Elle a monté une marche, mais ne peut se résigner à monter la seconde et à se séparer déjà de ce salon où Charle vient encore de la faire souffrir.
CHARLE, assis à la petite table.
Ecrivons.
Il commence une lettre raisonnable.
« Ma chère Juliette... »
Mais que cette Juliette lui est donc plus chère qu'il ne croit!
Rosalinde rirait de la pauvre toilette!
Rosalinde rirait du doux petit col blanc!
JULIETTE, toujours sur la première marche.
C'est la seconde fois...
C II A RLE , qui tout de même n'écrit pas volontiers cette lettre froide
Pourquoi suis-je tremblant?...
JULIE T T E
C'est la seconde fois qu'il me quille! el dr même Que la première fois je sens combien je L'aime, Et que le désespoir et la tendre fureur Qui devraienl à jamais lui retirer mon cœur Le lui donnent, bélasl chaque fois davantage! Il sut'lii qu'il paraisse, avec son nom, son âge,
Sa parole, <<u\ pas. hier comme aujourd'hui.
Il suffit qu'il soil là. il suffi! qu'il soit lui,
Pour que tout se pardonne et pour «pie tout s'efface...
CHAULE, continuant celle lettre cérémonieuse.
<< Mardi, je me marie à Buckingham Palace... »
JULIETTE monte la seconde marche.
Que dis je, se pardonne:*... 11 n'est pas question Même de demander on donner un pardon; Dès que j'entends sa voix, c'est moi qui remercie Cette voix qui veut bien me déchirer ma vie, Ce charme qui veut bien n'avoir pas de pitié!
CHAULE, pour terminer cette lettre mensongère.
« Je vous garde pourtant ma meilleure amitié... »
JULIETTE monte la troisième marche.
Charle existe. Je l'aime. Il est beau. C'est, en somme, L'important. Et s'il faut que d'aimer ce jeune homme Ce soit moi qui finisse un jour par expirer, Tout sera pour le mieux encor... car je mourrai Ayant eu jusqu'au fond de l'âme la plus vive Le seul enchantement qui vaille que l'on vive!
Et tout épuisée de tendresse, elle laisse retomber son front sur la petite rampe de bois.
MADAME AIAC MICHE, en haut, à Betsy, après un court sommeil.
Juliette n'est pas remontée?
BETSY, qui a son idée .
Elle a dû Causer un peu avec Monsieur Charle.
M A D A M E M A C ' M I C II E
Crois-tu ?
BETSY
Je ne crois pas, j'en suis sûre!
MADAME MAC'MICIIE.
Hélas! la pauvre àme, Charle ne l'aime plus...
BETSY
Qu'en savons-nous, Madame?
En amour, on ne sait jamais la vérité!
CHARLE , ayant fermé sa lettre, qu'il laisse sur la table, et se levant.
Juliette!
JULIETTE, tressaillant.
Comment! vous étiez donc resté!' Je vous croyais dehors, bien loin...
Car, pour ses yeux éteints, le silence, n'est-ce pas l'absence ?
Quand on ne parle Plus, on est loin pour moi...
MADAME MAC'mIGHE, continuant de papoter avec Betsyi qui tricote auprès d'elle.
Alors, lu crois que I lharle?,
BETSY, dont le tricot n'empêche pas la psychologie.
Je crois que les amants sont de grands cachottiers.
< 11 \ RLE . à Juliette.
Je laisse un mol pour vous... là... parmi les papiers...
TROISIEME ACTE. H,l
BETSY, à Madame Mac'Miche.
...Et jamais ils ne sont...
Cil A RLE, à Juliette.
Betsy va vous le lire...
BETSY, à Madame Mac'Miche.
...Jamais... pins près de s'embrasser avec délire Que lorsque tout le monde...
CHAULE a pris son chapeau et sa pèlerine, et, sur le seuil, il se retourne.
Encore adieu, je sors!
Et, cette fois, c'est bien la séparation.
BETSY, qui serait très étonnée d'apprendre que tout ce qu'elle vient de dire est vieux comme le monde.
...Les croit irrévocablement brouillés à mort!
