Préface de Cromwell. Édition J. llclz'.i, p

Pour essayer de rendre un pareil style, nous n'avons point choisi cette langue courtisa nés que dont parle Courier, et qui serait déplacée même dans une traduction de Virgile. La manière d'Alighieri a quelque chose d'arrêté, de précis, qui rappelle les figures découpées sur un fond d'or de ce Giovanni de Fiesole, qui semble le peintre du Paradis, comme Michel-Ange est celui de l'Enfer. Locutions dantesques, répétitions de formes, expressions latines, nous avons tout reproduit scrupuleusement ^.

L'audace d'Antoni dépassa ses forces ; il n'égala pas Dante, mais il se créa un style et le travail en valait la peine.

Il dut à l'efîort d'intuition dont il fit preuve cette phrase nerveuse et concise, nuancée discrètemei t d'images, point musicale, marquée d'un accent sententieux, qui descend jusqu'au prosaïsme, et atteint, non sans affectation parfois, à la naïveté du génie qu'il adorait.

La physionomie d'Antoni Deschamps, comme son style, avait aux yeux de ceux qui l'approchaient, quelque chose de dantesque.

Ce grave Antoni, écrit Victor Pavie, ce grave Antoni, aux yeux noirs, au teint mat et olivâtre, au nez cartilagineux, vêtu de bronze, avait le masque du maître dont il baisait religieusement les pas.

Ce masque, hélas ! ce n'était pas vraiment l'esprit poétique qui en avait modelé les traits ; il était l'œuvre de la souffrance intime et d'un mal tout physique, qui fut le cruel génie inspirateur du pauvre Antoni Deschamps.

Pavie nous rapporte qu'il portait en lui

le germe de deux manies qui devaient se prononcer et s'invétérer avec le temps jusqu'à la fqlie. Il serrait légèrement 4es paupières sur ses yeux avec un mouvement de crispation nerveuse et se tirait les cils de manière à causer les plus douloureux agacements à ses amis.

L'élément morbide de son tempérament ne lui ouvrit pas les régions du mysticisme transcendant, où se meut la philosophie dantesque, mais il ne l'inclina pas non plus au singulier dédoublement de la personnalité, qui caractérise la folie lucide de Gérard de Nerval. Ce monde étrange et charmant où s'enfuyait l'imagination de l'amant d'Aurélie, quand elle avait brisé les liens du monde réel, ne semble point connu d'Antoni Deschamps. Sa poésie, comme l'a bien vu Henri Blaze, demeure toujours terrestre, humaine ; elle est, si l'on peut dire, d'ordre pratique. Quand elle renonce à la satire, qui est une de ses formes familières, elle ne dépasse point la parabole. Peu mystique, elle est encore moins mythique, et se perd le plus souvent dans le commentaire de ce qu'on appelle Vactualité.

1. La Divine Comédie... Paris, Gosselin, Canel, 1829, in-8°, Préface, p. lxiii. Cf. V. Pavie. Œuvres choisies. Paris, Perrin, 1887, t. II, p. 149.

A.XTONI DESCHAMPS 341

Chaque jour Antoni Deschamps s'efforçait d'ouhher son mal, en méditant sur l'événement qui l'avait frappé.

M. l^milo Deschamps, dit un oiili(}ue du temps ^, dans son aimable scepticisme, avoue, en jouant sur les mots, qu'il a pris le parti sage de n'avoir de parti-pris sur rien ; M. Antoni Deschamps, au contraire, prend feu et parti en toute occasion sur toutes choses. Nul enthousiasme public ne le laisse indiilérent... Il se passionne tantôt pour les zouaves, tantôt contre les jésuites : M. Berlioz le transporte et M. O'Connell aussi.

Fréquemment il descendait de son Montmartre, où il vivait en traitement chez le D^ Blanche, et souvent après avoir lu, observé, causé dans ce Paris qui s'étendait pour lui du Boulevard aux Tuileries, il remontait dans sa cellule pour noter ses improvisations que le même critique a fort bien nommées « une espèce de premier Paris poétique ».

Plus souvent encore, ses amis ne le voyaient plus : il restait enfermé dans le jardin du D^" Blanche, accablé d'une sombre tris^tesse sous ces mêmes ombrages où le pauvre Gérard avait reçu la visite de cet autre moi, qui l'enivrait des prestiges d'une imagination déréglée. AnLoni, dans la conscierce de sa misère nerveuse, toujours clairvoyant, ne connut rien de la magie du rêve, mais il goûta les consolations de l'amitié.

Quant au mal qu'éprouve notre bon Antoni, écrivait à Emile leur oncle de la Tour, le 27 mai 1831, vous l'avez dit, c'est le spleen. Les Anglais n'y connaissent d'autre remède que les voyages lointains. Dites-lui, je vous prie, que je prends part à toutes ses souffrances et que, si j'avais cinquante ans de moins, j'irais le chercher et le mènerais faire un long tour dans les dix-neuf cantons de la Suisse ^.

Voici en quels termes affectueux Lamartine lui écrivait, en mai 1832, dans une lettre adressée -.Maison du D'' Blanche, à Montmartre:

Mon cher et illustre confrère en pensée. Vous êtes toujours le verre d'eau parfumée que mes lèvres savourent en descendant des tribunes. Que vos vers sont admirables ! Je vais les porter à M"^*^ de Girardin. L'envoi est magnifique et je voudrais bien m'en parer aussi.

Guérissez-vous et pour cela changez d'air. J'ai eu en 1821 la maladie mentale que vous croyez avoir. C'est la lecture de la vie du Tasse qui me l'avait donnée.

Je changeai d'air et cela passa insensiblement.

Venez changer d'air et chevaucher avec moi (séricusemcnl) à S*-Point. Je pars demain. Vous ne changerez pas d'air moral. Nous vivons de même vie ®.