LA MORALE D UN DILETTANTE XXXIX

taient à l'un de leurs doigts l'anneau nuptial. Il vivait heureux en ménage. » Ainsi ce romantique «tait fonctionnaire, il lisait Horace, il avait trouvé le bonheur dans le mariage. En vérité, il y a de quoi dérouter tous les faiseurs de classifications, les moralistes intransigeants qui dénoncent, avec des preuves à l'appui de leur thèse, la prétendue pernicieuse influence du Romantisme sur les mœurs du xix^ siècle.

X'a-t-on pas assez dit ce que devait être inévitablement un Romantique, une sorte de Narcisse, amoureux de soi-même, non pas tel qu'il est, mais tel qu'il s'imagine qu'il est, tel (ju'il voudrait être ? Et ne nous a-t-on pas impitoyablement découvert, à propos des plus grands d'entre eux, comme à propos des plus infimes, les aberrations de conduite où les entraînait, s'il faut en croire les critiques, cette confusion, qui leur serait familière, entre leur moi réel et leur moi rêvé ?

Ils auraient d'autre part méconnu aussi bien les conditions nécessaires de la vie sociale que la véritable mesure de leur individualité. Ces rêveurs, enchantés de littérature, isolés par elle du reste des hommes et mal préparés à la vie de relation, à ses nécessités, à ses devoirs, aux sacrifices qu'elle impose aux individus, devaient fatalement aboutir à des catastrophes dans leur rencontre avec l'inflexible réalité. Tout n'est certes pas faux dans cette thèse qui n'a qu'un défaut, c'est d'être un système. Parce que quelques natures poétiques ont mal conduit leur vie, on a déclaré que la Poésie était une mauvaise conseillère et parce qu'on ne s'abandonne pas au Rêve impunément, il est entendu que le Rêve est inconciliable avec l'Action.

Quelles séries de conséquences n'a-t-on pas doctement déduites des belles amours d'Alfred de Musset et de George Sand et de leur fui lamentable ? La vie tout entière du poète des Nuits a paru une ])reuve vivante de l'absurdité romartirpie. Qu'importe aux esprits systématiques que la vie de George Sand offre un frappant contraste avec celle d'Alfred de Musset, et qu'en face du désordre de celle-ci et de son « naufrage final, elle donne le spectacle d'un ordre supérieur réalisé en dépit des plus frérpientes faiblesses^? De tous les adversaires du Ro-

1. Taine, Journal des Débats, 2 juillet 187G. A propos do G. Sand : • Avec un fonfl très fixe de «royanccs et d'aspirations persistantes, elle s'est toujours développée ; elle n'a jamais cessé <i'ap()rendre. l'arnii ses contemporains, elle est presque la seule avec Sainte-Beuve, qui, volontairement et de parti-pris, se soit renouvelée, ait élargi son cercle d'idéoB et ne se soit pas contentée de réponses une fois faites...

« ... Après une période de révoltes et d'orages, elle est entrée dans la vie droite et jurande qui est celle de Gœthe et de tous les esprits véritablement bienfaisants. Par la pratique de la vie et par l'étude des sciences, elle est arrivée au calme, elle a compris et loué le travail, le bon sens, la raison, la société, la famille, le maria^'e, toutes les choses utiles, salutaires ou

XI, PKEFACE

inaatisine, le plus pénétrant et le plus lin. M. C,h. Maurras a ])ourtant constaté que F « Enfant du siècle » lui-même. Cet exemplaire éclatant des désordres, où conduit «l'éducation sentimentale», était la raison la plus claire et la mieux faite, la ])lus classique, de son milieu, et que dans « la bouti(|ue romanticjue », il y eut peu de tètes aussi exenq)tes que la sienne de chimères et de « nuées ». Les malheurs d'Alfred de Musset sont peut -être imjMitablrs aux cléfauts de son caractère et à la maladie, non pas au seul dévelopi»«'.nient dt- .son imaginai ion et de sa sensibilité *.

(^)uoi qu'il en soit, on ne trouvera point d'aventures romanesques dans la bi<»<;raphie d'Kmile Deschamps. Par un préjugé invincible, et sui" l'invitation d'un subtil conseiller ^, nous en avons cherché les traces dans ses œuvres, dans sa correspondance intime, et nous avouons que notre recherche a été vaine. Il faudra donc renoncer à tr(»uver ici l'élénient traditi<»nnel de toute histoire romantique. La vie d'i'imile Deschamps est comme ces tragédies, qu'un auteur autrefois ne j)résentait pas sans quelque honte au public qui cherche avant tout son plaisir et qui veut qu'on respecte ses habitudes, c'est une tragédie sans amour... sans amour irrégulier bien entendu. Dironsnous donc qu'il fut un bien médiocre romantique ? En vérité la conclusion est trop commode, et nous croyons qu'on abuse du droit qu'on a de limiter le sens d'un mot et de regarder comme un synonyme

néccssairfi. Sans rien rabattre de son idéal, elle s'est réconciliée avec le train courant du monde c-l n'a plus songé qu'à l'améliorer sans le bouleverser... »

Ce portrait tout élonrieux comporlfrail quelques ombres. On les trouvera dans I élude approfondie que M"^ L. Vincent a consacrée à George Sand et le liern/. Paris, (Jjampion, 1919, in-S**.

1. il est impossible, quand on étudie Emile Deschamps, ce " charmant » Deschamps, comme l'appelle Sainte-Beuve, de ne pas le comj)arer à -Vlfred de Mussol. C'r-st un Musset sans génie assurénient, mais un Musset doué de caractère, ayant ce ferme bon sens qui caractérise l'auteur de " A quoi rêvent le» feune.s filles» et de toutes ses spirituelles satires, et cette volonté qui manque totalement à l'Enfant du siècle. M. Ch. Maurras écrit dans Les Amonts de Venise. Paris, E. de Boccard, 1917, in-18, p. 28 : <- N'y eut-il pas chez A. de Musset, mélange à son pénio et a sa folie, un esprit heureux, cultivé, et des plus ouverts, élevé par l'éducation au-dessus de sa maladive nature, bourgeois, fils de bourgeois, Parisien, lils de Parisiens, lettré à l'ancienne manière (celle de l'oncle Desherbiers), capable d'excellente criliipir, trop négligent pour surveiller ses propres défaute, mais éveillé sur ceux «l'autrui... » Nous verrons plus loin d'ailleurs que si Musset avait à son serxice autant rt plus peut-être de

« raison » et d' « ironie n que Deschamps, fimile Deschamps lui-même n'était pas exi-mpt d'^ ce grain de folie qui prit des proportions étranges dans l'existence d'Alfred de Musset.

2. Cf. Maurice Lange. Le mystérieux amour d'Emile Desdiamps, III^ série d'études intitulées : Poètes et /oiirnaiisles en Auverpif sous la Monarchie de Juillet, et parues dans la He^'ue d'Auvergne de septembre 1913 à avril 191i.

T.A MORALE DtX DILETTANTE XLI

de toute perversion morale; un vocable dont la généralité même et le sens traditionnel conviennent bien ])lus exactement à l'expression des tendances poétiques de la nature humaine ^.

L'imagination chez Emile Deschamps, dont la vie est un modèle de régularité, et qui pratiqua ])i'udaut quatre-vingts ans un grand nombre des plus estimables vertus bourgeoises, l'imagination n'est pas sans écarts ; le fantastique par exemple a été pour beaucoup de ses contemporains un simple thème à la mode; il était pour Deschamps, qui fut sujet à des phénomènes hallucinatoires, une réalité vécue. — La sensibilité de notre poète, comme celle de son pauvre frère, le génial et douloureux Antoni, était vive, profonde. Ils lui ont dû, tous les deux. ])lus d'alarmes c{ue de joies, et si, malgré le caractère émotif de sa vie intérieure, Emile Deschamps est resté aux yeux de ceux qui ont parcouru cote à côte avec lui le chemin de la destinée, comme un modèle accompli du compagnon toujours aimable, riant, ardent et gai, il ne faut que davantage apprécier le fond d'héroïsme de ce parfait galant homme.

Emile Deschamps résolut avec son bon sens naturel, qu'il avait aiguisé dans le commerce des hommes, le délicat problème des rapports de l'esthétique avec la vie. Ce n'est pas lui (jui se fût inquiété beaucoup de l'avenir d'un jeune homme parce ({u'il aurait trouvé dans sa correspondance intime l'expression d'une imagination vive et d'un tempérament ardent. Ainsi, dans un de ses contes 2, il blâme un père qui, voulant faire de son fds un savant et un sage, lui refusait les plaisirs de la chasse et lui interdisait d'aller au bal : « Est-ce un bon système pour vous faire prendre goût à la sagesse, dit-il, que de vous fatiguer d'érudition et de vous ennuyer de vertu ? « Le pédantisme de la vertu lui faisait horreur ; à l'hypocrisie des mœurs bourgeoises de son temps, il se plaisait à opposer la liberté dont jouissait l'amour dans la meilleure société du xviii^ siècle.

Nos gens à la mode, dit-il ^. se soucient des arts comme de la nature, et, ffuant à Vamour, depuis que notre morale est si sc\ère, il n'est plus reçu en bonne compagnie. Il faut bien qu'il aille quelque part. — Et tout bien considZ-ri'-. je ne vois pas Irop que les mœurs y fa^nent.

Il n'eût donc point blâmé Ifs jeunes hommes qui eussent follement

1. Sur c<: mélanfrc exquis : une vie bourgeoise et une âme d'artiste, cf. Victor Ch.rl.ulicz, Paule Méré, 7^ éd. Paris, 1897, in-S», p. 157 : « une fourmi ailée... je décidai que ce serait là mon emblème, n

2. Emile Deschamps. Œuvres complètes. Paris, Lemerre, 1873, 0 vol. in-8". — Tome III, p. 191 : Mea culpa.

3. Œuvres compl., t. III, p. 31'! : La Fête de M. d'Aprcville.