XLII PREFACE

parlé d'amour à vingt ans. Qui sait même s'il n'eût pas j)rédit des plus fous qu'ils deviendraient des hommes distingués, éminents, pleins d'expérience et de finesse? Je crois l'entendre demander avec ironie si l'on ne pourrait pas découvrir aussi le « Journal ^ » de quoique jeune >< positif ». On y verrait percer le bourgeois futur, le bureaucrate épais, routinier, le vieillard égoïste, et si vous l'eussiez questionné sur la cause de cette sécheresse de cœur si fréquente chez certains hommes de quarante ans, Deschamps n'eût pas manqué de dénoncer chez ceux-là l'absence de vie intérieure et surtout le manque de jeunesse, d'amour, de flamme au début de leur vie.

L'élan fougueux des passions, quand la jeunesse s'épanouit, est un danger peut-être. Deschamps ne l'eût pas nié. Il entraîne dans la vie morale de l'individu une rupture d'équilibre qui peut troubler son existence tout entière. Mais cet équilibre même n'est-il pas toujours dillicile à fixer, surtout chez les natures riches de sève ? et trouver la solution du conflit qui s'élève dans l'homme entre ses passions et ses devoirs, n'est-ce pas en quoi consiste le problème de la vie intime ? ^

Emile Deschamps n'eût jamais conseillé à personne de se livrer en aveugle aux suggestions de l'art. L'ivresse de l'art évidemment ne convient qu'aux têtes bien faites. Quoi qu'il en coûte à leur sensibilité profonde, ces têtes-là savent reconnaître que les conditions de la vie pratique gênent ici-bas l'épanouissement du sentiment du Beau. La

1. Louis Maipron. Le lîomantisme et les mœurs. Essai d'étude historique et socialf d'après des documents inédits. Paris, II. Champion, 1910, in-8°. Cf. p. 195-271 et passim.

2. Ce conflit entre le Rêve et l'Action, c'est l'objet même de la méditation constante d'.Mfred de Vigny. Cf. Le Journal d'un Poète, p. 66.

« Le Docteur Soir, c'est la Vie. Ce que la vie a de réel, de triste, de désespérant doit être représenté par lui et par ses paroles, et toujours le malade doit être supérieur à sa triste raison de tout rc que la poésie a de supérieur h la réalité douloureuse qui nous enserre ; mais cette raison selon la vie doit toujours réduire le sentiment au silence et le silence sera la meilleure critique de la vie. >

Dans un article intitulé : Un romantique oublié : Charles Calemard de La Fayette (1815-1901) (yotre pays. Revue du Massif central, août 1912), M. Pierre de Nolhac nous raconte l'histoire d'un des plus fou^eux membres de la Bohême romantique, l'auteur de la Mort du cœur (Paris, 18.'i9), l'ami de jeunesse de Gautier, de Roper de lieauvoir, de Clément de Ris, d'Arsène Iloussaye. Ce jeune homme, qui poijta aux délices de la « vie inimitable » et qui traduisit Dante comme Antoni Deschamps, plus sage que celui-ci, retourna dans son Velay natal, « ses rudes Céveimes » et devint « un important personnage de son département, agronome savant, économiste novateur... député de la H'^-Loirc, etc. » Ine fois la lièvre romantique tombée, il n'oublia pas la poésie. Il écrivit le Poème des champs, sorte de Géorgiques françaises qui méritèrent les louanges de S'"lieuve. — Son petit-fils Olivier de La Fayette (1877-1906), mort prématurément, continuait avec un talent remarqué la tradition des lettres dans une famille de grande bourgeoisie.

LA :.;ORALi: D un DILETXANTr:

réalisation totale de ce sentiment, dans lequel s'expriment tous les soupirs de l'àme individuelle, n'est pas d'e ce monde ; et c'est le cas de répéter avec le philosophe : il ne faut pas pleurer à cause de cela, il ne faut pas frémir, il sulîit de c()m])rendre. La conscience qui sent le Beau n'est pas seule en face de la réalité, et quand elle descend des hauteuT*s du rêve ]>our entrer dans le plan de l'action, elle est bien obligée de tenir compte des données nouvelles qui s'imposent à sa réflexion : l'Art n'est pas tout : il y a la morale, et la conscience a des devoirs comme elle a ses plaisirs : en un mot, H y a les auU-es., et Vindicidu n'est pas seul.

Toute conception piirement esthétique de la vie, parce qu'elle élimine le devoir, et prétend sacrifier toutes les considérations sociales au développement personnel de l'artiste, quand elle ne déchaîne pas le malheur sur le rêveur infortuné, aboutit pres<iue toujours à de sini^ulières déformations de la conscience individuelle. Un tel spectacle ne s'est pas vu seulement à l'époque romantique ; les virtuoses du siècle de la Renaissance, à un moindre degi'é de complexité sentimentale, il est vrai, réalisèrent un type déjà bien caractéristique de monstruosité morale.

Emile Deschamps savait tout cela, et comme le recommandent Schiller et Goethe, suivant la tradition des maîtres dans cet art difficile de bien vivre, il distin<:juait. ainsi que deux puissances ilillérentes, l'Art et la Vie, et pour sa part il a réussi à ne jamais les confondre. C'est (pi'il entendait avec sa finesse coutumière le vrai rôle de FArt dans la société. La réalisation du beau n'importe })as directement à la société qui ne vise que l'utile, mais il n'y a pas de société supérieure sans la présence des artistes. C'est l'ait (pii. surtout aux époques de décadence religieuse, apporte aux âmes leur nourriture, et qui dispense au " moi » profond son atmosphère, et quand il n'aurait pas [tour mission de remplacer un jnni- lu icIi^khi. ({ikiikI il (Icnicurcrait avant tout une distraction aux misères du rèt-l, le doux consolateur, celui qui ouvre à l'iniagination des ])erspectives idéales, son rôle serait suflisanmiciil juslifiè.

(,)uant à la société, elle est ce qu'elle peut être. Malgré ses lois inéluctables, insensiblement, mais sans cesse, sous l'influence des individus d'élite, des belles âmes, elle devient moins dure, et la rigidité de ses cadres, de])uis Sjtarlc cl liunie, s'est singulièrement adoucie. Il faut croire au progrès social, mais ne jias demander qu'un jour il réponde aux désirs de l'àme. Les désirs n'ont jias de limites, et le réel est limité ; et si lidéal a un domaine, il est irréductible au réel, il est précisément le domaine de fart.