ANNÉES DE FORMATION

Les contes édifiants de sa nourrice et sa i>iélé naïve d'enfant catlioliriue rendraitMit jxnit-ètre sullisamnient compte de la vision qu'il rnil avoir.

Quoi qu'il fil soit de la vérité objective de ces récits, ils témoignent d'une ort^anisation nerveuse infiiiiinent sensible et d'une imagination ]»romj>te à s'exalter ^. Emile Deschamits avait tout ce qu'il faut |t(Mir devenir un romantique accompli. Mais nous verrons (ju'il compensait iiar un bon sens très avisé et une grande ouverture de cœur cet api>arent déséquilibre. En tous cas, rien de trouble et d'inquiétant ne se mêlait à cette extrême émotivité. Tandis que son jeune frère Antoni, bien plus attachant au fond, portant un monde en lui, dillicile à appareiller, déjà scditaire et morose, demeurait ombrageux, taciturne, Emile, remuant et gai, animé du désir de ]daire, devait apparaître à quinze ans, dans la compagnie de son vieux père qu'il adorait, comme une radieuse image de l'adolescence heureuse.

Les voici tous les deux, le père et le fils, reproduits par lui d'un crayon spirituel et tendre. C'est, en littérature, la manière exquise du x\ iii^ siècle, on dirait un Moreau I*' jeune ou un Saint-Aubin :

Assis dans un faufeuil de marocjuiu éléfrarit, la tête coiiïée et ]»oudrée comme les petits maîtres d'autrefois, des ])aiitonfles jaunes et ])oiiitues à ses petits pieds, dont il était coquet malgré ses soixante-dix ans ou phitôl à cause de ses soixante-dix ans, mon aimable et vénérable père s'occupait sans relâche d'affaires administratives ou de recherches littéraires, devant un grand bureau encombré do livres et de papiers ; et moi. je travaillais sur une jielite allonge à refaire mon éducation de collège, ne m'interroinjiant que pour écouter des anecdotes et des vers dont mon père avait la ménioire si bien remplie, ou pour aller l'embrasser cent fois par matinée. 11 n'aimait pas que je sortisse ni pour la j)romenade ni pour le spectacle. Il avait peur de me voir perdre mon tein])s ou faire de mauvaises connaissauces ou prendre de mauvaises habitudes... Il avait peur surtout de ne me voir plus là, car, avec son e«TMir el son esjirit si jeunes, il se sentait vieux pourtant, et. quand je le cpiiltais, il ne me grondait pas, oh ! non, mais son regard suppliait et semblait dire : « Tu reviendras peut-être

1. Lo - cas » d'i^mil'- Dcscli.inips rsl à r.Tp|iro(li''r de cilui de Mussot. Ils sVxpIiqueraifnl l'un <t iaulr*' par la psychiatrie. Cf. .Maurras, Les Amants de \'pni.ie, p. 28 :

La «cène do la ]\uil de Décembre n'a prfsf(uc rir n d'imaginaire, l'no nuit que G. Sand (our.iit avec lui la foret de Fontaineljjcau, il a bien vu se glisser sur les roches et sur le gazon, le f.intùmc velu de noir qui lui ressemblait comme un frère (sept. 1833). Une de ses lettres de rhiv«;r 1834-3.'> mentionne, dit Arvéde liarine, des visions qu'il vient d'avoir, un monde fantastique, où deux spectres prenaient des formi-s étranges et avaient des conversations de T'y.

On lit aussi ilans une lettre à PaRello, citée par M. Paul Mariéton, cette allusion aux fanlAmes : • Une fois, il y a trois moi» de cela, il a été comme fou toute une nuit, à la suite d'une prande inquiétude ; il voyait courir des fantômes autour de lui et criait de peur et d'borrcur. »

LA SOCIÉTÉ PARISIENNE SOUS l'eMPIRE 37

trop tard ! » Mais je n'entendais pas toujours, j'avais seize ans et l'ànie ■ardente au plaisir ^ !

Le plaisir pour un jeune homme d'une nature aussi délicate, élevé avec tant de soins, ainsi couvé par son père, ce n'était pas céder aux tentations du Paris débraillé des premières années du siècle ^. Les violons de bastringues, (jui faisaient rage dans les carrefours du Paris de 1799 et de 1801, devaient écorcher les oreilles d'un enfant accoutumé aux rythmes élégants de la musique de chambre du xviii^ siècle. Quant aux soirées fameuses de Frascati ou de l'Athénée des étrangers, où se pressait la foule des soldats, des parvenus et des femmes à la mode, elles n'inspiraient que du dégoût au jeune bourgeois aristocrate ; et c'est un tout autre monde, celui-là même qui allait réagir contre les mœurs débridées du Directoire qu'Emile Deschamps fréquentait.

Rien n'était en clTet plus séduisant pour des yeux jeunes et non prévenus que cette société nouvelle qui se reconstituait dans les premières années de rEm])ire sur les ruines de l'ancienne société. Cette France d'autrefois, toute meurtrie de sa chute, mais vivante encore, fière et grondeuse dans sa pauvreté récente, obstinée aux regrets, ne voulant rien apprendre, rien oublier, Emile Deschamps la retrouvait, quand il allait à l' Elysée-Bourbon ^, voir son jeune ami Alfred, chez le vieil ami de son père, M. le chevalier de Vigny. Il rencontrait souvent, quand il traversait « la grande cour de l'hôtel », les seigneurs et les dames de l'ancienne cour, revenus de l'émigration, qui rendaient visite à M'"*^ de liichelieu, la veuve du maréchal. « Elle occupait le premier étage du côté du jardin », « pour un loyer qui ne dépassait pas 1.200 frs ». Mais bien d'autres gentilshommes ne se résolvaient pas à cette pauvreté discrète et hautaine. Ils avaient en masse accueilli les faveurs du nouveau régime, et ceux qui avaient fait ployer leur orgueil devant leur ambition, et ceux qui oubliaient simplement leur rancune pour servir la France, Emile Deschamps les rencontrait chez ces autres amis de son ])ère, hauts fonctioimaires, hommes politiques, universitaires, les liocbcr ^, les Français do