CHAPITRE PREMIER
I. Un point de vue sur le romantisme. — II. Rôle d'Emile Deschamps dans le groupe pré-romantique. — III. Le préromantisme AU théâtre : La (question du drame lyrique et celle du vers au théâtre. — IV. Le Cénacle de la Muse française.
En la mémorable année 1820, qui vit paraître les Méditations, Emile Deschamps traduisait un poème de Schiller et quelques odes d'Horace. 11 montrait sa traduction de la Cloche el celle des Odes latines, à Victor Hugo, son ami, qui en rendait compte dans la revue qu'il venait de fonder : le Consen>ateur littéraire ^. C'étaient de stu-
1. Le Conservateur lilléraire, janvier 1821, 28'^ livraison, tome III, p. 293. C'était l'époque où V. Hugo traduisait de longs passages de Virgile, qui paraissaient dans la même revue : t. I, p. 120, Cacus (extrait d'une trad. inédite de l'Enéide) ; p. 200, Achéménide ; p. 327, l'Antre des Cydopes. — T. II, p. 327, le Vieillard du Galèse (tr. des Géor 'piques, livre IV). — Dans le t. I, \>. 'MVi, un passage de Lucain traduit par Hugo : César passe le Rubicon. — Dans le même périodique parurent deux odes d'Horace traduites ])ar Emile Desehanips : Ode à Quintus Ilispinus (ode XI du livre II) dans le t. II, p. 253 et Ode à Valgius (ode IX du même livre) dans le même tome, p. 369. — Nous savons par le Victor Hugo à Cuerneseï/, par Paul Stapfer, Paris, 1905, in-8°, qtie Victor Hugo lui aussi adorait Horace et le savait par cœur, comme tous les lettrés d'autrefois, p. 28, 114.
Quant aux traductions d^Horace et de ses odes en particulier, mon savant collègue M. Gédéon Huet, qui a fait la bibliographie des œuvres du poète latin fpie possède la Bibliothèque Nationale, constate qu'elles ont sévi comme un fléau depuis la fin du xviii« siècle jus(pi'aux environs de 1880.
De 1579 à 1789, pendant trois siècles de classicisme littéraire, on trouverait une quinzaine de traducteurs des odes d'Horace ; pendant le Romantisme et la période qui l'a précédé, de 1789 à 1840, nous en comptons quarant<'-deux.
11 est piquant de remarcjuer fpic pour un traducteur contemi)orain du début du Romantisme, llor.iec est le iioèle de l'individualisme rêveur : » Horace inventa la poésie nior;ile e| |iiiiloso|>hiqiie, celte poésie rêveuse, qui manipie souvent d'un but (lélerminé, (pii si; livre à des impn'ssions fugitiv(!S, cpii s'adresse tantôt
80 LE CLASSICISME d'vN ROMANTIQUE
dieuses distractions qui charmaient les loisirs du jeune fonctionnaire^ lui paraissaient un élégant moyen d'enrichir sa culture personnelle, et passaient, pour ainsi dire, ina])erçues.
Le fait en lui-même n'a l'air de rien ; il est pourtant plein de sens. La curiosité d" Emile Deschamps s'éveillait aux heautés encore peu connues des littératures étrangères, et cet amateur de toute nouveauté s'apj'liquait ]dus que jamais à l'étude du ]»lus artiste des ])oètes latins. Disciple de .M""' de Staël aussi ardent qu'il l'était d'André Chénier, il cherchait déjà à conciher l'esprit de la poésie européenne avec les traditions de l'esprit français.
L'originalité de son rôle ]>endant la ])ériode qui s'étend de 1820 à 1830 est dans cette intelligente initiative. Il n'inaugurait certes pas, comme Lamartine, par un chef-d'œuvre une époque nouvelle de la littérature de son pays. Il n'y a ])eut-ètre ])as, dans s<»n œuvre si distinguée, une pièce de vers, non ])as même son admiraide Romancero, ni ses belles traductions de la Cloche ou de la Fiancée de Cor inthe qu'on puisse comparer sans excès à un poème de Vigny, à une méditation de Lamartine. De telles œuvres, par leur essence même, sont hors du temps, et demeurent isolées comme* le génie qui les inspire ^. Ce qu'elles doivent au siècle qui les a vues naître n'est que la condition superficielle de leur apjiarilion, et ce qui les explique a d'autres causes, ])lus jjrofondes et ]»his intimes. — L'œuvre d'Emile Des(ham])s au contraire est la mesure de ces conditions extérieures par lesquelles on explicjue, non ])as les grandes ceuvres, mais le goût d'une époipie. Observateur très fin de la vie littéraire, de ses besoins, de ses tendances, il comprit ce qu'il fallait faire pour rajeunir une httérature
au cœur, tantôt à l'esprit, et veut à la fois plaire, iustruire et émouvoir. » Léon Halévy, Odes d'Horace traduites en cers français... Paris, 182'i, Préface, page ii. L'Horace d'IIalévy est un Horace lamartinien : « sa morale, dit-il, est le platonisme dépouillé de sa mysticité et de ses rêves. » Ibid., p. viii.
En tète du manuscrit inédit fragmentaire de sa traduction de Roméo et Juliette, que M. Baldensperger nous a permis de consulter, Alfred de Vigny a consigné quelques observations sur le style, parmi lesquelles il y a un très intéressant jugement sur Horace. Voici ce précieux fragment :
" Du style. On nomme par dérision facture ce qui est le style même. Horace, qui n'a guère que trois idées, serait liien surpris s'il entendait professer que la forme est inutile et n'est rien.
« Noter ses odes, syllabe par syllabe, comme un solpltège et une partition de Mozart. «
1. Sur ce ' mystère dynamique » quDn appelle le génie, voir le livre exquis de l'esthéticien anglais Walter Pater, intitulé : La Renaissance, traduction française, par F. Roger-Cornaz. Paris, Payot, 1917, in-lG. On y verra l'hommage de ce rare esprit d'Otitre-Manclie à nos poètes, et particulièrement à nos poètes romantiques. Cf. aussi Oscar Wilde, dans ses OpiViion.s déjà citées, l'étude originale et profonde, inlilnléf paradoxalement : La Décadence du mensonge, p. 36.
DE l'influence DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 81
usée. Ses traductions contribuèrent à ouvrir à l'imagination française •des voies nouvelles. Il apjilaudit ceux qui s'y élancèrent, satisfait pour sa part de leur avoir inditiué la route.
On va chercher très loin l'explication du Honiautisme. Elle est peut-être toute proche et très simple. Emile Deschamps l'a donnée dans sa fameuse Préface de 1828 : ce fut en France la renaissance du sentiment poétique. L'œuvre du chroniqueur qu'il fut, en pleine bataille romantique, de 1820 à 1830, répond encore victorieusement aux adversaires de ce grand mouvement des esprits, à ceux qui veulent y vofr, comme les classiques obstinés de la Restauration, la déformation progressive de l'idéal français.
Notre âme latine, faite de raison claire et fine, de sensibilité discrète et mesurée, aurait été envahie soudain au xviii® siècle par les brumes du Nord, et, tandis que la langue et la littérature déviaient de la tradition par l'abandon du culte des Anciens, ces modèles de l'Ecole classique, la France, comme enivrée et folle, allait détruire tous les principes sur lesquels reposait l'ancienne société : monarchie, religion, autorité dans l'Etat, respect dans la famille, toutes les hiérarchies qui étaient les assises de la patrie, s'écroulent ; la notion de l'ordre s'anéantit, la grande iniquité de la Révolution française se consomme, et s'il y a depuis cent cinquante aiis, dans la France nouvelle, un mal qui la ronge, c'est l'individualisme romanticjue.
Le Romantisme serait la cause de la confusion qui règne dans nos idées et de la perversion de nos sentiments : il semble qu'on ne puisse être démocrate, voire même anarchiste, sans être romantiijue, sans avoir lu les poètes romantiques.
Mais comment un pays tout entier a-t-il pu céder à un tel charme ? La France, aux yeux des récents adversaires du Romani isine, est comme la « Clarisse » de Richardson, ou bien l'excjulsc |»résidente de Tourvel, c'est une honnête femme (jui s'est perdue ])our l'amour d'un homme séduisant et détestable, et cet homme n'était pas Lovelace ou Valmont, c'était un vagabond rév(dté contre son tcïnps, demilettré, demi-musicien, un enchanteur, il est vrai, qui savait l'art dangereux de donner une voix touchante aux passions du cœur, rbnmiiK; culiii de toutes les faiblesses, J.-.f. R()uss(;au ^.
1. l'ifrrc Lassorrc. Lr Tioniiinlisnic français... Paris, Soric'lc' du Morciiro de France, l',i(J7, in-8^', p. 1-73. La niiiic de iindiviilu (J.-J. Rousseau).
82 LE CLASSICISME d'lN ROMANTIQUE
Ainsi Jeau-Jac(iues, parce qu'il est le précurseur du Uiunaiilisme, serai i lespousable de la grande erreur révolutionnaire.
Nous ne discuterons jjas cette thèse, nous contentant de remarquer (pie, si les ])aradoxes niveleurs de Rousseau, quelques-uns du moins, se si»nt réalisés, il y avait sans doute à leur succès des raisons profondes, complexes, décisives, qui déj>assent iniiniment la portée d'une œuvre d'art. Quand il n'y aurait ])as quelcpie naïveté à iusliluer le procès d'une Révolution (pii en délinilive a réussi, il nous paraîtra toujours téméraire d'attribuer le renouvellement d'une société, un ensemble aussi considérable d'événements hist(»ri(jucs, à l'influence d'un homme, cet homme fût-il un grand ])oète ^.
Mais Rctusseau même, en tant qu'il est un grand poète, eut-il sur le Romantisme l'action souveraine et déterminante qu'on lui suppose ? C'est une question à laquelle on est bien obligé de répondre, quand on cherche à préciser l'influence qu'il a pu exercer sur chacun des romanti(pies en particulier, et, jniisqu'il s'agit d'un romanliipie aussi notable qu'Emile Deschamps dans cette étude, déclarons tout d'abord que sur lui cette influence est presque nulle. Le Romantisme, à vrai dire, n'est pas simple et un. Il y a eu jdusieurs romantismes. Nous aurons l'occasion de montrer qu'il n'y a absolument rien de coiimiun entr»^ le nmiantisme français et le grand mouvement mysticpte qu'on ap])elle de ce nom en Allemagne. Mais le Romantisme français lui-même se présente comme un ensemble, en quelque façon, de phisieurs littératures en une seule. Les influences les i)lus diverses se croisent et se mêlent à cette époque où, dans une France renouvelée par une grande révolution et vingt ans de guerres continuelles, commencent à se manifester des modes de sentir et de penser inconnus à l'Ancien Régime. D'autre part la Révolution et l'Empire, qui nous donnèrent la gloire des armes, nous firent perdre notre hégémonie httéraire et ce n'est pas tant l'Allemagne que l'Angleterre cpii en |»rorita. Quand éclata la Révolution, la littérature allemande moderne n'existait i)as encore, la nôtre était déjà toute ]>énétrée d'influence anglaise. « Il ne faut pas, dit Brunetière, que l'Ecole de Coppet nous fasse illusion sur l'importance de la littérature allemande. » En tout cas, l'influence anglaise chez nous est bien antérieure à la sienne. « Les origines même de la littérature allemande m<tderne ne sont ni suisses ni souabes ; elles sont anglaises. A l'exception d'un ou deux caractères tels que, par exemple, le goût déraisonné do la spéculation métaphysique —
1. Musset. Confession d'un enfant du niècle. lidil. IHi.'j, p. 22.
DE l'influence GERMANIQUE 83
tous ceux qu'on assigne à l'esprit ou au génie germanique, commencent par être anglais avant d'être allemands ^. » Cela est tellement vrai qu( si l'individualisme de J.-J. Rousseau a un caractère ethnique, on peut dire qu'il est anglais par excellence^.
Quant à l'influence de Rousseau proprement dite, même chez ceux chez lesquels on ne peut la nier, elle a été souvent indirecte et diffuse. On voit i>lus clairement celle de Byron, le ])oète anglais. Quand Musset cherche les causes du mal dont souHre sa génération, il énumère les grands événements qui trouhlcrent l'Europe depuis 1789 ; il cite quelques noms littéraires prestigieux : Byron est son maître, il ne cite ])as Rousseau ^. Byron et Chateaubriand, le poète du doute et celui de" la foi, tels furent les deux inspirateurs opposés du romantisme lyrique et sentimental. Mais il y a loin de ce romantisme à celui de Victor Hugo ou d'Emile Descluunps ({ui fut tout littéraire et, si l'on peut dire, grammatical ^.
Il faut d'ailleurs distinguer avec soin les é])(>ques, et ce qui est vrai du Romantisme français en IS'iO sérail faux en 1825. Le Romantisme
1. Brunctière. La Uuèralure européenne au XIX^ siècle. Éludes critiques sur l'histoire de la littérature française. Paris, Hachette, 1903, in-S", 7® série, p. 228-
Ce prestige de la poésie anglaise à parlii' il ■ la lin ilii xviii^ siècle et son iiifiuence sur la l'rance ont été nettement exprimés [lar un critique anglais, M. Edmond Gosse, dans la conférence qu'il fit à l'aris, le 9 février 1904, sur ce sujet : L'Influence de la France sur la poésie anglaise.
« Quand nous arrivons à l'aube d'un âge nouveau, quand nous examinons, pour découvrir des emprunts exotiques, les écrits des pionniers de la renaissance romantique, nous constatons que le prestige est tout entier du côté britannique. »... « L'œuvre d'André Chénier (écrivain à certains égards plus moderne que Cowpcr et Burns) révèle, dans ses parties les plus conventionnelles, une préoccupation de la poésie anglaise bien plus grande qu'aucun critique français ne l'a noté. » ...» La réaction contre la sécheresse et les platitudes dans la littérature imaginative fut complète et systématique en Angleterre longtemps avant qu'elle ait été acceptée par les classes intelligentes en France... En Angleterre, avant 1807, la révolution était complète dans l'art essentiel de la poésie même. Wordsworth et Colcridge avaient achevé leur réforme qui était d'une nature absolument radicale... Crabbe, Campbell et même Walter Scott avaient totalement révélé la nature de leur génie, avant que la France ait eu pleine conscience des leçons de Chateaubriand. <^)uand la seconde époque romantitjue fut révélée en France, l'èro grandiose en Angleterre- était close. L'année Mi'2'1, (]ui vit Alfred de Vigny, Victor Hugo et Lamartine monter à l'horizon de France comme une constellation nouvelle d'un éclat sans égal, vit aussi à Rome les funérailles de Shelley, dans ce jardin de la mort, où peu de temps auparavant Keats était entré, et la retraite de Byron à Gènes, son dernier séjour en Italie.
2. Cf. Joseph Tr-xte. Le Cosmopolitisme de Jean-Jacques Rousseau, élude sur les relations littéraires de la France et de V An^^lelerre au xviii^ siècle... — Paris, Hachette, 1902. In-16.
.3. Musset. La Confession d'un enfant du siècle... Paris, Charpentier, 18'i5, in-8°, chap. II et on particulier p. 14-17. Avant Chateaubriand, « prince de poésie », Musset cite Gœthe, r.iuleur de Werther, qu'il met sur le mémo raii'j ijui' lîyron.
'.. IJrunetière (P,. I >. M., 1 -r maj iggfj^ p 217) :
Il ne faut jamais oublier qu'in France, avant tout et par-densus tout, le nmwuilisine a été une révolution de la langue.
84 LE CLASSICISME d'uN ROMANTIQUE
est lin mol <iui a lini ])ar riHdin rir des jiréotHupalKuis fort étrani^ères à la lit Irral lire. Mais il a oomnienoé par cire un mouvement exclusivement littéraire, et c'est à ses origines que la ])ersonnalité d'Emile Deschamps va nous permettre de l'étmlier.
En essayant ainsi de l'isoler de tous les éléments qui ne constituent pas son essence originelle, nous avons plus de chances de mieux le saisir tel qu'il est. ,
Pour nous en tenir au romani ismc |iiirt'iiiriil liltéraire, c'est-àdire à l'état d'es]irit des artistes dans les premières années de la Restauration, cpi'a-t-il eu ]>our ohjet sinon de refléter la couleur de l'époque, son « costume», si l'on jicul ainsi dire, cl loul ce ipii flattait alors l'imagination ? Victor Hugo ne s'est éjjris de l'idéal démocratique qu'après avoir chanté le Sacre de Charles X et les Vierges de Verdun. Mais il resta le même au cours de ses métamorphoses : un poète merveilleusement doué i)our la forme et le relief de l'expression, pour l'éclat et la richesse iné])uisable des images. C'est la technique de son art qui l'intéressa tout d'abord, et il se soucia avant tout de retremper ses instruments d'expression.
D'ailleurs ni le talent d'Emile Descham])s, ni le génie d'Hugo ne se libérèrent du premier coup du joug de cette tradition qu'ils combattaient, et leur vers, dégagé des entraves de l'ancienne métrique, s'il obéissait déjà aux cadences plus variées, plus vives de Chénier, portait encore l'empreinte des images pseudo-classiques. L'imagination des poètes ne se renouvelle pas aussi vite (pie leurs rythmes ^. Le talent n'y sullit ])as et nous vcitoiis (juc l'imaginât ion dnn Deschamjts resta toujours tributaire de ses devanciers. ()uoi (|u'il en soit, si son romantisme, à ré]»o(pie du moins où il travaillait, cote à côte avec Victor Hugo, a un caractère distinct if, c'est un art merveilleux
1. S'^-Beuvc, à la suite de son Joseph Dclornte dans les Pensées (Poésies complètes. Paris, Charpentier, 1869, in-S", p. 13fi) parle contre ceux qui se piquent ode retrouver dans l'alexandrin de Racine tous ces perfectionnemciils modernes de mécanisme et de facture. A les enlrndn', lorsqu'André Chénier fait de bons vers il ne les fait pas autrement (|ue Racine.» L.i facture; d'André Chénier est selon lui toute nouvellf.
Il fmprunle des r>xemi)les de forme nouvelle à Hugo, à Pierre Lebrun, à Rarthélemy et Méry, à Alfred de Vipny, à A. Soumet, il se cite lui-même e-t ajoute : Emile Dcscliamps, dans une épîtrc à son ami Alfred de Vipny, lui parle de cette lyre antique :
Que Chénier réveilla si fraîclic | et dont l'ivoire S'érliappa 8an};lnnt de ses mains.
Dans la traduction déj.î célèbre, quoique inédite encore, de lioinéo cl Jiilictle, Mercutio, blessé à mort, s'écrie en plaisantant :
Le coup n'est pas très fort ; non, | il n'est pas sans doute Larjre comme un portail d'église, | ni profond Comme un puits ; | c'est égal, la botte est bi'-n .'i fond.