Michel Salomon. Cliarles Nodier, p. 14L

un peu, car il n'y a que vous sur la terre qui valiez autant et mieux que vos louanges ^.

Emile Deschamps, quelques années plus tard, la consolait de la perte d'un être chéri. Elle lui répondait : « Vous êtes le meilleur des amis, toujours présent, toujours fidèle. Vous savez souffrir avec ceux qui souffrent et vous avez le don des paroles qui consolent. Merci, je vous aime bien. » Son vieil ami, à cette époque, était presque aveugle, il lui avait écrit avec une mélancolie gracieuse : « Je n'ai plus guère des yeux que pour pleurer ; faut-il que ce soit pour pleurer vos larmes ? » Ainsi dans ce commerce d'amitié entre deux cœurs d'élite, on rit et on pleure, ce sont les heures diverses de la vie. Une fois le vieux poète souhaite la fête de son amie et lui envoie ce compliment ironique et tendre :

Riche des mille dons du poète rêvés

N'allez pas croire au moins, quand chacun vous encense —

Que vous êtes parfaite en tout point. — Vous avez

Quelque chose de très disgracieux : l'Absence.

Je crie... et les échos rediront sous vos pas :

« Comme il est long ici votre séjour là-bas !

\[me Menessier-Nodier remerciait alors Emile Deschamps des fleurs qu'il lui avait envoyées avec le sixain et son portrait :

Pont-Audemer, 14 août.

Quel bouquet ! vous êtes charmant, votre portrait aussi, vos vers aussi, et, miracle ! tout cela se souvient, paraît-il, de la plus vieille des Maries !

Laissez-moi vous dire du bien de l'absence, puisqu'elle me vaut une pareille fortune. Laissez-moi surtout remercier avec ma tendresse des anciens jours Votre Majesté très fidèle. Nous vous aimons bien ici, le savez-vous seulement assez ? Vous le sentez, du moins, j'en réponds, au fond de ce cœur « prédestiné à une éternelle jeiuiesse », comme d'autres cœurs qui ne s'en vantent pas, parce qu'il n'y a pas de quoi, n'y joignant pas le reste... que vous avez.

Décidément, mon poète, le conservatoire de l'amitié est à Versailles, et ce n'est pas vous, j'espère, qui ra'empêcherez de trouver que c'est le plus beau de ses monuments.

A vous, de toute reconnaissance et de toute affection.

Marie Ménessier Nodier '^.

Chaque année le vieillard, infirme, malade, trouvait une forme nouvelle à donner aux vœux qu'il adressait à Marie Nodier. Il les