nid., t. II, p

4. Éludes françaises et étrangères, 2<^ éd. Paris, U. Canel, 1828, in-S", p. 212.

6. Cf. Maurice Tourneux. Article Atmanacli. Grande Encyclopédie.

que du dédaii- était redevenue tout à fait à la mode au miîieu dts xviii^ siècle et son succès auprès du public a duré près de cent ans. Par romance, nous entendons non seulement le petit poème chanté qu'on désigne ordinairement sous ce nom, mais aussi la ballade qui ne se distingue guère d'elle à cette époque. La confusion s'est si bien établie entre les deux espèces d'un même genre, que M"^*^ de Staël, quand elle parle dans V Allemagne, des ballades de Goethe les désigne toujours sous le nom de romances ^.

('ette renaissance d'un genre voisin de la ballade serait du ])lus haut intérêt, si les poètes de cette époque avaient pu renouer la tradi* tion de la ballade primitive, telle que l'avaient illustrée jadis Eustache Deschamps et François Villon. Cette intention effleura leur esprit. Ce petit poème à forme fixe, composé de trois strophes où le même thème poétique se trouvait trois fois repris à la fin de chaque strophe par le refrain, a inspiré aux musiciens du xviii® siècle quelques-uns de leurs plus jolis airs. Jean- Jacques Rousseau, qu'il faut nommer parmi ces musiciens, faisait le plus grand cas de la romance., f! Une romance bien faite, écrit-il ^, n'ayant riei. de saillant n'affecte pas d'abord, mais chaque couplet ajoute quelque chose à l'effet des ])récédents et l'intérêt augmente insensiblement, de manière qu'on se trouve attendri juscpi'aux larmes sans pouvoir dire où est le charme qui a produit cet effet. » Ce petit poème flattait alors les cœurs sensibles dans leur délicate manie. La Révolution qui détruisit les institutions de l'ancien régime, laissa subsister la romance. Elle demeura tout autant à la mode à la cour de Napoléonl®^ qu'à celle de Louis XVL Les travaux des grands érudits du xviii^ siècle avaient lentement modifié l'idée qu'on se faisait du Moyen-âge au grand siècle ^, et,

1. M"^^ de Staël. De l'Allemagne, IP part., ch. xni, p. 314. Tomo X dos Œuvres complètes... Paris, Treuil cl cl Wûrtz, 1820.

2. J.-J. Rousseau. Dictionnaire de musique. Œuvres. Paris, Lequien, 1821, 1. XV, p. \^^. Il fit la musique de la célèbre romance sentimcnlale : Je Val planté, je l'ai vu uailrc, dont 1 aiilcur est Dcleyre, et celle aussi de la romance de Moncrif : Pourquoi rompre leur mariage, reciselée par Emile Deschamps sous ce titre : Les Constantes amours d'Alix et d'Alexis. Cf. Les Consolations des misères de ma vie, ou Recueil d'airs, romances et duos, par J.-J. Rousseau. Paris, chez De Roullède de la Chevardicre, 1781, in-fol., p. 56 et 102.

3. Cf Croher. (jrundriss der romanischoi Philologie. 2. Auflage. Slrassburg, 1904-190G. I. Rand. I. Abschnitt. Les érudits de cette époque se sont beaucoup plus attachés à l'étude des textes historiques que des textes littéraires du Moyen-Age. Cependant la curiosité philologique et littéraire commence dès le xvi^ siècle avec Cl. Fauchet : Recueil de l'origine de la langue et poésie française (1581), utilisé par Pasquier dans ses Recherches, continue au xviic siècle avec Iluct, Pierre de Caseneuve et se développe au xvm^ siècle avec Guill. Massieu et Galland, surtout avec Lacurne de S^^'-Palaye et les Rénédictins de la Congrégation de S'-Maur [Dom Rivet, Dom Clémencet, Dom Tail-

comme il arrive fréquemment, au sein d'une société vieillie et troublée, les esprits fatigués d'un art raffiné et las des tristesses du temps présent, cédaient à la nostalgie des origines. C'est surtout à la fin du xviii^ siècle et dans les premières années du xsx*^ siècle qu'on a goûté la poésie du « bon vieux temps ».

Ce goût, que n'éveillait en rien le sentiment profond des chants populaires, ce goût qui n'était qu'un caprice de dilettanti et de mondains, ne rendit qu'une ombre de vie à la romance. Moncrif n'était pas de ceux qui font des miracles. Il sut plaire cependant et le genre qu'il crut ressusciter, Emile Deschamps s'y était attaché de bonne heure, auprès de son père. Il nous dit que celui-ci en appréciait la simplicité ^. Comme l'Alceste de Molière, il aimait la chanson du roi Hem-i :

La rime n'est pas riche et le style en est vieux ; Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux Que ces colifichets dont le bon sens murmure Et que la passion parle là tout pure.

Malheureusement la romance, à part quelques exceptions charmantes, ne parlait pas ce langage savoureux. Elle n'était plus qu'un colifichet à son tour, comme les riens élégants où excellaient Dorât et Parny, moins spirituelle toutefois, larmoyante et insipide, insupportable et niaise trop souvent avec son affectation d'archaïsme et sa feinte naïveté. C'était, dira-t-on, tout ce qui restait, à l'époque raffinée où Emile Deschamps avait grandi, des formes nombreuses de la poésie du Moyen-âge. Mais quelle fadeur désespérante dans ces romances, où le maître qui avait hérité de la réputation de Moncrif s'appelait Berquin !

Aucun de ces défauts n'échappait à la fine observation de Deschamps. Ce qui le retenait cependant vers 1816 à ce petit poème, c'était une qualité qu'il estimait entre toutes : la brièveté. Et puis cette complainte trop souvent monotone sur le thème éternel de l'amour malheureux, c'était le lyiùsme après tout, c'est-à-dire, la poésie même.

Comment faire jaillir de nouveau cette eau vive dont l'homme porte en soi, dans le fond de son cœur, la source secrète ? Deschamps était un lettré de culture savante : il ne pouvait sérieusement songer

landicr, Dom Poncet, Dom Colomb]. Voir l'ouvrage fondamental des Bénédictins : Hintoire littéraire de la France... Paris, 1733-1751, 11 vol. in-8°. Ce grand travail d'iai'ormation érudile a été repris et continué à partir du tome XI, en 1841, par des membres de l'Institut (Académie des inscriptions et belles-lettres). 1. Eludes françaises et étrangères. Ibid., p. 211.

à la résurrection des chants populaires. Aucun Français, si l'on excepte toutefois Gérard de Nerval et Nodier, n'y a songé pendant la période romantique.

Emile Deschamps pensa que pour ranimer le sentiment dans la poésie et renouveler l'expression artistique des passions humaines, le meilleur moyen était encore de faire appel à la littérature, à toutes les littératures, et d'atteindre le cœur en séduisant l'imagination et la curiosité. Le détour était long, mais sûr. On ne peut nier qu'il ait réussi.

Pour sa part, Deschamps réfléchit à ce fait, que dans la romance du type le plus rebattu, un élément épique et dramatique était en germe. Qu'était-ce en effet que l'histoire plus ou moins succincte de deux amants, que le récit de leurs aventures, sinon une possibilité de drame et d'épopée ? C'est ainsi que se précisa dans son esprit l'idée du poème.

L'idée était grande et belle. Elle était dans l'air. A partir de 1820, tout le monde en parle. Mais il faut en faire honneur à ceux qui l'ont précisée. Emile Deschamps est de ceux-là.

Il s'agissait, s'il est permis d'emprunter à Quintilien cette ambitieuse image, qui est ici l'exacte expression de l'idée de Deschamps, il s'agissait de faire porter au lyrisme le fardeau du drame et de l'épopée.

C'éiait revenir à la primitive indétermination des genres ? Pourquoi non ? puisqu'aussi bien les jeunes romanticiues étaient dégoûtés de la tournure d'esprit des classiques, de leur langue conventionnelle, de leur poétique artificielle et qu'au lieu d'une versification de commande, ils rêvaient, sans en connaître la vraie source, d'une poésie simple et fraîche (jui jaillît spontanément, comme jadis (on le croyait du moins) les romances espagnoles ou les ballades anglaises, de l'âme même du peuple.

V. Hugo, rendant com])te en 1826 de l'intention qui lui avait inspiré naguère ses propres ballades, n'écrivait-il pas :

Ce sont des esquisses d'un genre capricieux : tableaux, rêves, scènes, récits, légendes superstitieuses, traditions populaires. L'auteur en les composant a essayé de donner quelque idée de ce que pouvaient être les poèmes des premiers troubadours du Moyen-àge, de ces rapsodes chrétiens qui n'avaient au monde que leur épée et leur guitare, et s'en allaient de château en château, payant l'hospitalité avec des chants ^.

1. Hugo. Odes et Ballades. Paris, Charpentier, 1841, in-16, p. xiv. — Sur le folklore de la France, cf. Le Romancero populaire de la France, choix de chansons populaires françaises, textes critiques par George Doncieux, ai^ec un avant-propos et un index musical par Julien Tiersot. — Paris, 1904. In-8o.

Mais ce sont là des promesses seulement. Cette poésie des ballades d'Hugo, déjà toute resplendissante de couleur et de pittoresque et que des recherches de rythmes recommandaient aux novateurs, ce n'était que la poésie surannée des romances anciennes, ranimée par un grand effort : matière et forme, l'une et l'autre rentraient souvent dans le genre troubadour. Le talent y était, mais l'étoffe, qu'on prétendait nouvelle, était en réalité vieille et usée. Il y avait autre chose à faire.

Des œuvres comme celles de Soumet et de Guiraud, qu'on portait aux nues dans les premières années de la Restauration, la Pauvre Fille, la Sœur grise, venaient d'une inspiration plus sincère peut-être ; un sentiment ému en faisait tout le charme. Mais quelle pauvreté dans l'exécution et surtout quelle absence d'objet pour l'imagination I La vie réelle est source de poésie, mais à la condition qu'on la prenneà un certain degré de profondeur. La plus banale histoire touchante aurait sans cette condition — sine qua non — une valeur d'art. Or il n'y a pas de plus grande erreur. Ce n'est point avec des complaintes du genre de celle qui fit verser tant de larmes et qu'on appelle le Petit Savoyard, de Guiraud, qu'on renouvelle pendant une génération l'inspiration poétique dans une littérature épuisée ^.

Il fallait d'autre pai't éviter le discours en vers et surtout l'épopée suivant la formule de Voltaire, celle qu'Hugo recommandait encore dans le Conservateur littéraire. Quelle voie fallait-il donc suivre pour ne pas tomber dans la platitude avec les sujets empruntés à l'humble vie quotidienne et poiir éviter l'ennui qui semblait inséparable du genre didactique et du genre descriptif ?

Alfred de Vigny avait donné, dès les premières années de la Restauration, le modèle du genre qui allait se constituer. Comme il avait le sentiment que l'étendue était insupportable en vers français et qu'il avait aussi la force de resserrer les idées et de les condenser en images, il avait réussi à mettre en scène une pensée philosophique sous une forme épique et dramatique. Emile Deschamps, dans la Préface de ses Études, où il consacre les gloires de l'école nouvelle, prétend qu'Alfred de Vigny s'est illustré surtout dans le Poème proprement dit :