ANTO^'I DESCHAMPS

... Jamais l'Italie, lui écrivait-il, n'a été peinte plus au naturel, et par conséquent plus séduisante. Votre petite Romaine et votre vieux Romain sont délicieux tous deux. Naples, c'est absolument cela. J'admire votre mémoire, non moins que votre imagination^.

Montalembert notait ainsi avec finesse dans les Italiennes d'Antoni Deschamps ce que l'on pourrait appeler un progrès sur les Orientales ; le souci de la vérité dans l'évocation des détails pittoresques allait conduire naturellement la poésie à l'exotisme observé et vécu d'un Gautier, d'un Flaubert.

Mais ce qui allait toucher plus profondément les contemporains, c'était l'accent douloureux, décliirant, de certains poèmes qu'Antoni devait recueillir en 1835 sous ce titre : Les Dernières Paroles, et qu'on retrouve après les Italiennes dans l'édition collective de 1841.

Ici, nulle préoccupation artistique, aucun pittoresque, mais l'expression dépouillée de la souffrance, et le cri poignant du malade.

A l'appel du malheureux, Dieu répond. Il menace encore, et le condamné nous entraîne à sa suite dans ce cercle fatal où. se dressent les fléaux implacables de la condition humaine : la maladie, la vieillesse et la mort. Il appartenait au poète qui a écrit ces vers-là de tourner en français des fragments du Lii^re de Job et de traduire le Dies irae. N'est-ce point le grand souffle glacé de la poésie liturgique qui anime cette large et triste évocation ?

Je suis la mort, le roi des épouvantements, Je marche avec la peur et les frissonnements. Quand je viens à passer...

... les timides humains Se mettent à genoux et me tendent les mains. Et moi, sans écouter leurs vœux et leur prière, Sur mon pâle cheval je poursuis ma carrière. Et parmi ces troupeaux à ma voix rassemblés Je vais comme la faulx au milieu des grands blés ^.

Tous les poèmes de ce recueil n'ont pas cette généralité hautaine, et certains leur font même contraste par leur poétique douceur et leur grâce familière. Dans la sombre continuité de ce Lamenta, on goûtera l'effet de ce petit tableau d'intimité, en qui s'exprime peut-être un culte secret :

1. Cité par J. INIarsan. Bataille romantique, p. 230. Cf. aussi Jules Canonge, Lettres choisies. Dans ce recueil, paru en 1867, il y a 2 lettres d'Antoni et 2 lettres d'Emile, la dernière à propos du Tasse à Sorrente, poésie de Canonge.

2. Dernières paroles, III, sonnet, p. 125 de l'édition des Poésies, 1841.

Lorsqu'une femme souffre, elle baisse les yeux, Son chagrin est discret, craintif, silencieux, Le front sur son aiguille et sur sa broderie ; Et gardant en son cœur sa triste rêverie, Plutôt que d'en parler se résigne à mourir. C'est que la femme seule ici-bas sait souffrir ^.

Cette brodeuse austèi'e et pudique, aux yeux baissés, qui se penche sur son travail pour recueillir en elle sa douleur et la cacher, c'est la Muse taciturne et triste du Poète, qui ne chante sa peine que pour s'en délivrer, quand le flot monte, déborde du cœur qui ne peut plus la contenir. A vrai dire, c'était le seul parti que pût prendre un artiste, comme Antoni Deschamps. Son ami Léon de Wailly le lui disait avec raison dans une lettre datée du 28 nov. 1832, dans laquelle il mêle les consolations à l'éloge :

Dans la position cruelle où vous êtes, faire de la littérature serait frivole et déplacé,

dit-il, mais il ne peut s'empêcher de considérer que « de nobles et déchirantes lamentations comme celles-ci », sont pour le poète un moyen, le seul, de trioiupher de son mal. Poésie, c'est délivrance ! Léon de Wailly développait ce mot de Goethe en ajoutant :

Qui sait si Dieu qui, comme vous dites, sauva Job, ne vous a pas laissé ce beau talent comme distraction, peut-être même comme remède à vos maux, et si votre plaie n'est jjas de celles qui, pour guérir, veulent être maniées ^ ?

Les « chants désespérés » d' Antoni avaient trouvé leur écho dans une des âmes les plus hautes de ce temps, Jules Lefèvre-Deumier, dont la réputation n'atteint pas le mérite. Le j^oète-philosophe, à qui l'on doit ce vers si pénétrant :

On meurt en plein bonheur de son malheur passé,

avait été profondément affecté par l'accent des Dernières Paroles.

C'est de la poésie navrante, écrit-il à son ami Antoni, empreinte d'un caractère tout à part, comme personne n'en fera et comme personne n'en peut faire ^.