Œ. c, t. IV, p
2. C'est sous cette signature qu'il publia dans la Muse Française ses spirituelles chroniques : Le Dégrei'é récalcitrant, anecdote électorale. Une comédie de société. Une journée en diligence. La Guerre en temps de paix. De l'éducation et de l'instruction. De l'égalité politique et sociale. Séance de l'Académie française. Toutes sont coquettes. Et ils s'appellent mari et femme.
savoir long sur ce beau sujet et qui disserte abondamment sur le mariage et sur la condition des femmes dans la nouvelle société française. Beaucoup de bonne humeur en somme et un grand sens moral redressent à chaque instant dans notre auteur les écarts d'une imagination fantasque. Il y a « beaucoup de chaque chose et rien de tout » dans ces contes à la française, comme dirait Montaigne, dont la sagesse de Deschamps dérive ; il y a surtout de la littérature, et c'est peutêtre la rneilleure façon de les étudier, afin d'en dégager la physionomie intellectuelle et morale d'Emile Deschamps, que de chercher dans ces contes un reflet des lectures préférées de leur auteur.
Encore un coup, ses véritables maîtres sont Voltaire et Diderot. Il aura beau s'éprendre de Chateaubriand et de Nodier, puis se mettre à l'école des disciples d'Hoffmann, depuis Balzac jusqu'à Théophile Gautier, c'est à la claire et spirituelle pensée du xviii^ siècle qu'il en revient toujours. Comme chez Xavier de Maistre, avec lequel il n'est pas sans rapport, il y a du Sterne dans cet art d'égayer un conte par mille digressions intéressantes. Il y a surtout du Voltaire chez cet écrivain, qui s'amuse, il est vrai, à orner d'images brillantes, à charger de couleurs à la mode romantique, un style naturel, aisé, d'un joli tour, digne de celui que Lamartine appelle « un prosateur exquis ^ ».
Les écrivains du xviii^ siècle ne cessèrent point de plaire à l'époque où se développait le Romantisme. Les éditions de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, multipliées sous la Restauration, ne servaient pas seulement d'incontestables arrière-pensées politiques, elles répondaient au goût persistant du public pour ces esprits qui ont touché à tant de problèmes, et dont les œuvres, si différentes, restaient un modèle de logique ingénieuse, de raison claire et passionnée.
Diderot notamment fut à la mode sous la Restauration : on lisait presque comme des nouveautés : Ceci ri est pas un conte, les Deux amis de Bourbonne, qui n'avaient été publiés qu'à la fin du xviii® siècle. Le Neveu de Rameau n'avait même paru qu'en 1823. Emile Des-
1, Lamartine. Cours familier de littérature, t. IX, p. 218.
champs n'était pas indifférent à la renommée grandissante de Diderot : il contribuait à l'accroître à sa manière, en l'imitant ^.
Emile Deschamps se confie rarement à son inspiration personnelle.
Ce qui lui a manqué, c'est l'originalité véritable, une manière à lui de penser et de sentir. Xature réceptive par essence, il subit docilement les influences ambiantes et l'on retrouve trop aisément ce qu'il a lu dans ce qu'il écrit.
Voici par exemple le plus aimable de ses contes, celui qui fit la réputation d'Emile Deschamps auprès de nos grand'mères, quand elles étaient jeunes filles : Pantoufles! Pantoufles!'^ Si l'idée était de lui, ce serait un petit chef-d'œuvre. Quoi de plus amusant et de plus finement observé que l'iiistoire de ce vieil avare de parrain, que le cadeau de sa filleule enchante au point de le jeter dans les plus folles prodigalités. Il y a quelque chose de plus fort que l'avarice, c'est le puissant instinct des convenances et l'attrait de la nouveauté. Tout se tient dans la nature humaine, comme dans le monde matériel, et la plus terrible passion n'est qu'un ensemble cohérent d'habitudes. Si l'on parvient à en modifier quelques-unes, le reste cède, et la passion, comme un mécanisme dont on dérange le mouvement, se détraque. Que ne peut, sur le tempérament sevré de plaisirs d'un vieil avare, l'influence merveilleuse d'une simple sensation agréable ? C'est ce que Deschamps, en une analyse finement nuancée, excelle à peindre :
Oh ! pantoufles ! pantoufles ! il en avait rêvé tout le jour ; il y avait pensé toute la nuit : c'était comme une première passion ! et le lendemain matin, il les retournait entre ses doigts et les baisait, comme fait un amant du portrait de sa maîtresse. Jamais il ne s'était vu si beau, et l'amour propre s'éveillait en lui comme un nouveau sens. Ce fut au point qu'il voulut avoir un pantalon neuf pour aller dans ses pantoufles et avec ses pantoufles. Voilà onze ans que pareille chose ne lui était arrivée : un tailleur entra chez lui ! Pendant qu'on lui prenait la mesure, un frisson... est-ce d'orgueil ? est-ce d'elîroi ? courait dans tout son corps : l'avarice et la coquetterie se livraient bataille. La coquetterie du vieux marchand Antoine !... Deux jours après, le pantalon fut apporté. C'était un tricot bleu avec des broderies sur les coutures, et des trèfles sur les cuisses, comme en ont les hussards hongrois, le tout rappelant le dessin des
1. \ oir Catalogue général des Livres imprimés de la Bibliothèque Nationale pour Diderot. — Pour Rousseau, Catalogue des ouvrages de Rousseau (Jean- Jacques) conservés dans les grandes bibliothèques de Paris, par E.-G. Ledos. — Pour Voltaire, Bibliographie des œuvres de Voltaire, par Bengesco.
2. Œ. c, t. III, p. 216, paru pour la première fois dans le Journal de la jeunesse, 1833.
LA « NOUVELLE )i DU XVIII^ SIECLE : INFLUENCE DE DIDEROT 429
pantoufles. A peine l'eut-il essayé qu'il s'aperçut que son gilet de peau de lapin était absurde. Allons, vite, un gilet de satin broché. Alors, la redingote en guenilles qui lui servait de robe de chambre jura d'une manière atroce avec le beau gilet, il en fallut une de toile de perse pour l'été et une autre de velours pour l'hiver ^ !
Et ainsi de suite, tout y passe : le vieux bonnet de coton, l'antique fauteuil de pauvre basane usée, le bureau de bois peint.
Il fallut un sofa et tout un meuble pour le bureau, puis une tenture de papier satiné et velouté pour les rideaux ; puis, une bibliothèque bronze et acajou pour la tenture, puis des livres composés n'importe par qui, mais reliés par Thouvenin, dans cette bibliothèque ^.
Ce trait de malice, jeté en passant sur l'incuriosité littéraire des amateurs de beaux livres, nous rappelle que Deschamps n'aimait pas plus qu'Henri Monnier, son contemporain, l'ignorance présomptueuse des bourgeois enrichis. Il met à ruiner son vieux marchand une verve intarissable, et. ce n'est pas seulement son costume qu'il transforme, c'est sa chambre qu'il embellit et tout « un crescendo de dépenses et de luxe », qu'il introduit « dans une maison où l'on s'était toujours tout refusé ».
Pantoufles!... Pantoufles! vous le mènerez loin. C'est un vieillard amoureux pour la première fois de sa vie. Cela lui paraît suave, sucré, succulent ! cela lui paraît tout jeune ^...
Ce vieillard-là semble pris sur le vif et transporté par Emile Deschamps de la réalité dans son conte. Eh bien ! pas du tout. C'est une comparaison de Diderot qui lui a fourni son sujet, une comparaison empruntée au célèbre morceau intitulé : Regrets sur ma vieille robe de chambre^. Diderot y compare son héros, qui est lui-même en la circonstance, au vieillard passionné qui s'est livré pieds et poings liés aux caprices, à la merci d'une jeune folle. Le récit de Deschamps semble fait de verve. Il n'est cependant qu'une transposition de la nouvelle bien connue de Diderot. S'il y a des différences entre les deux contes, elles ont été fort habilement ménagées par l'imitateur.
Les Regrets sur ma vieille robe de chambre, ou Avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune, sont une des plus brillantes fantaisies que Diderot ait tirées de son imagination et de son cœur. Il s'est peint