Ibid., p

•'!. Regrets sui ma vieille robe-de-chambre, ou Avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune. Œuvres de Denis Diderot, édition de 1798, tome IX, p. 423- 433 ; édition de 1821, tome III, p. 106-1

lui-même dans ces quelques pages. Deschamps a substitué à cette admirable « mpnodie,», aux confidences personnelles de Diderot tout un petit roman bien composé, avec des péripéties soigneusement distribuées, des préparations nécessaires, un dénouement satisfaisant. Toute cette histoire est étrangère à la nouvelle de Diderot. Mais le thème essentiel est le même.

Diderot a-t-il éprouvé ce jour-là une sensation vive ? La teinte écarlate de sa robe de chambre neuve a-t-elle frappé ses yeux impressionnables ? Aussitôt mille idées montent à son esprit, des sentiments affluent à son cœur, et s'il prend la plume pour fixer quelques points de cette agitation intérieure, un monde d'images s'organise, d'une incohérence apparente, comme la nouvelle qu'il écrit. Tandis qu'Emile Deschamps décompose avec art l'œuvre d'un autre pour faire avec des éléments d'emprunt une œuvre nouvelle, on ne peut pas dire que l'esprit passionné, qui s'analyse dans les Regrets, suive, en composant, un plan préconçu. Il commence en moraHste et finit en critique d'art.

C'est une vieille robe de chambre qu'il vient de quitter qui l'occupe d'abord tout entier. Mais il ne nous parlera tout à l'heure que des qualités merveilleuses d'un tableau de Vernet que le peintre lui a donné. La Tempête de Yernet ! une vieille robe de chambre ! quel disparate en vérité ! Nous ne trouvons rien de pareil chez Emile Deschamps. Ces contrastes imprévus sont cependant un des grands charmes du conte, et La Fontaine, qui s'y connaissait, en usait comme Diderot. Au fond ces grands artistes ne décrivent jamais qu'eux-mêmes et leur imagination brode avec une verve perpétuellement inventrice sur le canevas que leur fournissent les états de leur sensibilité.

L'agréable récit de Pantoufles ! Pantoufles ! ne nous permet pas d'attribuer à É. Deschamps une observation pénétrante du cœur humain, une imagination forte, un penchant quelconque au lyrisme. Ces qualités éminentes apparaissent au contraire dans les Regrets de Diderot. Il avait un tempérament d'artiste toujours vibrant, passionné, capricieux, sensible, merveilleusement contradictoire, et ce tempérament s'exprime d'un bout à l'autre du récit.

Il était pauvre ; il ne l'est plus. L'humble logis qui fut le témoin de ses commencements difTiciles, s'est peu à peu transformé, à mesure que l'aisance y entrait. La tapisserie, les estampes ont changé ; chaises, table, glace, tout est nouveau comme dans la maison du vieil avare de Deschamps, mais quelle différence ! Ces changements amusent l'esprit, quand on lit le conte de Deschamps ; ils touchent

le cœur, dans les Regrets, car tout est beau maintenant dans la maison de Diderot, mais le maître ne s'y reconnaît plus. Son labeur acharné, incessant, lui a donné ce qu'il rêvait : la jouissance des chefsd'œuvre des arts, et maintenant qu'il les possède, il regrette le temps où il n'avait rien que la jeunesse et les ressources inépuisables du désir. Nous sommes loin du vieillard ridicule que Deschamps nous montre. Il s'agit ici d'un poète, qui se demande avec une sorte d'angoisse, s'il n'a pas abandonné, en quittant sa vieille robe de chambre, la meilleure partie de lui-même. Cette belle robe écarlate qu'il vient de revêtir par un raffinement d'artiste, pour sentir son costume en harmonie avec le cadre élégant de son installation nouvelle, l'isole au milieu de sa somptuosité récente. Une harmonie plus profonde et cachée s'est rompue : il ne se sent plus d'accord avec son âme d'autrefois.

Tout cela bien entendu ne va pas sans quelque ironie. L'idée même d'attribuer au changement de son seul costume toutes les modifications de son existence est plaisante à la fois et profonde. Elle a séduit Emile Desch'^mps, qui, pour la vraisemblance au moins de son récit, a eu le tort peut-être de la pousser à bout. Les poètes cèdent sans peine à l'attrait d'une sensation nouvelle, mais un avare !... Comme tous les s^Tnboles, cette idée est vraie, si l'on consent à ne pas la prendre à la lettre, et ce n'est qu'à cette condition qu'elle est vraiment philosophique.

Instinct funeste des convenances, s'écrie Diderot, taot délicat et ruineux, goût sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui renverse, qui vide les coffres des pères, qui laisse les filles sans dot, les fils sans éducation, qui fait tant de belles choses et de si grands maux, toi qui substituas chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois, c'est toi qui perds les nations, c'est toi...

Ce beau mouvement oratoire, chargé de pensée, n'a d'égal que celui qui précipite la fin des Regrets ; ici Diderot demande à Dieu de le punir, si son cœur se corrompt dans l'abondance, de lui prendre tous ces chefs-d'œuvre qu'il idolâtre :

0 Dieu! s'écrie-t-iï, j'abandonne tout; reprends tout 5 mais pas le Vernet !

Ce cri est admirable, car il est vrai : il nous révèle, au moment même où s'e'xprime la conscience morale de l'honnête homme, la persistance de sa nature d'artiste, cause essentielle de toutes les agitations de son cœur.

L'artiste qu'il est au fond de l'âme veut bien renoncer à tout ce qui

fait pour les autres le prix de la vie : luxe, bien-être, et famille et foyer, et les joies de l'amour et les joies plus austères du devoir, mais il est une chose à laquelle il ne peut renoncer, c'est à l'enchantement que l'art lui procure. L'art est pour lui ce qu'est la religion pour le croyant. En vérité, elle est sa religion à lui, et dans l'émotion que lui fait éprouver un tableau qu'il admire, il le dit en propres termes, il trouve Dieu.

Un tel enthousiasme ravissait Emile Deschamps, quand il le trouvait dans l'œuvre d'autrui, mais il était incapable de le faire passer dans la sienne. De l'admirable fantaisie de Diderot, il n'a retenu qu'une idée ingénieuse, sur laquelle il a composé une satire plaisante de la sottise d'un avare en veine de prodigalité. Quant à la romanesque aventure de la filleule du marchand et de son secrétaire, elle peut nous paraître fade et bien inutile. Il faut toutefois songer que Deschamps écrivait cette petite histoire pour un public de jeunes filles et que c'était une des conditions du genre d'introduire en contraste avec les malheurs du méchant le triomphe de l'innocence. Ce n'est pas un bien gros péché d'avoir offert de jolies pantoufles à son parrain pour sa fête, et ce n'est pas d'autre part un.art méprisable que celui d'avoir peint avec intérêt les aimables occupations d'une jeune fille et ses plus gracieuses pensées. La vérité bourgeoise de ce conte en fait le mérite et, s'il n'était pas donné à Emile Deschamps d'emprunter à Diderot sa fantaisie merveilleuse et cette abondance de sentiments et d'idées qui fait de lui, quand il est en verve, un lyrique de la prose, il s'intéresse comme lui aux détails de la vie familière ; il met à décrire une robe de chambre ou une pantoufle un soin qu'il ne croit pas indigne de l'art.

Chose étrange chez un écrivain romantique ! Emile Deschamps était plus près de Voltaire que de Diderot. On observe rarement dans ses écrits cette effervescence sentimentale et intellectuelle qui caractérise Diderot ; l'ironie voltairienne au contraire est la forme habituelle de sa pensée.

Nous serions peut-être trop sensibles, écrivait-il un jour, si nous n'étions un peu moqueurs, et il nous arrive souvent d'appeler une épigramme au secours de notre cœur qui saigne ou de notre imagination qui bouillonne. Que de fois, prêt à m'égarer sur l'aile des passions, dans les vagues régions de l'idéal, je me suis tout à coup armé d'un quolibet contre mon