Un caprice de grande dame par le marquis de Foudras Madeleine relevée
Pendant que M. de Montgazon brisait sans retour, et avec une cruauté dont les hommes qui allient l’égoïsme des goûts à la lâcheté du cœur sont seuls capables, les dernières espérances de sa malheureuse femme, sa maîtresse passait Joyeusement la soirée dans la meilleure loge du Palais-Royal, en compagnie de son amie Amène Guiscard, chez laquelle elle avait dîné.
• LES KpUANS UOCVEAUK 289
par un grand diable de domestique b«»41>retorû (Page 4.)
Elles étaient venues dans un excellent coupé traîné par les deux alezans brûlés quo le comte avait récemment donnés à Séraphine; de moelleux caché* mires s’étalaient sur leurs robes montantes de velours; et quand elles so penchaient pour regarder aos la sallè, les habitués de l’orchestre admiraient leurs chapeaux sortis, le matin même, des magasins , aristocratiques de madame Barenne.
Comme il était de bonne heure, il y avait encore peu de monde dans la salle, et comme cri deux grande t dames ne connaissaient personne parmi les petites gens qui se trouvaient là, nul ne vint les visiter dans leur loge, ce qui lenr permit de continuer lino conversation commencée pendant le dîner, et quo lo trajet en voiture n’avait pas interrompue.
Orf CAPRICE.
UN CAPItICE DE GRANDE DAME.
— Eh bien ! je t’assure, — disait Arsène à Séraphine, — que ça me fait de la peine pour cette -pauvre femme.
. — Moi, je ne la connais pas, alors tu comprends
que je ne peux guère m’attendrir sur son compte; et puis c’est ma rivale.
— Laisse donc, ta rivale I tu n’as jamais aimé son mari.
— Un peu dans les commencements, mais ça n’y fhit rien : il m'a humiliée deux ou trois fols à cause d’eUc.
— Eli bien! moi qui ai eu pour amants pas mal d’hommes mariés, je n’ai jamais été jalouse de leurs femmes. Il m’est mémo arrivé souvent de renvoyer un mari coucher 60Us le toit conjugal.
— Et moi aussi, mais o’est quand il me gênait - . sous le mien.
— Non, ça m’amusait. Mais comment vas-tu foiro quand tu n'auras plus cette ressource-là ? M. de Montgazon toujours établi chez toi...
. • — Oh t co ne sera pas bien long, — interrompit
Séraphine, — je te l'ai dégà dit.
— Écoute, je ne suis pas meilleure qu’une autre , pour les hommes , tant s’en faut , car je lus déteste
* tous aujourd’hui, à commencer par ceux que j'ai le plus aimés; ch bien ! ma parole d'honneur I si Laverdy lui-même, dans une do ses nombreuses débines, était venu me demander l’hospitalité, je n'aurais jamais su comment m’y prendre pour lo mettre U la porte.
— Cependant, ma chère, si tous nos entreteneurs, ' quand ils sont ruinés complètement, se mettaient sur le pied de s’établir chez nous, nos maisons seraient dès Bicêtre en petit.
— On fait ça une fois.
— Aussi je le vais faire.
, . ■ — Tant que les cent mille francs de ton comto
dureront, bonne pièce, — s’écria Arsène en riant; i— mais après?
— Ahl dame ! après... j’ai le cœur généreux : je le rendrai à son épouse.
— Je ne suis pas encore convaincue qu’il la quittera.
— Eh bien 1 mol, j’en suis sûre.
-lly a eu cependant un raccommodement entro eux, suivant ce que tu m'as dit.
— C’est vrai, mais il a trouvé sa femme si bégueule, et mol j'ai été si aimable pour lut le lendemain, qu’il n’y reviendra pas. Il m’a conté dos choses là-dessus... si tu avais été là tu te serais joliment amusée.
— - Mon Dieu, que ces hommes sont canailles!
Tiens, j'ai peur quelquefois do no pas les détester assez.
J — Tu viens cependant de prendre un nouvel ! amant.
[ — Un petit jeune homme de vingt ans, ça ne
* compte pas.
[ — Tiens, c’est bien gentil.
— Plus à présent; ils sont roués commë'père et mère en sortant de nourrice. Le mien m'en remontre, ma chère.
— Allons donc!
— Ma parole d’honneur!
— C’est que tu as oublié.
— Je t’assuro que non; mais c’est un vaurien de ' . première espèce.
— Est-ce qu’il n’a pas un ami?
— Un ami dans son genre I i — Oui.
— 11 doit en avoir plus d’un. Je te vois venir... tu i voudrais savoir ce que c’est, friande.
| — Précisément.
j 0 te prêterai le mien volontiers, un jour ou
1 un soir, à ton choix.
— Parles-tu sérieusement?
Oh ! pour ces sortos de choses je suis la meilleure flUe du monde.
— - Ma foi, j’accepte avec plaisir. Quand scra-co?
— Tu n’es pas plus pressée que cela?
— Que veux-tu? tu as piqué ma curiosité. X
— Eh bien I il doit venir me trouver ici ce soir ; je te le présenterai, et vous arrangerez vos affaires i vous-mêmes.
— Et moi qui al fait dire aussi à mon comte que nous allions au Palais-Royal ! Maladroite que je suis !
— Ton comte ne sera pas ici de bonne heure, si c’est ce soir qu’il se brouille avec sa femme.
| — Nous avons cette chance. Comment se nomiuc-
t-il ton petit vicomte de Larnac... car c’est un vicomte, n'est-ce pas?
— Oui. H s’appelle Horace.
Séraphine resta un moment silencieuse, et sa physionomie prit l’expression qu’ont les personnes qui interrogent laborieusement leurs souvenirs.
— C’est charmant! — s’écria-t-elle tout à coup en frappant sos mains l'une contre l'autre, — et co\a me décide tout à fait.
•4 «— Qu’est-ce qui te décido?
— C’est que je n’ai pas encore eu d’amant du nom d'Horace. . ' .
— Au fait, c’est assez drôle ; mais en cs-tu bien sûre?
— Autant qu’on peut l'être d’une chose pareille.
— A la bonne heure ; car il a dû t’arriver comme h mol de ne pas toujours savoir les noms de ces messieurs.
— C’ost vrai ; mais comme celui d’Iforaco est assez rare...
— L’essentiel pour toi est que tu ne l’aies Jamais prononcé avec une certaine émotion, — interrompit notre ancienne connaissance la (luiscard.
— C’est justement ce que j’allais te dire.
— Tiens ! — reprit vivement Arsène, — le voilà
qui entre à l’orchestre en face do nous le gilet
blanc.
— H lorgne en ce moment, n’est-co pas? — demanda Sémphino en lorgnant elle-même.
— Oui ; il me chercho sans doute.
— Il est très-bien, quoiqu'un pou pile. On dirait Loferrièrc, dans les rôles où il met beaucoup do blanc pour so donner un air malheureux.
— Eh bien 1 ma chère, c’est ça mon vicomte.
- Notro vicomte, si tu tiens ta promesse.
— Tu vas voir si je suis femme do parole.
— Je crois qu’il t’a reconnue; fais-lui signe avec ton bouquet,
— Voilà, — dit Arsène. — Ah 1 il a vu et il vient.
Effectivement, cinq minutes ne s’étaient pas écou,
lées que la porte do la petite loge s'ouvrait pour donner passage au jeune homme pâle qui venait de quitter l’autre extrémité de l’orchestre.
Arsène présenta son amant à son amie, puis son amie à son amant, qui prit place entre elles deux.
Le vicomte Horace de Larnac appartenait à cette classe équivoque de jeunes gens que les usuriers, les maquignons de troisième ordre et les femmes entretenues sur le retour appellent des fils de famille. Cela tombe un beau jour sur le boulevard des Italiens, arrivant do la province ou déménageant du quartier Latin, mais, dans un cas comme dans l’autre, venant d'enterrer un père, une mère ou une tante dont la succession flotte entre cent mille francs et un million. Le jeune héritier, qui, en sortant d’un collège où on lui a appris que la dignité humaino consiste à ne rien respecter, a achevé son éducation dans ces romans où les jouissances sardanapalesques du monde des viveurs et des lions de notre temps sont vantées outre mesure; le jeune héritier commence par chercher, dans ce monde-là, une célébrité qui puisse le lancer : c'est l’affaire de quelques jours. 11 trouve ensuite au Café-Anglais , à fa
Maison-d’Or ou dans d’autres lieux moins respeo, tables, quelque membre du Jockey-Club, aux trois quarts ruiné, à moitié forcé (le mot est reçu), qui, ne pouvant plus manger son propre bien, et pour cause, ne demando pas mieux que d'enseigner aux débutants comment cela se pratique dans le beau monde. Dès que la connaissance est faite, le vieux lion ne quitte plus le jeune lionceau, qu’il n’a pas manqué d’abord de créer marquis, comte ou vicomte, si l’autre n'a pas eu de lui-même l’instinct de cette formalité indispensable. 11 le présente à Ernest, à Paul, à Gustave, à Anatole, tons jeunes gent charmants, spirituels, bons garçons et passés- maîtres dans la science si difficile de la vie. A si bonne école, le néophyte va grand train. On lui apprend l'argot do cette sorte de Cour des Miracles, dont le* membres portent des gants jaunes et des bottes vernies; on lui donne une maîtresse, prise dans cetta catégorie de femmes qui sont à cette espèce d'bom> mes ce que sont les rocéleuses pour les filous; on lui meuble un appartement, dans lequel on entasse pêle-mêle des bahuts de la renaissance, des miroir* de Venise, des consoles de Boule et des fauteuil* Louis XV. Quand tout cela est fait et qu’il a planté la crémaillère, on lui monte une écurie et on le fait recevoir du Jockey-Club ; alors son initiation est complète : il est crétinisé. A partir de ce moment, Charlevai lui permet do le tutoyer, et Lavordy consent à sortir du club avec lui en s’appuyant sur son bras.
Si le débutant est bête, et c’est l’ordinaire, il deviendra sot, et alors il disparaîtra de la scène avec son dernier billet de mille francs ; s’il a de l’esprit, cc qui peut arriver une fois par hasard, sa vogue servira à sa fortune, et i! se soutiendra en se transformant en lion philosophe. Il vendra alors ses chevaux, prendra un appariement en harmonie avec sa nouvelle profession, dînera cinq fois la semaine chez des lorettes à demi-solde dont il sera le courtier, se fera un petit revenu avec le whist ou le lansquenet, et portera des habits râpés en disant que rien n'est plus élégant en Angleterre.
Ces derniers sont, bien entendu, le petit nombre : h peino en citc-t-on quatre ou cinq. Ils font parfois une (ln en se mariant à quelque veuve riche et avare, qu’ils volent et battent si elle ne so laisse pas dépouiller de bonne grâce par eux.
Quant aux premiers, chaque année qui s’écoula depuis 1833, époque à laquelle cette race a commencé à fleurir, en a vu paraître et s’éclipser une vingtaine. Nul ne sait d’où iis viennent quand ils se montrent pour la première fois, ni ce qu’ils deviennent quand leur étoile a filé dans ce ciel variable qu’on appelle la mode, line femme d’esprit disait
— La femme est-elle jolie? — demanda le vicomte.
— Tu poux en Juger tout de suite.
— Elle est dans la salle?
— Elle est dans cette loge.
Le vicomte se tourna alors vers Séraphine, à laquelle il dit avec un mélange de galanterie et de timidité admirablement joué :
— Si vous ne vous bâtez pas de démentir cetto folle, je serai obligé de prendre des airs avantageux avec vous.
— Nous avons plaisanté. Arsène et mol, — répondit Séraphine en minaudant d’une manière qui n’eût pas découragé un garçon moins hardi et moins roué qu’Horace ; — mais Je ne l'ai point autorisée à répéter ce que je lui ai dit.
— Mais la démentez-vous? — demanda le vicomte.
— Ce ne serait pas poli, — reprit-elle.
— Eh bien I ne vous gênez pas, mes petits amis, — s’écria galment Arsène, que ce début amusait beaucoup, — voyons désirez-vous que je m’en aille ? je suis à vos ordres.
— Non, ma chère, — repartit Horace, — bornetoi à t'occuper de ce qui se passe sur le théâtre, et h ne point écouter ce que nous dirons : pour le moment, je ne t'en demande pas davantage.
— Moi, — reprit Séraphine, — J’ai encore une prière à t’adresser : si tu aperçois avant moi Ludovic dans la salle, tu me préviendras, afin qu’il ne me voie pas prêtant l’oreille aux doux propos de ce charmant cavalier.
Et Séraphine recula son tabouret, qui occupait lo devant de la loge, jusqu'à ce qu’il fût arrivé dans l’angle le plus obscur et à la hauteur de celui du vicomte, naturellement placé en arrière.
— Une idée I — fit Arsène vivement.
Et elle se plaça à son tour de manière à protège: son amie et son amant contre une première sur prise.
Ceux-ci se mirent alors à causer à demi-voix, le vicomte engouffrant de temps en temps sa tête sous le chapeau de Séraphine, qui, de son cûté, s’avançait parfois jusqu’à se trouver à moitié assise sur les genoux du vicomte.
Quand je pourrai me retourner et écouter, vous me préviendrez, — dit Arsène au bout d'un quart d’heure.
— Tu le peux à présent, ma chère, — répliqua ilorace en retirant son bras gauche qu’il avait passé autour de la taille de sa nouvelle conquête.
Séraphine se replaça sur le devant de la logo.
— Je ne vous interroge pas par discrétion, — reprit Arsène, qui avait tout vu et presque tout ontendu.
— O mon Dieu, nous n'avons parlé que de toi,
— dit Séraphine en passant à plusieurs reprises sa main sur son front pour lisser ses bandeaux.
— Vous vous êtes plaint de ma jalousie peut-être? — Qui sait si tu ne nous a pas tendu un piège?
— répondit Horace en se levant pour partir.
•Arsène le regarda gatment en lui tendant la main. — A ce soir, — dit-il, en mettant le doigt sur lo
bouton de la serrure.
— Est-ce à elle ou à moi que tu adresses cette parole? — demanda Arsène en Indiquant Séraphino par un signe de tête.
— C’est'à toi. Adieu, mes charmantes.
Et il sortit, r
— Ma chère, il est délicieux ton vicomte I — s'écria Séraphine, — mais pourquoi dis-tu qu’il est I roué?
j — Parce qu’il Test.
. — Eh bien I franchement, cela ne parait pas du
tout dans sa conversation.
i — Il n'avait pas besoin do l’être avec toi, vous étiez d’accord.
— C’est vrai, mais il n’a pas prononcé une soulo de ces phrases, tu sais?...
1 — Il est bien trop malin pour cela ; U t’aura élu-
; diée.
j — Tu crois?
— C’est sa manière; et maintenant il te connaît I comme si vous aviez habité dix ans la même alcêve. No vas toujours pas t'affoler de lui. Eh bienl de quoi êtes-vous convenus ensemble ?
I — J’irai demain déjeuner chez lui.
' — Tiens, c’est comme cela que nous avons com-
mencé tous les deux.
— Tu me promets que cela ne te fait rien?
— Mol? au contraire... j'irai au dessert si vous | voulez.
Séraphine allait répondre, mais la porte de la loge s'ouvrit, et M. de Montgazon entra.
— Comme tu viens tard, — lui dit sa maltresse,
, d’un ton de tendre reproche, pendant qu’ Arsène lui j serrait la main.
— C'est que j'ai passé une rude soirée, — rêpondit-il ; — enfin ce sera la dernière de ce genre.
— Tu vas donc m’appartenir tout à fait? — reprit . Séraphine.
i Le comte fit un signe de tête affirmatif. Il était ' très-rouge, et ses mains tremblaient violemment.
Le comte et Sêraphinc reconduisirent Arsène choz j elle, puis ils gagnèrent le petit hôtel du quartier Tivoli.
il. de Montgaton s’établit dans le salon bleu pendant-que Sérapbine se déshabillait dans sa chambre à coucher.
Comme le comte avait obtenu la permission do Rimer, à la condition qu’il ouvrirait les fenêtres et ne jetterait pas la cendre de son cigarrc sur le tapis, la porte do communication conduisant d’une pièce à l'autre était fermée.
Mademoiselle Rosine, la camériste, dit à sa maîtresse :
— Il parait que M. le cotnto va rester tout h fait
— C'était bien déjà un peu comme cela.
— Où madame voudra-t-elle qu’on rango les affaires de monsieur? on en a déjà apporté une partie ce soir.
— Vous les mettrez dans le cabinet noir à côté do I la chambre de M. Arthur : vous savez, dans le grand placard?
— Il faudra en tout temps une lumière pour y aller.
— On en prendra une.
— Et Justin où couchera-t-il?
— Mais je n’avais pas entendu dire que Justin dût
coucher ici il n'y a pas de place. Je parlerai de
cela à monsieur tout à l’heure.
— Mais pour co soir?
•— Ma fol, pour ce soir, arrangez-vous comme vous pourrez; et puisque vous devez vous marier...
— C’est aussi ce que j’ai pensé, — interrompit Rosine en prenant un air modeste.
— Alors Justin est déjà dans votre chambre?
Rosine baissa les yeux.
— C’est bon pour une fols ou deux; mais n’en prenez pas l'habitude. Je no veux pas de ménage dans ma maison. Jo déteste les gens mariés.
Mademoiselle Rosine s’en alla satisfaite, elle n’en demandait pas davantage pour le moment.
Uadamc Buullly,'
Tout semblait accabler la malheureuse Blanche à la fois, car il n’y avait pas encore un quart d’heure que son mari l’avait quittée, qu’ello recevait par un domestique un mot do sa soeur lui annonçant qu’ello partait inopinément pour la Bretagne avec son mari, qui venait de recevoir la nouvello que sa vieille mère était dangereusement malade.
L’appui sur lequel Blanche comptait, l'asile auquel elle voulait avoir recours dèslo lendemain, les conseils dont elle avait besoin, tout lui manquait à l’heure suprême de la lutto et du danger.
Que devenir, que résoudre dans la position affreuse où elle so trouvait? L’idée seule de s’adresser à son père, après les tristes expériences qu’ello avait fbttes en diverses occasions, glaçait son cœur et brisait son courage, et parmi ses anciennes relations du monde, il n’y en avait aucune qui lui inspirât assez de confiance pour aller tout droit à elle dans sa détresse.
Moins cruellement frappée, elle sc serait décidée peut-être à sc réfugier chez madame de Saint-Hércm, malgré l’absence des maîtres de la maison; mais elle était sous le coup de cet accablement moral qui abat subitement les êtres qu’atteint la misère, et ce qu’elle aurait fait en toute autre circonstance sans la moindre hésitation, elle ne l’osa pas dans celle où elle était.
Il fallait cependant prendre un parti sans retard, afin do ne pas so trouver dans celte maison au moment où lo comte en renverrait les domestiques, ainsi qu’il venait do l’annoncer.
Après beaucoup do larmes et de douloureuses perplexités d’esprit, madame do Monlgazon eut l’idée de consulter madame Romilly.
C’était madame Romilly qui l’avait éclairée sur les dangers de sa situation ; il n’y avait donc pas de confidence ni de confession à lui faire, ce qui était iéjà quelque chose.
Ensuite elle lui avait réellement témoigné de l’intérêt, et toujours avec une grande délicatesse d’esprit et de cœur, ce qu’on no rencontre pas tous le6 jours chez les gens qui sb mêlent do consoler leurs amis ou lours connaissances dans le chagrin.
Qu’importait à Blanche, ruinée, abandonnée de
Pi» le KAROnis DE FOUDRAS.
Tel» étaient les Caton» ipie réunissait
qu'il n'avalt pas de quoi vivre dans son pays, qui partageait avec un Blenbeim asthmatique les bonnes grâces d'une vieille lady, romanesque oncore à soixante-dix ans.
L’autre était un baronnet anglais dont la femme et les enfants manquaient du nécessaire, tandis qu'il avait toujours ses poches pleines d'or pour jouer cbez madame Romilly.
Celui-ci jouissait d'une certaine aisance parce que son père avait été usurier et son beau-père banqueroutier.
Celui-là s'était amassé une très-jolie petite fortune pondant qu’il avait géré comme tuteur les biens de scs enfants.
Tels étaient les Catons que réunissait le salon de
LE » 10IUN9 «OOTEADX 290
le talon Se madame Romilly. (Pape 9-1
'madame Romilly, temple au surplus bien digne de pareils saints.
Ce fut alors un déluge de paroles amères, — d'expressions méprisantes, d'apitoiements hypocrites, pendant lequel la pauvre Blanche était à chaque Instant submergée par des mains qui avaient l'air de se tendre vers elle pour lui porter secours. Qui eut observe madame Romilly en ce moment, se fût rendu difficilement compte de son caractère en le jugeant d'après le rôle qu'elle jouait dans ce tournoi de langues envenimées. Parfois elle se lançait fièrement dans la mêlée pour relever un mot do : blême de peu d'importance qui atteignait sa chère | comtesse, puis l’instant d’après, quand elle avait | réduit le malveillant au silence, elle décochait cllo-
so
os coriicE.
qu’elle serait toujours bien ; puis elle alla mettre son g châle et son chapeau, et ordonna à sa femme do chambre de lever et d'habillor sa tille pendant son absence, qui no serait pas longue.
Le coupé de madame Romilly les conduisit en quelques minutes à l’extrémité de la rue de la Pépinière qui joint le faubourg du Roule. Elles mirent pied à terre à la porto d’un petit bétel où l’on arrivait en traversant une cour dessinéo en jurdin, dont l'aspect était riant malgré la saison.
Guidées par le concierge elles montèrent au premier étage, et madame Romilly, qui marchait en avant, montra successivement h Blanche cinq ou six pièces parfaitement distribuées, meublées avecuno sorte d’élégance modeste, pleine de goût, et d’une commodité qui ne laissait rion à désirer.
— Mais nous serons là beaucoup trop bien, — dit la comtesse dont le cœur débordait de reconnaissance, car madame Romilly, qui lui faisait tout voir, lui adressait A chaque instant de ces paroles affectueuses et délicates, si douces aux Ames qui souffrent.
— Chère madame, — reprit-elle, — 11 faut que ce soit vous en vérité, pour que J'ose accepter...
— Vous aura soin de mes pauvres vieux meubles,
— répondit madame Romilly en souriant. — C'est une. bonne fortune que je n'osais pas espérer pour eux. A quelle heure voulez-vous venir?
— Mais le plus tôt possible : à midi.
— Vous entendez, madame Begner?— reprit madame Romilly en s'adressant à la concierge qui était là, un trousseau de clefs a la main. — Madame la comtesse de Montgazon va venir occuper mon appartement, ce matin même; ayez soin que tout y soit bien en ordre : vous savez, comme pour moi.
Madamo Begner se confondit en protestations de zèle, et los deux visiteuses regagnèrent leur voilure.
— Je suis ravie que vous soyez contente de mon petit réduit, chère comtesse , — dit madamo Romilly, pendant que le coupé roulait vers le quartier Saint-Lazare : — vous me permettrez do venir tous y visiter quelquefois ?
— Oli ! venez-y souvent ! bien souvent ! Je tâcherai de ne pas être trop triste quand vous y viendrez.
— Dne de mes amies d’Angleterre, lady Arabclla Godwin, l’a habité pendant quelques semaines au mois d’octobre dernier, et devait y passer l’hiver, i — reprit madame Romilly. — Comme c’est heureux qu’elle ait en la rantaisio de s’en aller à Rome.
Madame Romilly mentait encore, car c’était l’ac- j compagnement obligé de ses bonnes comme do se 9 I mauvaises actions; mais cette fois son mensonge !
avait un motif touchant, comme on le verra tout à l’heure.
Los doux amies se séparèrent à la porte de la comtesse qui rentra chez elle et se mit immédiatement à ses préparatifs de départ, losquels consistaient simplement à faire des malles comme pour un grand voyage.
Ello n’était certes pas moins malheureuse veille, mais, grâce à l’intervention bienfaisante do madame Romilly dans ses embarras, elle n’était plus condamnée à partager son énergie entre scs grandes douleurs et les difficultés du moment, qui se trouvaient presque toutes aplanies.
A onze beures environ. Blanche reçut de madame Romilly un petit billet que nous transcrivons ici.
« Chère madame, — écrivait-elle, — je me hâte de réparer une étourderie que j'ai sans doute commise par suite de la continuelle préoccupation où je suis de ce qui vous touche. J’ai oublié de vous dire que mon amie lady Arabella Godwin, avait, en quittant mon petit appartement de la rue de la Pépinière, laissé le reste d’une provision de bois et quelques bouteilles do mauvais vin, dont elle m’a dit de disposer comme je l’entendrais. N’ayant pas de place pour loger tout cela chez moi, je vous prie de trouver bon que je ne l’enlève pas de chez vous, et que je vous engage à en user sans la moindre cérémonie, ce sera me rendre service.
« Je profiterai de la permission que vous m’avez donnée pour aller savoir co soir comment vous êtes établie.
« A vous de tout mon cœur, chère madame • C. H. »
Ce reste d’une provision do bois et ces quelques bouteilles de mauvais vin, c’était le mensonge do madame ltomillydont nousavons parlé. Cette femme inexplicable, dont scs amis les plus intimes disaient : Elle restera toujours un myslbe pour nous, s’élait hâtée, en rentrant chez ello après avoir quitté madame de Montgazon, de donner des ordres pour qu’à l ins* tant même on rangeât dans les deux caves du petit appartement do la rue de la Pépinière une doubio provision peu apparente do bois bien sec et de vieux vin de Bordeaux. Il va sans dire que défense était faite à la portière de commettre la moindre indiscrétion à cet égard, etque le billet que nous venons de citer n’avait pos d’autre but que de transformer une nouvelle attention délicate de madame Romillv en bienfait du hasard
La comtesse», au milieu de toutes les douloureuses préoccupations qui l'absorbaient, avait-elle deviné ce snbterfuge d'un coeur à qui les ruses de la bonté n’étaient pas moins familières que toutes les autres? c’est un point qu’il ne nous a pas été donné d’éclaircir, mais nous pouvons affirmer que si elle eut compris, une douce émotion et un surcroît de reconnaissance l’auraient emporté, dans sa grande âme, sur une fierté mal entendue.
Bile se borna donc à répondre ces quelques mots profondément sentis : — « Merci bien, chlrc madame. J’en userai en toutes choses chez vous comme si j'étais chez moi. N’est-ce pas de celte manière qu’il faut comprendre votre bon intérêt? A ce soir. Si quelque chose peut me faire du bien, ce sera à coup sûr votre visite. » Un peu avant midi, deux commissionnaires, escortés par Louis, emportaient sur une voiture à bras une douzaine de malles et do grandes caisses contenant tout ce qui appartenait à la comtesse et à sa Tille.
Un quart d'heure après elles montaient ellos-mômes en fiacre, en présence dej gens de la maison, tous profondément et sincèrcuent émus de l'infortune d'une maîtresse qui avait toujours été bonne pour eux. Comme le fiacre passait sous la voûto, à l'extrémité de laquelle se trouvait la porte cocbère donnant sur la rue, la portière offrit en pleurant à la comtesse un petit bouquet de violettes qu'elle venait de cueillir dans le gazon du jardin.
La comtesse lo prit en s'efforçant de sourire, mats Son courage défaillit à cette dernière épreuve, et elle se rejeta en arrière en sanglotant amèrement — Ne pleuro pas, ma petite mère! — lui dit Marguerite en se suspendant à son cou, — je reste avec toi, et le bon Dieu ne iious abandonnera pas.
Elancée et Harguciüc.
En entrant dans son nouveau logement, la malheureuse comtesse, l’Ame brisée ot le corps anéanti, so laissa tomber sur le premier siège qui se trouva A sa portée, dans le trajet qu’elle eut à parcourir
pour aller de l'antichambre au salon, et le courage surhumain qui l’avait soutenue au milieu de toutes les épreuves terribles qu'elle venait de traverser, l’abandonna tout à coup comme s’il n'avait attendu, pour lui faire défaut, que le moment où elle n’aurait plus besoin de l’appeler à son secours à la minute même.
Aucune espérance, si faible qu'elle fût, n’était plus possible pour la pauvre femme, qui en conservait bien peu cependant depuis quelques jours, aussi sa position lui apparut-elle de nouveau dans toute son horreur, avec une netteté plus grande que cela n'était arrivé jusques alors.
Elle vit la ruine et les désordres honteux de soit mari, que l’opinion du petit nombre n'acceptait que comme ces bruits vagues du monde qui demandent confirmation, éclater soudainement au grand jour de la publicité, de manière à ce que le doute ne fût plus possible pour personne, à commencer par les gens connus pour être habituellement mal informés.
Elle comprit ensuite qu’un procès on séparation, s’il lui était intenté, ce qui paraissait inévitable, ne sauverait plus rien des malheureux débris de sa fortune, et qu'il aurait pour résultat infaillible, soit qu'elle le gagnât, soit qu'elle le perdit, son déshonneur irréparable, et, chose plus cruelle encore, la flétrissure imméritée mais certaine do sa chère petito Marguerite, qui, agenouillée près d'elle en ce moment, lui dévorait les mains de baisers, en entremêlant ses caresses de quelques-unes de ces paroles tendres mais terribles, qui sont à la fois si douces et si poignantes quand elles arrivent au cœur d'une mère dans certaines conditions.
11 n’y avait pas jusqu’à cet asile que madame do llontgazon avait considéré quelques heures auparavant comme la preuve d’un retour Inespéré des faveurs do la Providonce, qui ne lui parût, en y réfléchissant avec plus de sang-froid, une circonstance désastreuse et accusatrice dans sa position, car, au lieu de lui donner l'apparence, toujours utile en pareil cas, de l’appui respectable d’une famille bien posée dans le monde, il ne lui offrait que la fachcuso évidence de l'intérêt d’une femme trop peu estimée pour qu’il n’y eût pas de grands inconvénients à paraître en intimité avec elle jusqu'à accep ter ses bienfaits.
Puis combien d’autres craintes venaient se grouper autour de ces pensées si douloureuses déjà de la pauvre comtesse.
Sa beauté ol sa jeunesse, dont sa pauvreté et son isolement allaient foire des dangers sérieux qui ne s’étaicut pas encore présentés à son esprit.
Digiti
L’éducation de sa tille, que son ignorance de femme du monde ne lui permettait pas de faire ellomflme, et que son manque de fortune l'empêcherait peut-être de confier à d’autres.
L’abandon de son père ou sa protection stérile, qu'il faudrait peut-être encore acheter par des complaisances dont madame de Montgazon ne se sentait plus capable.
Et sa sœur, sa sœur qui avait été si tendre et si dévouée jusqu’alors, qui pouvait lui répondre que son dévouement ne se refroidirait pas quand il s’agirait pour elle de lutter contre la réprobation publique que le procès scandaleux qu'elle redoutait ne manquerait pas de soulever tôt ou tard.
Elle resta près d'une heure comme accablée sons lo poids de toutes ces misères et comme terrifiée par l’examen de tous ces périls, ne voyant rien de ce qui se passait autour d’elle, et, chose inouïe pour une âme aussi ardemment tendre que la sienne, finissant même par ne plus entendre les questions que Marguerite lui adressait en pleurant.
Quant & ses domestiques qui allaient et venaient autour d’ello pour terminer son établissement, elle ne s'en inquiétait pas plus que s’ils eussent été dans l’impossibilité de remarquer son désespoir.
— Mademoiselle Loufso, — dit, à la femme de chambre, Louis qui venait de déposer quelques objets dans lo cabinet do toilette do sa maîtresse, — si cela dure longtemps encore. Mademoiselle sera malade et alors que deviendra Madame?
— Ne m’en parlez pas, Louis, c’est désolant.
— Si vous lui disiez un mot.
— Elle ne m’écouterait pas.
— Qui sait?
— Si c'était vous, à la bonne heure, Louis. Vous étiez au service de la mère de Madame, elle est habituée & vous depuis son enfance : à votre place jo crois que je n'bésiterais pas.
Louis réfléchit un moment, puis il so dirigea, toujours pensif, vers la salle à manger où sa maîtresse était restée.
Il s'approcha d'elle avec une lenteur respectueuse, l'examina pendant quelques instants en silence, puis, voyant qu'elle ne semblait faire aucune attention à sa fille qui sanglotait è ses pieds, il la saisit par le bras et lui dit avec une fermeté triste :
— Madame la comtesse, Jo vous en prio, ayez pitié de Mademoiselle. Voilà plus d’une heure qu’elle ne fait que pleurer.
' Madame de Montgazon releva sa tête inclinée sur sa poitrine, promena son regard autour d’elle,
comme si elle cherchait sa fille, et murmura d’une voix à peine intelligible :
— Où est-elle, Louis?
— Je suis làl jesuis là, ma petite mèrel — s’écria Marguerite, dont le visage inondé de larmes se montra tout à coup au-dessus des genoux de la comtesse devant lesquels elle était blottie, — je n'ai pas bougé d’ici ! je ne te quitterai jamais! Jamais, j entends-tu bien? Mais pourquoi ne mo réponds-tu ! pas? Tu ne m’aimes donc plus? Je ne t'ai rien fait cependant ; je suis bien sage. Parie-moi, parle-moi, maman !
; Et Marguerite se suspendit au cou de sa mère qui ! s'était penchée vers elle, et la regardait avec une I anxiété qui allait jusqu’à l'égarement.
— Pardon, ma fille... pardon, — dit-elle d'uno voix entrecoupée, — j’étais si occupée de toi que je ne te voyais plus... mais c'est la dernière fois que cela m'arrivera, mon cher petit ange!
; En ce moment, deux grosses larmes jaillirent à j l'angle des paupières do la comtesse et descendirent le long de ses joues qui furent bientôt inondées comme celles de sa fille.
Cette explosion de sa douleur la calma. Elle pressa ] à plusieurs reprisos Marguerite sur son sein, et, la j soulevant dans ses bras, elle l’emporta dans sa chambre à coucher.
Arrivée là, elle l’étendit sur une causeuse placée près de la cheminée, lui fit un oreillor d’un de ses bras et s’agenouilla à côté d'elle, la tête appuyée sur l’épaule de l’enfant, dont la longue chevelure voilait son front contracté par la douleur et l'inquié- ' tude.
Elles restèrent pendant quelques instants silencieuses toutes deux, essayant parfois de so sourire | au milieu de leurs larmes, échangeant quelques baisers et regardant du côté du cabinet de toilette, dont la porte était ouverte, pour savoir si elles seraient bientôt seules.
Mademoiselle Louise et Louis, qui était venu la rejoindre, comprirent que leur présence n'était plus 1 nécessaire, et ils s’éloignèrent après s’être consultés ! discrètement du regard.
I Dès qu’ils furent partis, la comtesse, sans quitter l'humble posture qu’elle avait prise, dit à sa fille en l'étreignant avec force contre son sein gonflé et haletant :
— Ma bion-aimée fille, comprends-tu bien tout ce qui se passe?
| — Mon père ne nous aime plus et il nous chasse,
I — répondit Marguerite.
tlN GAI'MCE DE GlIANDE DAME.
— Co n’fist pas toi qu’il chasse et qu’il n’aime plus, mon enfant... c’est moi... mol seule.,. Pardonne à ta mère ! pardonne-lui et aime-la, si tu veux qu’elle vive I
— Mais que veux-tu que je te pardonne, ma petite mère? — s'écria Marguerite avec un accent de ton- ! dresse qui allait jusqu’à la passion. — Tu ne m'as rien fait, toi ! tes bras ne m’ont jamais repoussée ! quand je suis méchante tu me grondes avec douceur! Dis, dis, que veux-tu que je te pardonne?
— Écoute, ma fille. Ton père est bien sévère pour moi, mais il est de mon devoir de te dire qu’il n’est pas tout à fait injuste. J’ai eu dea torts envers lui, il faut que tu le saches, mon enfant, afin de ne pas l’accuser de nous faire soulfrir sans raison. Almcsle toujours... qui sait si plus tard il n’aura pas plus besoin encore de ta tondresso que moi-même à qui elie est indispensable.
— Que lui as-tu donc fait? — demanda Marguerite en contemplant sa mère avec étonnement.
— Hélas! jo n’ai pas su l'attacher à son intérieur; j’ai donné au monde la plus grande partie du temps qui lui appartenait en entier; il aurait dé recevoir de moi des exemples d’ordre et d'économie, c’est le contraire qui est arrivé, et si aujourd'hui nous sommes pauvres, c’est autant ma faute que la sienne... Tu vois donc bien que j’avais raison tout ; à l’heure quand je to demandais de pardonner à ta pauvre mère.
— Tu as beau faire, ma mère chérie, tu ne me persuaderas pas que c’est toi qui es méchante, et lui qui est bon. L’aurais-tu chassé, si c’eût été lui qui se fût trouvéà ta place?
— Non, — murmura la comtesse.
— Alors tu vaux mieux, — reprit vivement Marguerite en passant à plusieurs reprises une do ses mains sur le visage inondé de larmes de la comtesse, toujours agenouillée à côté d’elle.
— Ne raisonne pas comme cela, mon enfant, car tu Unirais par être injuste. Aime-nous tous deux également, et oublie, pour lui comme pour moi, que le triste avenir qui t’est réservé est notre ouvrage.
— Mon avenir no sera pas triste si nous restons toujours ensemble, ma bonne petito mère. Nous ne nous séparerons jamais, n’est-ce pas?
— Je l’espère, ma fille... Cependant il pourrait arriver que ton pèro eût un jour le droit de t’avoir près de lui, ou du moins de m’empécher de te gardor près de moi. Mais Dieu m'épargnera ce dernier malheur... ce ne serait plus la souiîrance, ce serait la mort!... la mort!.,, répéta la comtesse d’une voix brisée.
— Si nous nous on allions bien loin, ma mère... il loin qu’on ne puisse pas savoir où nous sommes, on ne pourrait pas nous séparer.
— Hélas ! ma fille, c'est impossible ! on nous trouverait partout. 11 faut nous résigner à notre sort et prier Dieu d’avoir pitié de nousl
— Je me résignerai à tout, mais pas à te quitter!
— Pauvre enfant, quo feras-tu?
— Je me suspendrai à ton cou, et l’on me tuera plutôt que de m'en arracber.
Madame de Montgazon poussa un de ces cris de joie et de douleur qui ne peuvent sortir que des entrailles d’une mère ; on eût dit qu’elle enfantait sa fille une seconda fois.
— O ma bion-aimée Marguerite, que tu es bonne l —s’écria-t-elle,— etque j’étais coupable de m'abandonner au désespoir comme je l’ai fait tout à l'hourol Non, dod, nous ne nous quitterons plus. Si l’on nous sépare, j’irai t’enlever à ceux qui t'auront prise, et alors nous fuirons, nous nous cacherons... Mais, dis-moi, la pauvreté ne te fait-elle pas peur?
— Pourquoi me ferait-elle peur si elle ne t'effraio pas?
— Moi, je m'y prépare depuis longtemps.
— Eh bienl jo m’y habituerai tout d’un coup et jo serai aussi avancée que toi. A Amalfi, avec mon cousin, nous avons joué souvent aux petits paysans perdus dans les bois qui n’ont pas de pain pour leur souper, et cela m’amusait beaucoup.
— Tu es un ange !
— Tu m’apprendras à travailler,— reprit Marguerite, — je gagnerai de l'argent que je te donnerai, et je n’irai que le dimanche mo promener aux Tuilcries avec Louise.
— Louise ne pourra pas rester avec nous : nous ne serons pas assez riches pour la gardor.
— Alors je serai ta femme do chambre ; je saurai bien, val
— Il nous faudra aussi renvoyer Louis.
— Jo mettrai le couvert, j’épousseterai tes meubles, j’arroserai tes Heurs; quaud on sonnera j’irai ouvrir et jo dirai : Madame est sortie, quand ce no sera pas ma tante ou mon oncle... ou même mon bon papa.
— Assez, ma fille, assez ! car je finirais par mo trouver heureuse, et ca serait peut-être offenser Dieu, dans la position oh nous sommes. Mais que tu vas mo donner de courage, si tu en as tant toimême! O merci, mon enfant!
— Il ne faut pas me remercier, je suis contente.
— Ecoute encore, ma minette. 11 est possible que
iS
ta tante, qui est si bonne pour nous, qui nous aime tant, nous propose do nous établir chez elle. Ton existence y serait à coup sûr plus douce, et jamais on ne nous ferait sentir que nous sommes & charge; mais ton oncle et ta tante ont déjà fait do granus sacrifices pour. moi; puis, ce serait Jeter plus de blftmc sur ton père, de sorte que, si une rie de privations ne te fait pas peur, nous aurons peut-être raison de refuser leurs offres. Qu'en penses-tu?
— Moi je pense que nous serons mieux seules ensemble que chez eux.
— Dans quelques jours je chercherai un petit logement dans le quartier qu'ils habitent et qui se trouve par bonheur être le moins cher de Paris. Nous les verrons souvent; tu pourras quelquefois te promener avec ton cousin, et l’été, quand ils iront à la campagne, s’ils veulent nous emmener avec eux pour quelques semaines, eh bien! nous accepterons.
— Comme tout cela est bien arrangé, ma petito mère ! — s'écria Marguerite en se soulovant pour regarder la comtesse en face avec des yeux étincelants do joie et de tendresse ; — - aussi j’espère quo vous n’allez plus pleurer, madame, — reprit-elle avec l’accent qu'elle aurait mis à gronder sa poupée. — Essuyez ces beaux yeux et souriez tout do suite, ou je me fiche I
La comtesse no sourit pas, n’essuya pas ses larmes, mais sa physionomie exprima un si profond sentiment de paix et do confiance en Dieu, quo Marguerite n’insista plus pour obtenir le sourire qu’elle avait demandé,
— Tu ne sais pas co que Je viens de penser, ma petite mère, — reprit-elle, — c’est quo... mais non, je ne veux pas te le dire, tu le verras tout à l'heure.
Et Marguerite, so dégageant des bras do sa mèro, sauta légèrement de la causeuse sur le tapis, et so sauva en criant :
— Je reviendrai bientôt, maman; mais ne me suis pas!
La comtesse so leva, s’établit & la place que l’enfant venait de quitter, car elle était restée à genoux jusqu’alors, et elle murmura ù voix basse ?
— Quel adorable pclit être! que de courage, de raison, de sensibilité, de délicatesse! Ah I comment al-je pu, depuis le jour où Dieu me l’a donné, oublier pendant une heure seulement qu’il devait être désormais tout pour moi! Pourvu maintenant qu’on ne nous sépare pas ! M. de Montgazon n'a qu’à vouloir se venger,., exiger de moi quo j’engage d’avance co qui doit me revenir un jour de mon père, et si je réslsto, comme jo dois le faire, comme je le ferai... ayez pitié de moi, mon Dien ! Laissez-mol
mon enf.intî ne souffriral-Je pas assez de la craint® de !o perdre?
— Me voilà, ma petit* iiièret — s'écria Marguerite qui rentrait en co moment, en courant comme elle était partie. — Dis si je no suis pas plus gentille comme cela ? — repribelle en se plaçant en face do sa mère.
— Jo te trouve toujours la même, mon enfant.
— Comment, tu ne vois pas?
— Mais non.
— Regarde bien.
— Ah! tu as changé de robe..', pourquoi cela?
— Quoi ! tu ne devines pas?
— Ta robe de voyage est pins chaude?
I — Ce n’est pas cela : elle est plus simple, et j'ai pensé que, puisque nous sommes pauvres à présent, elle me convenait mieux.
| Madame de Montgazon ne répondit pas, mais elle attacha sur sa fille un regard reconnaissant et pas- ! sionné que de douces larmes voilèrent bientôt sans I lui enlever tout son éclat.
— Je vois, — dit-elle après quelques instants de ' silence, — que tu ne seras pas seulement ma eonso- ' lation, mais encore mon courage, ma raison et mn force. J'ai besoin de tont cela, ma bien-aimée fille, 1 et si je ne l'avais pat trouvé en toi, j' sons que j’au- [ rais bientôt succombé sous mon fardeau de douiours. Ce matin, tu m'as soutenue quand fai quitté notre maison... cette maison où tu es née et que I J’aimais tant pour cela ; tout à l’heure tu m’as arra- [ chi e au désespoir où m’avait jetée mon arrivée dans ce logement que la pitié d’une personne qui n’est 1 pas mon amie a mis à ma disposition. J’ai encore besoin de toi aujourd’hui, ma petite Marguerite, i pour supporter d’autres épreuve*, qui , bien que moins cruelles, seront aussi très-pénibles à mon [ cœur... Jo vais vendre mes diamants... mes bijoux... tçut ce que J’ai de précieux, dont il y aura moyen de faire de l’argent Tu m'accompagneras dans ces courses, n'est-ce pas, ma chérie?
— Et mol, est-ce que je ne vendrai rien? ce ne serait pas Juste. J’ai aussi la montre que bon papam'a donnée il y a trois ans pour mes étrennes, le brace- 1 let de ma tante et la broche de mon cousin.
I — Garde ces objets, mon enfant... nous nous en déferons plus tard si cela devient nécessaire.
— Bien sûr?
— Je te lo promets; mais aujourd’hui, vois-tu, c’est d'une grosse somme quo J’ai besoin, afin d’être prôto à tout évènement. Dis à Louis d'aller nous chercher une voiture... un fiacre.
Pendant que Marguerite exécutait l’ordre de sa
