Un caprice de grande dame par le marquis de Foudras Madeleine repentante

Monsieur le comte, si tu gueula longtemps comme cela, je te ferai des épaulettes avec tes oreilles, (Page K.)

le nésije cludallD.

An mois do novembre 1815, c'est-à-dire deux ans et demi environ après les événements qui terminent la triste et honteuse histoire que nous avons racontée dans la première partie de cet ouvrage, une femme d'un tige équivoque et d’uno beauté contestable achevait de s’habiller, assise devant une riche

• ES ROMEKS ROUVEEUX. 279

toilette qui occupait Io côté gaucho d’uno cheminée de marbre blanc, dans l’atrc de laquelle flambaient joyeusement trois ou quatre bêches de hêtre et une douzaine de pommes depin, à la flamme pittoresque ! et à la fumée odoriférante.

| Ce que nous avons dit de l’&ge et de la beauté de cette femme demande une explication quo nous donnerons aussi courte que cela dépendra de nous, confiant quo nous sommes en Pintelllgcnco do nos lecteurs. L’un semblait équivoque, et l’autro pouvait être contestable, parce que tous deux étaient soumis, depuis quelques années déjà, à tous ces expédients merveilleux à l’aide desquels la femme ! de Paris répare les ravages du temps et corrige les

ÜR 1 APniCE. 19

torts do ia nature. La Parisienne, celle du moins qui appartient à l'espèce dont 11 s'agit ici, natt, vit et meurt sans avoir été un seul jour jeune ou vieille. Elle n'a jamais eu quinze ans, mais aussi elle n’en aura jamais quarante. Elle apparaît pour la première fois gracieuse et flétrie, et tant que dure sa vogue, sa grâce ne diminue point, et sa flétrissure n'augmente guère. Douéo d’une Ame (nous nous servons de ce mot faute d’un équivalent) que rien n'émout, ot d'une santé, en apparence délicato, que rien n’altère en réalité, elle bravo tout ensemble les fatigues d’une vio toute consacrée au plaisir, et les vicissitudes d’une destinée dont la surface brillante cache souvont d'incroyables misères. Adorée et méprisée, s’épanouissant au milieu des splendeurs d’un luxe inouï, avec la perspective plus ou moins voilée d'une détresse è peu près certaine ; trônant du haut de son infamie en affectant de rire du mépris qu'elle inspire aux Ames honnêtes; sachant trèsbien qu'un jour viendra où ello sera foulée aux pieds de la tourbe des sots et dos libertins qu'elle voit ramper à ses genoux, elle acquiert, dans cette sorte do lutte contre la société, un corps de fer qui se serait peut-être usé dans le3 épreuves d'une vie honorable, et quo le vice lègue presque toujours plein de force à la pauvreté et à l’hôpital. Vouée par elle-même, et quelquefois paruno mère infâme, au culte de l’amour, jamais l’amour n’a fait tressaillir son cœur, jamais une larme n’a mouillé ses yeux secs et brillants comme l’acier poli, jamais les souffrances de la passion vraie n’ont plissé son front ou pâli sa joue. Comment saurait-on si ello est jeune, elle ne connaît pas l'entrainement. Comment affirmerait-on qu’elle est belle, l’art a façonné son visage comme le mensonge a dénaturé son cœur. Elle a été jeune fille sans innocence, femme sans dévouement, elle pourra par hasard avoir un enfant quelque jour sans être mère pour cela, car elle a peulètre encore moins d’entrailles que do cœur. Elle a pris la carrière de la galanterie lucrative, bien moins par suite d'un secret penchant au plaisir quo par un vague instinct de spéculation facile, comme on se fait usurier ou bourreau quand on n’a ni assez de génie commercial pour être banquier, ni assez de courage pour être soldat, et, semblable aux misérables condamnés à ces deux métiers, à la fois pleins do sécurité et de honte, elle vole et tue avec impunité, sans connaître même lo supplice du remords, qui use avant l’âge les plus puissantes organisations.

Co point do départ de presque toutes les femmes entretenues de Paris, avait été aussi celui de la per-

sonne quo nous avons mise en scène au début do co prologue.

Nous ajouterons même que Fifino Mahudcz, con« nue plus Lard sous le pseudonyme assez coquet de Séraplilne Saint-André , dans un certain monde qu'il est inutile de qualifier pour qu’on le devine, était la personnification complète de la race peu respectable dont nous venons d’esquisser le type. Née d’une mère pauvro et corrompue, que la débauche avait abrutie de trop bonne heure pour qu’elle ait eu le temps d'apprendre à tirer parti do sa corruption, Fifino avait compris, dès l'âge où l’on n’a encore que des instincts, qu’il existait quelque chose de plus productif et de plus agréable quo le vice qui tratne ses haillons souillés de vin et do boue dans les cabarets des barrières et dans les bals à quatre çous des faubourgs ou de la petite banlieue. Elle avait donc débuté dans la vie par mépriser et lialr sa mère, non à cause de ses vices, mais parce quo ceux-ci augmentaient leur mutuelle misère au lieu de la transformer en aisance. — Je ne sais pot en sûrelé avec elle, — pensait quelquefois Fiflne en contemplant avec inquiétude les gens de sac et de corde que fréquentait sa mère. — Elle est capable de me livrer au premier venu qui lui assurera un crédit de huit jours chez le marchand de lin; prenons nos précautions. — Et un beau jour, Fiflne, qui venait d’avoir treizo ans, avait déserté sans bruit lo bouge maternel, pour aller s’installer chez une épileuse de la rue Neuve-Saint-Marc, dont elle avait vu, en passant, et médité plus d’une fois l’enseigne qui représentait uu homme ontro deux âges, ayant confié sa chevelure grisonnante aux doigts alertes et mignons d'une jeune fille à la bouche friponne et à l’œil plus qu'éveillé.

De la part d’une enfant de treize ans, qui n’avait, selon touto apparence, jamais lit l’allégorie mythologique du vieux Titon rajeuni par l’Aurore, c’était presque du génie que cetto inspiration dont les éclairs montraient du premior coup à Fiflne les contrées les plus fertiles de co royaume du vice dans lequel elle était décidée ù faire fortune. Comme les Titons ne manquaient pas chez sa patronne, il no s’agissait plus pour Fifino quo de recueillir les bénéfices de sa seconde vue, on se défendant des plus pauvres et des plus habiles, pour so donner au plus richo et au plus crédulo. Ce fut l’affaire do quelques mois employés par la jeune fille è débattre énergiquement le prix do sa vertu, et elle manœuvra si bien, qu’elle devint sans coup-férir, ot du soir au lendemain, madame Séraphine Saint-André, laquelle avait un délicieux appartement rue Neuvo-

Saint-Georges, une volturo A ses ordres, des domestiques à maltraiter, un petit épagneul de prix A conduire en laisse, des robes par douzaine, des cachemires de toutes les couleurs, des chemises de batiste garnies de dentelles, et des diamants comme la Qlle d’un banquier juif qui épouso un gentilhomme endetté.

Comme il est facile, pour peu qu’on ait l’idée do ce qui se passe dans ce mondo-lA, de se représenter ce qu'était devenue Séraphins Saint-André A partir de ce moment, nous ne nous étendrons pas davantage sur scs aventures rétrospectives, et, sans autro transition, nous initierons nos lecteurs A sa vie présente.

Séraphine oft , depuis sept ans environ , la maîtresse en titre du comte Ludovic do Hontgazon.qui, si l’on en croit ses meilleurs amis, est en bon train de so ruiner pour elle.

Sa dernière folle a été de lui acheter d’un entrepreneur on bâtiments un charmant petit hôtel dans le quartier Tivoli.

C’est IA que madame Séraphine Saint-André est établie depuis quelques mois avec un enfant de cinq ans et demi, affreux petit drôlo, que ses gens appellent H. le comte.

Elle a un mobilier de cent mille francs , les plus beaux chevaux et les plus jolies voitures de tout Paris, une femme do chambre qui ne porte que des robes do soie, des domestiques poudrés comme les marquis de l’ancien régime, et un excellent cuisinier.

Elle donne A dtner, et A toutes les premières représentations on la voit dans une loge d’avanl-scène, tenant A la main un énorme bouquet composé des Heurs les plus rares de la saison.

Tous les jours, A la fin de la matinée, un valet de pied lui présente, sur un plateau en vermeil, ciselé par Froment-Mcurico, lo bulletin do la Bourse, car Séraphine a des rentes sur l’État, des fonds étrangers et des actions de chemins de fer : elle doit ccs dernières à la galanterie de quelques vieux pairs de France intéressés dans ces entreprises.

Fiflne Mahudez n’a pas voulu vivre dans une mansarde, et madame Saint-André est décidée A ne pas mourir A l’hôpital: c’est en cela qu’elle «litière du plus grand nombre de ses pareilles.

11 est quatre heures de l’après-midi.

Séraphine, qui a fini do s’habiller depuis quelques minutes, a déjà eu lo temps de se quereller avec sa femme de chambre, de battre son fils, on plutôt de so battre avec lui, et de caresser son chien, mervoilleux petit King-Charles maussade et

volontaire, qui grogne sourdement, couché en rond sur les genoux de sa maîtresse.

Une main discrète soulève uno somptucuso portière en damas bleu, et un valet de pied annonco madame Arsène Gulscard.

— Je viens dîner avec toi,— dit celle-ci en entrant.

— Tu es la bien venue comme toujours, ma chère; mais nous ne serons pas seules, je t’en préviens d’avance : Ludovic s'est annoncé dopuis hier.

— Oh! je m’y attendais, — reprit notre ancienne connaissance Arsène Gulscard, en s’établissant sans façon dans un fauteuil qui s’épanouissait A l'angle de la cheminée opposé A celui qu’occupait Sérapliine. — Bonjour, monsieur lo comte, — ajoutat-elle en s'adressant au petit garçon, occupé pour le moment A briser un éventail qu’il avait pris sur la toilette de sa mère, pour so venger d’avoir ou la dessous dans sa lutte avec elle.

Le petit garçon continua son œuvre de destruction, comme s’il n’avait pas entendu les paroles d'Arsène.

— Voyons, Arthur, soyez gentil, et venez tout do suite embrasser madame Gulscard qui est toujours si bonne pour vous, — dit Séraphine en s'efforçant de prendre un ton caressant que démentait l'expresion duro et presque haineuse do sa physionomie.

Arthur promena un regard hautain et farouche do sa mère A madame Guiscard, mais il ne so dérangea pas, et on entendit pétiller l’ivoirode l’éventail dans scs mains crispées par la colère.

Sérapnine, qui avait fait le mouvement de se lover, so renfonça dans son fauteuil pour no pas contrarier le king-Charlcs dont les grognements venaient de l’avertir qu’ello devait rester tranquille.

-Viendras-tu, petit obstiné? — s’écria-t- elle d’une voix menaçante, et en allongeant le bras vers

10 cordon de la sonnette qui se trouvait lo plus A la portée de sa main.

— Non, ça m’ennuie. Fiche-moi la paix, — grommela l’enfant terrible ontro ses dents.

Madame Saint-André sonna violemment.

Un domestique entra, que le coup de sonnette n'avall pas encore fini de retentir.

— Emportez M. Arthur, — dit madarao Saint- André;— vous l’enfermerez dans lo cabinet noir, et

11 n’aura que du pain sec pour son dîner : cela lui apprendra A êtro plus poli A l’avenir.

— J’aime mieux manger du pain sec que de l'embrasser, — dit Arthur en désignant Arsène du doigt avec une suprême impertinence.

Emportez-le I — reprit Séraphine avec une violence qui Ht aboyer le King-Charles.

Le domestique , pour qui de semblables expéditions se renouvelaient souvent jusqu’à huit ou dix fois par jour, se dirigea vers Arthur en observant toutes les précautions qu’on a coutume de prendre pour approcher un cheval traître et méchant, lui saisit d’abord les deux jambes, s’empara ensuite de ses deux mains, qu'il serra à les broyer, et l’enleva malgré ses cris de fureurs et ses efforts pour se soustraire à cette double étreinte.

Puis , quand ils furent tous deux dans la pièce voisine, le domestique dit à Arthur, qui criait comme un paon et se tordait comme une couleuvre en cherchant à le mordre :

— Monsieur le comte, si lu gueules longtemps comme ça, je te ferai des épaulettes avec tes oroilles.

M. le comte répondit à cette menace par deux ou trois grossières injures, mais comme, à défaut de tout autre respect, il avait celui de la force matérielle, il eut le bon esprit de se taire et de se laisser renfermer sans plus de résistance.

— Tu aurais dû lui faire grâce, car cette punition ne le corrigera pas, — dit Arsène pendant que le domestique emportait M. Arthur.

— Je ne lo sais que trop, — répondit Séraphine,

— mais nous en serons du moins débarrassées.

— Ii est bion Dis de gentilhomme, — reprit Arsène qui ne laissait pas échapper une occasion de lancer un sarcasme contre une caste qu’elle haïssait mortellement, quoiqu'elle l’exploitAt et qu'elle eût un souverain mépris pour toutes les autres classos do la société.

— Lui, fils de gentilhomme ! — s’écria Séraphine;

— c’est un monstre d’égoïsme et de méchanceté; une serre chaude à vices, s’il en fût jamais.

— C’est justement ce que j'ai voulu dire, ma chère ; le gentilhomme avec nous autres, voilà ce que (a produit. J'en connais des centaines comme ton Arthur.

— Eh bien 1 ils feront parler d’eux dans quinzo ou vingt ans d’ici ; mais, vois-tu, il n'y en a pas comme le mien : à son Age il est déjà capable do tout.

— Mais alors, ma chère, si tu n’y prends pas garde, il to ruinera jusqu'au dernier louis, et si tu ne lo laisses pas faire, il te tuera pour hériter de loi un peu plus vite.

— C’est qu'il le ferait comme tu le dis.

— Alors, à ta place, ma foi...

— Oh ! à cet égard je suis bien tranquillo.

— Je l’enverrais mousse sur un vaisseau dès qu’il

aura onze ou douze ans. C’est ce qu'a fait Mina Grandchamp, l’ancienne maîtresse de ce vieux pingre do Charleval, le beau-père de Montgazon.

— Je ferai encore mieux.

— C’est cependant bon l'état de mousse : il en revient si peu.

— Arthur est de ceux qui se tirent de tout, aussi j'ai pris la résolution de le rendre à son père.

— Mais quel père d'abord ?

— Belle demande! M. de Montgazon I mon Ludovic adoré ! le seul homme que j'aie aimé...

Et Séraphine fit entendre un petit rire strident dont son amie n’aurait pas eu besoin pour comprendre qu’elle raillait.

— Es-tu bien sûre que ce soit lui?... car enfin, dans ces sortes de choses, il est très-facile de se tromper.

— Moi, je ne suis sûre de rien du tout ; mais comme lui ne doute pas, je compte bien agir en conséquence quand le moment sera venu.

— Au fait, tu as raison, et comme cela tu en seras bientôt débarrassée.

— Oh I bientôt., bientôt...

— Mais oui, puisque M. de Montgazon est ruiné.

— Comment le sais-tu ?

— Ma foi, tous ses amis le disent, et Laverdy, avec lequel il est resté lié parce qu’il ne s’est jamais douté de ce qui s’est passé entre lui et sa femme, me l’assurait encore hier soir.

Laverdy voit tout jaune comme les gens qui

ont la jaunisse ; moi je suis certaine que Montgazon en a encore pour six mois : c’est un homme d’affaires, avec lequel je suis très-bien, qui me l’a dit

— Prends toujours tes précautions, car il suffit d’un créancier de mauvaise humeur pour avancer une catastrophe.

— Mes précautions sont prises depuis longtemps; les hommes sont si fourbes dans ce temps-ci.

— L’hôtel est-il acheté en ton nom ?

— Bien mieux que ça : j’ai figuré seule au contrat, et Ludovic ne s’est pas même montré chez le notaire.

— Et qui a payé?

— Moi, encore.

— Et le mobilier? on en a beaucoup parlé, tu dois le savoir.

— Est aussi parfaitement en règle que tout le reste. Ludovic no voulait d’abord donner que des à-compte et traiter lui-môme avec Monbro et Leroy, mais sur l’observation que je lui ai faite que j’avais horreur des créanciers, et qu’il était préférable pour lui que son nom ne parût pas, il s’est saigné

aux quatre veines pour me tranquilliser, et aujourd'hui je peux vendre tout ceci sans qu’il ait le droit de s’y opposer.

— Allons, jo vois que de ce côté tu n’as rion à craindre; mais tu auras plus d'ennuis que tu no j crois à cause du petit.

— Je n’en aurai pas d’autre que celui de le mettro dans un flacre et do le renvoyer sans plus de cérémonie à son parrain, qui sera bien obligé de le recevoir et de le fàiro élever.

— Et qui est ce parrain 1

— M. de Montgazon lui-même.

— M. de Montgazon t

— Hais sans doute.

— Quoi I père et parrain!

— C’est une inspiration de mon génie..', comme la paternité pouvait êtro niée ou tout au moins contestée, j’ai voulu y jolndro le parrainage.

— L’idée est excellente et valait bien la peine qu’on fit un mot tout exprès pour elle.

— C’est ce que j'ai pensé.

— Comme cela tu renonces à tous tes droits de mère?

— Mais ji n’en al aucun.

— C’est-à-dire que tu ne veux pas les revendiquer.

— Je n'en al pas.

Séraphine appuya sur ces mots do manière à faire comprendre qu’ils avaient une signification sérieuse.

— Mais, enfin, explique-moi...

— Rien de plus facile, et tu vas comprendre au premiermot.Quand j'ai su que j’étais accouchée d'un garçon, c'est-à-dire d’un être qui un jour ne me serait bon à rien et me dépenserait de l'argent, j'ai voulu qu'il fût inscrit à la mairie comme né de père et de mère inconnus. Alors tu vols d’ici ce qui peut arriver? Domain, si je me brouille avec Ludovic, je lui écris: — Monsieur, je vous renvoie votre filleul dont je ne m'i. tais chargée, comme vous savez, que par complaisance.

— C'est magnifique, ma chère; et Je ne te croyais pas de cette force-là. Ainsi Arthur n’est chez toi qu'en pension?

— Précisément.

— Et si son père allait lo mettre aux Enfants-trouvés le jour oh tu le lui rendras?

— Ce sera son affaire, et U en est bien capable ; mais je ne crois pas qu'il le fasse, à cause do ses amis.

— Scs amis seront les premiers à le lui conseiller.

— Il y a encore une autre raison. Ludovic n'a

pas de garçon de sa femme, et il est lui-même le dernier rejeton de sa famille; il aura peut-être lu pensée de donner une espèce d’éducation à cet enfant, pour le cas où il voudrait, au moyen d’uno adoption, lui transmettre un jour son nom auquel il tient beaucoup, commo tu sais.

— Quelque éducation qu’il lui donne, il aura de la peine à en faire un bon sujet, ma pauvre Séraphino.

— Cela le regarde... Ah I si le hasard avait permis que j’eusse une fille au lieu de ce vaurien...

-r- Tu te serais bornée, — interrompit vivement Arsène, — à lui octroyer un père inconnu, et tu ta serais fait déclarer sa.mère?

— Eh 1 ouil

— Les filles, c’est bien ingrat aussi, — reprit Arsène, avec la gravité d’un professeur «je philosophio qui débite un aphorisme moral.

— C'est vrai; mais quand elles sont jolies...

— Elles nous enlèvent assez volontiers nos derniers amants, — interrompit de nouveau Arsène.

— Qu’importe, si nous y trouvons notre compte.

Si corrompue que fût notre auctenne connaissance Arsène Guiscard , elle resta stupéfaite à la découverte d’une aussi profonde immoralité , et Séraphine reprit tranquillement :

— Vois-tu, Arsène, moi, je ne suis pas jalouse, bien que je sache jouer la jalousie tout comme une autre, dans l’occasion; je ne suis pas non plus passionnée, il s’en faut même, de sorte que, sans le désir ardent que j’avais de devenir riche, je crois que je serais restée honnête. Il en résulte pour moi qu’une fille habile et jolie, et il aurait bien fallu que la mienne fût l’une et l’autre, eût été non pas une rivale, mais une seconde jeunesse et une nouvelle fortune. Je me serais reposée...

— Et elle aurait travaillé pour toi ! — s’écria Arsène en riant aux éclats. — Eh bien I ma chère, je no suis pas aussi philosophe que toi, ce qui ne m’empêche pas de t’admirer beaucoup et de t’envier un peu.

En ce moment, la portière de damas bleu se souleva de nouveau, et un seeond visiteur fut annoncé : ce visiteur était le comte Ludovic do Montgazon, qui venait dîner chez sa maltrosse.

J» wfua{« dindes!''!.

Çhile.)

Lo comte Ludovic do Monlgazon, A l'époque que nous avons Indiquée par une date précise, dans le premier chapitre do la seconde partie do cotto histoire, était un homme de tronte-quatro A trontecinq ans, dont toute la personne parvenue & la complète floraison do la virilité, offrait, dans sa plus magnifique expression do noblesse, de beauté, de distinction et do grâce, le type exact et parfait de ces grandes races d'autrefois qui no se sont point abâtardies on s'alliant, sous lo prétexte de fumer leurs terres, comme on disait alors, avec des Silos de robe ou de finance. Il était de haute taille, svelte du tournure, et cependant robuste; il avait de ces pieds étroits et cambrés, et de cos mains effilées, blanches et spirituelles, s’il est permis do parler ainsi, que les bourgeois n’ont Jamais qu’à la condition do n'étre pas les fils do leurs pères, et que les parvenus ne réussissent à avoir à peu près quo par des efforts bien plus grands quo ceux qu’il leur a fallu faire pour s'enrichir et se décrasser. La démarche du comte était élégante; ses moindres mouvements s’exécutaient avoc une aisanco gracieuso, naturelle et en quelque sorte innée, qu’un proies- : seur de maintien n’aurait pu parvenir à lui donner, quoique soin qu’il yeût mis, et dans laquelle on re- j connaissait de prime-abord la double influence de la tradition et de l’exemple. La tête, admirablement bien posée sur los épaules, dont elle se détachait sans aucun effort, était ornée d'uno splendldo che- s velure noire, friséo et môme légèrement crépue, qui eût peut-être ajouté à la vulgarité d’un visage cornmun, mais qui s'harmoniait de la façon la plus heu- I rcuseavec des yeux bruns largement fendus, vifs et hardis, des sourcils prononcés dans leur coUrbo gracieuse, un nez proéminent, recourbé en hcc d'oiseau batailleur, et uno grande bouche superbement meublée de dents blanches, larges et très-bien rangées. Comme la chevelure, la barbe était rude, noire, très-frisée, et le comte la portait artistoment disposée on éventail, ce qui donnait à sa physionomie, fort noble par elle-même, quelque chose de chevaleresque dont on était frappéà la première vue, i comme on l'est habituellement par ces belles têtes !

de Van-Dick qui vous mettent tout à coup on présence d'un autre siècle. Au moral, M. do .Monlgazon, quand on no lo connaissait que superficiellement, Inspirait, par uno illusion facile à comprendre, la pensée que sa noble figure et sa prestance éminemment aristocratique n'étaient que la révélation des sentiments de son âme. On lui trouvait de la politesse, do la bonté, une certaino chaleur do cœur, une grande facilité à s’émouvoir, et dans le langage quelque choso d’ouvert et do précis qui ressemblait assez à de l’intelligence pour qu’on no songeât pas tout de suite à s'enquérir si c’en était réellement. A la longue, et même parfois assez vite, pour ipeu quo les circonstances s’y prêtassent, toutes ces apparences do qualités aimables ou sérieuses disparaissaient une à une, et l’on découvrait alors, en s’étonnant do no l’avoir pas trouvé plus lût, que sa politesse et la distinction de ses manières cachaient des instincts peu élevés et des goûts qui l’étalent encore moins ; que sa bonté n’était que de l’insouciance et de la faiblesse; sa chaleur de cœur et sa fiicillté à s’émouvoir, que dos dispositions passagères et stériles de tempérament, et quo sous cette Hère enveloppe de chevalier du quinzième siècle, il n’y avait quo l’âme d’un gentilhomme abâtardi du temps présent Une riche et solide armure habilement disposée sur un mannequin, rendrait assez bien la différence qui existait chez le comte entre l’apparence et la réalité.

Quant à son intelligence, il eût été possible peutêtre d’en tirer un parti utile dans sa jeunesse, mais une mauvaise éducation trouvant une pauvre nature, et do déplorables exemples venant en aide à de malheureux instincts, cette intelligence avait pour ainsi dire été étouffée dans son germe, et il n’en restait plus que la faculté d’exprimer avec assez de bonheur un nombre restreint d'idées communes, et le don do soutenir, sons grands efforts d’esprit, au milieu d’un cercle de femmes sottes, frivoles et ignorantes, ces conversations stupides dans la forme et grossières au fond, qui suffisent aux Jouissances Intellectuelles de ce qu’on appelle de nos jours le momie, parce qu’uue sorte do pudeur empêche de dire comme autrefois : la bonne compagnie.

Jeune encore, lo comte avait cru, en épousant mademoiselle Blancho de Charloval, l’une des plus ravissantes Jeunes filles do Paris qui cavalcadalent aux Champs-Elysées après avoir sauté à la cordo aux Tuileries, le comte avait cru faire un mariage d’inclination, et il le disait à qui voulait l’entendre, même après quelquos années do mariage,

alors que tout le monde déjà savait qu’il ne se contentait plus d’admirer la beauté de sa femme, qui, de son côté , commençait & regarder autour d'elle avec cette curiosité réfléchie d’une personne qui entrevoit qu’elle sera tôt ou tard dans la nécessité de fairo un choix. Cependant, en sc mettant à un certain point de vue, rien n’était plus vrai que la passion qu’avait ressentie ie beau Ludovic pour la belle Blanche ; mais comme elle ne lui avait été inspirée que par les charmes physiques de la jeune fille, et qu’il n’aurait jamais songé à l’épouser siello eût été d'une classe & lui permettre l’espoir un peu fondé d’en pouvoir faire sa maîtresse un jour, Il en était résulté tout naturellement que, après quelques mois do possession paisible et continuelle, exploitéo sans mesure, comme si la foi en l’avenir de ce bonheur eût manqué & ceux dont il était le partage, madame de Montgazon n’était plus pour son mari qu’une jolie femme dépouilléo du prestige de l’inconnu ; une maîtresse qu’il savait par cœur depuis le bout des onglos jusqu’à l'extrémité des cheveux, et à qui il aurait volontiers souhaité moins de charmes à condition qu’elle aurait seulement un peu de nouveauté pour lu;.

A partir de ce moment, II. de Montgazon redevint tout d’nn coup l’homme que la nature et l’éducation avaient fait. Ou ne saurait dire qu’il eut précisément de mauvais procédés pour sa femme ; il fut même jusqu’à un certain point bon pour elle, en ce sens qu'il la laissa parfaitement maîtresse au logis, et qu’elle eut une liberté qu’elle pouvait, avec un peu de bonne volonté, prendre pour du la confiance ; mais d’une passion délirante, insatiable, le comte était tombé dans une affection plus que calme ; mais, après avoir éveillé l'une après l’autre toutes les ardeurs endormies d’une organisation féminine riche, puissante et curieuse à l'excès, il semblait peu s’inquiéter de les distraire dons l’insomnie qui était son ouvrage; mais encore, ot ceci était bien plus grave, M. de Montgazon, pour lequel on eût pu croire, pendant un cortain temps, qu’il n’y avait qu'une femme au monde, ne se cachait pas d’en trouver beaucoup à son gré, et parmi cejles qu’il poursuivait de ses galanteries peu platoniquos, il ne s'en rencontrait jamais une dont sa compagne pût dire : — Celle-là du moins ne me parait pas trop indigne (titre ma rivale. >

Nous compléterons l’exposé do cetto situation par un petit détail qui la résumera merveilleusement.

Le comte, dans la première ferveur de son amour pour mademoiselle Blanche de Charloval , avait fait sceller à son bras une belle et forte chaîne d’or or-

née d’un jaspe formant médaillon, lequel recouvrait mystérieusement un ravissant portrait en miniature de la jeune fille; sur le jaspe étaient gravésccsdeux mots très-significatifs : — Autre n’aurai.

Plus tard, quand une personne qui no l'avait pas vu encore remarquait le fameux bracelet, le comte ne manquait jamais d’en montrerl’intérleur, comme c’était son droit en qualité do mari, puis il ajoutait gatment : — Le graveur , s'est trompé il aurait dû mettre : — autres serai.

Et il appuyait sur la liaison qui constatait le pluriel.

Toutl’hommo était là.

<1 ne saurait entrer dans le plan de cet ouvrage do passer en revue les innombrables fantaisies de M. do Montgazon, et encore moins de faire le récit de ses plus marquantes infidélités. Nous nous bornerons à dire qu’avant d’en arriver au parti tranché d’avoir une maîtresse en .titre , un ménage hors de choz lui, et un enfant dont 11 so croyait le père, il s’était abandonné sans scrupules et sans mesure à son goût désordonné pour le changement. Les jounes et les vieilles, les jolies et les laide*, les sottes et los spirituelles, lui étaient également bonnes à passer un moment, pourvu qu’elles fussent do bonne volonté. Il allait du salon à l’anticbambro, de l'antichambre à la cuisine, et de la cuisine à la bassecour, no s’inquiétant que de la facilité à obtenir co qu’il voulait. Près de la soubrette il se consolait dos rigueurs de la maîtresse ; si la flllo le maltraitait il s'adressait à la mère; on assure qu’il présenta une fois sa requête à l’alcule après avoir été repoussé par dêux générations : et de tout cola il plaisantait agréablement, car il n’était point, au fond, méchant homme; nous ajouterons mémo que c’eût été un bonheur pour sa femme et sa fille unique que ce vagabondage amoureux ne cessât pas, puisque ce fut la liaison du comte avec Séraphine Saint-André qui y mit un termo. A une courtisano rusée, qui n’était plus très-jeune et n'avait jamais été jolie, était réservé l’honneur de fixer un homme que la jeunesse, la beauté, l’ivresse d'une première grando passion et la sainteté du mariage n’avaient pu retenir plus de quelques mois : nous laissons à chacun le soin d'expliquer co phénomène à son gré.

Nous avons dit que M. de Montgazon était arrivé chez sa maltresse au milieu d’un accès d’hilarité do notre ancienne connaissance Arsène Guiscard.

— Qui vous met donc ainsi on jolo , mesdames?

— dit-11 en posant sans façon son chapeau sur le premier meuble qui so trouva sur son chemin.

Kt. il alla serrer la main aux deux courtisanes assises près do la cheminée , après s’être regardé

dans la glace qui se trouvait en face de lui et entre elles deux.

— Des folios de femmes, mon cher, — répondit Séraphlne.

— Ah I Je regrette bien do n’être pas arrivé plus tût.

— Nous continuerons pour vous, — reprit Arsène. — Mais d’abord nous apportez-vous quelques nouvelles de votre monde?

— Une fort extraordinaire, et qui a de plus le mérite d'être très-peu répandue encore.

— Abt voyons! — s’écrièrent & la fois Arsèno ot Séraphine.

— Vous savez bien madame do Lydonne?

— Mon amie Intime d’autrefois,— dit Arsène.

— Une de vos nombreuses anciennes, — reprit Séraphine.

— Précisément.

— Elle est partie avec un des bédouins qui sont à Paris depuis quelques semaines? — demanda la première.

— Pas du tout.

— Elle est morte en odeur de sainteté? — ajouta la seconde.

— Pas précisément, mais elle est sur lo chemin qui mène à une belle mort.

— Quelle folie I

— Quelle bêtise 1

— Tout ce qu’il vous plaira , folio , bêtise , mais cela est vrai.

— Expliquez-vous plus clairement.

— La conversion est définitive , irrévocable : la belle et spirituelle marquise est entrée ce matin même au couvent.

— Quelle comédienne! — fit dédaigneusement Séraphine.

— Au couvent? — répéta Arsène; — est-co aux Carmes ou aux Cordeliers? Mais il n’y en a plus, hélas I à ce que je crois.

— C’ost au Bon-Pasteur; ne plaisantez pas, mesdames : un ordre très-respectable et très-utile.

— En vérité? Eh bien ! dites-nous ce que c’est,— reprit Arsène, — car la fantaisie peut nous prendre aussi bien qu’à madame de Lydonne de...

— Le Bon-Pasteur, — interrompit le comte, — est uue congrégation de pieuses femmes qui so sont vouées à la charitable mission de ramener & la vertu les jeunes filles tombées dans le désordre.

— Vous devez avoir été une bonne pratique pour elles , mon cher, avant de vous être rangé , — dit Séraphine.

— Les malheureuses! quelle besogne 1 — ajouta

Arsène; —et dans cette maison , — reprit-elle,— madame de Lydonne sera-t-elle prêcheuse ou préchée?

— Elle y entre avec la résolution de prendre le voile ; par conséquent elle sera prêcheuse , comme vous dites.

— Oh 1 que ce sera drêlel... Séraphine, quel dommage que nous ne puissions pas en faire autant! me vois-tu montant en chaire ot faisant de la morale à de pauvres filles qui seraient des saintes en comparaison de moi ? U doit y en avoir de ,olies dans le nombre.

— Qui nous empêchera d’essayer un jour ?

— C’est qu’il faut être veuve , et dans notre état on ne l'est guère; c’est fâcheux, car J’aurais bien Etimé entrer là. Et vous êtes sûr pour madamo de Lydonne, mon cher comte?

— Je le tiens de sa mère.

— Elle est bien menteuse : mais quelle raison 1 donne-t-elle?

— Un grand dégoût de toutes choses ; un rayon de la grâce divine.

— Je croirais plutêt cela, — dit vivement Arsène, qui avait conservé quelques étincelles de la foi de son enfance villageoise.

Eh bien I — continua-t-elle, — U faut que le bon Dieu soit puissant : la Lydonne religieuse 1 C’est comme si l’on me disait que Louis-Philippe jette des piles de vingt francs par les fenêtres des Tuileries.

Comme Arsène achevait cette plaisanterie do mauvais goût, dont nous n’acceptons la responsabilité que comme trait caractéristique do l'époque , le même domestique qui avait emporté Arthur vint annoncer que le dîner était servi.

M. de Monlgazon offrit le bras à madame Guiscard, la meilleure amie de sa maîtresse, et l’on passa dans ia salle à manger.

A table on parla do mille choses , Arsène tenant toujours le haut bout do la conversation, et l’on revint à plusieurs reprises sur le chapitre de madamo de Lydonne.

Après avoir longuement discuté on s'accorda & croire que cette résolution inouïe de la marquise ne pouvait pas être sincère, et qu’il devait y avoir là-dessous quelque rouerie infernale qu’on ne tarderait pas à découvrir.

— J’ai envie de lui écrire que j’ai aussi le désir do me convertir, et que je la prie do vouloir bien no recevoir dans sa cellule, — dit Arsène.

Pas le mahocis DE FOL'PIUS.

EJU* prit EOll fil* don* »et bra* et t'étreignit contre son tueur. — Papal — cria l’enftnt. 'Page I36,'|r* partie.)

lieu au parloir et en présence d’une religieuse, — | répondit le comte.

— Alors je ne saurai rien, car elle jouera la comédie; ce serait mémo une bonne occasion que je lui fournirais là.

A neuf heures, Arsène Guiscar dse retira, et Scraphine resta seule avec le comte de Montgazon.

Ils commencèrent par se quereller, parce que le comte voulut fumer dans le salon bleu de sa maîtresse, qui ne voulut pas le souffrir.

— Mais je fume bien dans lo boudoir de ma femme quand elle est à Paris et dans sa chambre & coucher ii la campagne, — dit le comte.

— Une femme légitime est obligée de toutsuppor- I lu aousi houviaux 580

ter afin qu’on ne la chicano sur rien, — repartit aigrement la courtisane ; — mais moi qui n’ai, Dieu merci, pas besoin de votre indulgence, je me révolte contre vos mauvaises habitudes et votre sans-géno avec moi. Si vous no voulez pas me sacrifier votre cigare, allez au club ou montez dans la chambre d'Arthur.

— A propos... Arthur... pourquoi n’a-t-11 pas dîné avec nous? — demanda le comte qui se souvint de son fils à l’occasion de son cigare.

— Arthur a fait des siennes comme à son ordinaire, et je l'ai mis en pénitence dans le cabinet noir. Veux-tu que je le fasse venir à présent, si toutefois il n’est pas encore couché?

ch caiiuce. 20