POSTFACE
OU L^ÉDITEUR PREND CONGÉ DE l'aUTKUR DE CES LETTRES
^L y a déjà plusieurs années que j'ai colligé, trié et fait copier la correspondance de ma grand' mère. Quatre^années se sont déjà écoulées, depuis que la notice qu'on a lue a été écrite.
Maintenant, en relisant ces lettres et cette notice, il me semble que je n'ai pas aussi bien parlé de ma grand' mère qu'elle le mérite. En revoyant à nouveau cette expression naïve et spontanée de son âme de femme charmante , sensible et bienveillante , je trouve, en vérité, que j*en ai parlé platement, en analyste trop impartial, en obser-
vateur trop froid, en philosophe trop peu pénétré de ce qu'il y avait de bon et d'aimable dans cette exquise nature de femme.
Créature impressionnable et vibrante au plus haut degré, tout PafFecte profondément, le bien et le mal, et cela au point de troubler et de désaccorder son être au physique comme au moral, au moral surtout. La mort de son jeune frère la frappe si cruellement qu'on doit l'arracher à son foyer et l'amener à Brest, pour la livrer à des distractions forcées. La maladie de ses enfants, ses inquiétudes sur ses parents et ses amis pendant la Terreur, le silence de son cousin, tout la touche, ainsi qu'une sensilive. Un coup de vent Tabat, un rayon de soleil la relève. Car elle a du ressort, grâce à la variété de ses facultés, grâce à sa délicate sensibilité. C'est une harpe éolienne, elle résonne à tout vent qui passe. Avide d'émotions, avide d'affections, avide des plaisirs simples et naturels, qui amènent une innocente gaieté ou des rires sans malice, ou bien peu, rien qu'un grain de sel pour donner du piquant, ma grand' mère ne peut se passer d'un peu de société, d'un petit entourage qui alimente son besoin de sociabilité et d'épanchement. Il faut qu'elle se dé-
pense, qu'elle se donne aux autres. Sans cela, elle souffre, elle languit, et bientôt son organisation se trouble, elle devient malade. Si cet état se prolongeait, elle finirait par en mourir tout de bon.
On le voit bien par les diverses péripéties de cette époque de son existence, retracée dans ses lettres.
Ah ! que l'âme tendre et sensible de Taimable femncie était bien faite pour le christianisme! De même que le dogme et les pratiques catholiques conviennent admirablement aux malheureux, aux cœurs souffrants, à tous ceux qui ressentent les misères d'une société encore grossière, violente, injuste!...
La pauvre femme a le cœur plein et débordant, puis déchiré et comprimé. Parfois elle sent qu'elle est trop attachée à ses semblables, tandis que Dieu seul et son salut doivent l'occuper, qu'il faut tout leur sacrifier. Mais, Dieu est bon, lui-même a donné sa vie pour racheter le péché d'Adam; il a relevé Madeleine et la femme adultère. Si nous l'offensons chaque jour, sa miséricorde est infinie, et, pourvu que nous nous repentions et que nous ayons confiance en lui, nous pouvons espérer obtenir notre salut et
notre bonheur étemel. Et puis, n'a-t-il pas ses ministres, toujours à notre disposition, pour nous absoudre, nous consoler et raviver nos espérances? L'Eglise ne nous offre-t-elle pas son culte auguste, ses temples grandioses, ses cérémonies touchantes et imposantes, ses chants graves, sa musique et son encens, qui montent sous les ogives de ses cathédrales ?
On s'y trouvé dans la maison du Seigneur ; c'est presque Tantichambre du Paradis.
Et comme tout est prévu, combiné, pour assurer la paix de Tâmc et la sécurité de la conscience! Avez-vous péché? Il suffit que vous ayez Tamour de Dieu ou la crainte de ses jugements; le prêtre va vous absoudre, et vous revoilà en état de grâce. Dieu est un bon père et ne repousse jamais un pécheur repentant, lequel pourra tomber dans une nouvelle faute et s'en relever toujours par le même moyen, simple et facile. Le plus sage ne pèche-t-il pas sept fois par four? Ayez confiance, ayez la foi ; tout est là.
Aussi, avec quelle ardeur l'excellente femme va-t-elle se jeter aux pieds des autels familiers oti on Ta conduite dans son enfance, qui ont protégé, abrité sa jeunesse. Combien sa foi reste vive et sa confiance entière en la bonté
de la Providence ! Quoi qu'il arrive et quelle que soit la crise qu'elle subisse, toujours la Providence veille sur elle. A cet égard, sa persuasion est profonde, inaltérable.
Elle croit aux miracles, qui ne peuvent rien coûter à un Dieu tout puissant; elle croit à la Vierge Marie, patronne de sa fille, comme à sainte Anne d'Auray, sa patronne à elle-même. Dans la plénitude de sa foi, elle peut s'écrier comme Ruy-Blas :
Je marche tout vivant dans mon rêve étoile.
Tels sont les bienfaits qui découlent de la foi catholique, cotnme de toutes les autres croyances. Et c'est pourquoi les religions, depuis le fétichisme le plus grossier jusqu^au monothéisme le plus éthéré, sont des phénomènes sociologiques, en rapport avec Tétat mental de Thumanité à ses divers âges, tant qu'elle sera plongée dans l'ignorance et la misère.
L'état de foi, contraire à Tétat de raison, est l'état naturel de l'homme accablé de maux de tout genre, et remplaçant le savoir par le merveilleux, qui le console de tout par les plus belles et les plus chimériques espérances.
Chère grand' mère, au moment de vous quitter, j'éprouve le besoin de m'*adresser à vos mânes, comme disaient les anciens, à ce qui reste de vous. Le philosophe d'Alembert en a fait autant pour les mânes de M"® de Lespinasse.
Je veux vous dire que ne vous ayant point connue, je ne vous ai aimée que rétrospectivement. Mon amour et ma piété filiale sont nés de la lecture de vos lettres, qui m^ont permis d'apprécier votre bon cœur, vos qualités charmantes et de vivre un peu de votre vie, souvent difficile et troublée, et cependant toujours souriante, même dans les larmes. Votre esprit, vos talents, vos grâces simples et naturelles, votre grande bonté, votre enthousiasme pour le bien et le beau, votre naïve confiance dans la Providence, vous ont préservée de ressentir aucune passion, triste ou mauvaise. L'envie, la jalousie, la haine vous ont toujours été inconnues.
Elles n'auraient pu entrer dans votre belle âme. Aussi, si je ne puis vous dire : plus je vous vois, plus je vous aime, au moins je puis me complaire à répéter : plus je vous ai lue, plus je vous ai aimée.
Tous vos contemporains, tous vos enfants
ont disparu. Ce passé, qui revit dans vos lettres, est déjà plongé dans Tombre.
Je suis seul, en ce moment, à vous connaître, à vous aimer. Cela me paraît triste, douloureux, presque injuste, car une femme aussi aimable que vous mérite de vivre et d'être connue, au moins de quelques-uns parncii ceux qui sont faits pour sympathiser avec vous, j'allais écrire qui sont dignes de vous aimer.
Enfin, j'aurai fait ce qui dépendait de moi pour qu'il en soit ainsi. Et peut-être quelques bons cœurs, quelques esprits délicats, quelques amis de la simplicité, du naturel, m'en sauront-ils gré.
Ce n'est pas sans quelques peines et quelques soins, et même sans quelques circonstances heureuses que j'ai pu coUiger vos lettres et les publier.
Mais je m'estimerai bien payé de mon labeur, si je vous ai trouvé quelques lecteurs sympathiques, heureux d'avoir fait votre connaissance et, par conséquent, de vous aimer comme je sens que je vous aime.
Chère grand' mère, ah! que j'aurais voulu vous voir, vous entendre causer, assister à ces petits concerts, dont vous étiez Pâme et
la voîx! Que j*ai de peine à vous quitter et qu^auparavant il m'eût été doux de baiser votre main, de recueillir un regard de vos beaux yeux bleus ! Oh ! que j'aurais été heureux de me jeter à vos pieds, à votre cou, dans vos bras maternels !
Hélas! il faut vous dire adieu. Il faut encore vous séparer de votre dernier ami, presque du seul vivant qui vous connaisse à
moins que ce livre ne vous refasse une petite cour d^amis, comme ceux d'autrefois, si heureux de vivre et de se retrouver avec leur chère Ninette!...
Le sort en est jeté. Adieu, chère grand'mère, mais non sans embrasser tendrement vos mânes.
E. DE POMPERY.
M« AUDOUYN DE POMPERY