QUE POURRA PASSER LE LECTEUR

l'auteur ne l'ayant écrite que pour lui-même et quelques-uns de ses intimes

C'est une chose véritablement singulière que la facilité avec laquelle, en écrivant un roman, on se persuade raconter une histoire vécue. L'illusion, indépendante de votre volonté, s'empare de vous dès les premières pages, et elle vous accompagne jusqu'à la dernière, vous soutenant pendant toute la durée de votre travail, si long et si hérissé qji'il soit de difficultés. Grâce à elle, chacun des types nécessaires à la confection de l'œuvre vient prendre corps, en son temps, sous votre plume ; les incidents se succèdent dans un ordre mystérieux, se nouant et se dénouant,

nr PRÉFACE.

retracés tous en vue d'une suprême péripétie ; l'auteur oublie sa personnalité, ou plutôt il la met volontairement de côté pour entrer successivement dans la peau de chacun de ses personnages ; et tour à tour, changeant de sexe et d'âge, il devient femme, enfant ou vieillard ; il se fait ridicule, grotesque ; il se sent le cœur large ou perverti, la conscience droite ou faussée, l'âme élevée ou grossière ; il vit ainsi, en même temps, d'un nombre quelquefois infini d'existences ; il éprouve toutes les émotions qu'il exprime, pleure avec l'un, rit avec l'autre, s'irrite, plaisante, change d'humeur et de caractère de page en page, toujours dominant son œuvre cependant, la conduisant insensiblement vers le terme qu'il s'est assigné à l'avance ; et, comme si, en écrivant, il était pourvu de deux âmes dont l'une juge, dirige, et l'autre exécute, il est réellement à la fois ouvrier et créateur ; créateur surtout, car, son œuvre tut-elle détestable, elle sort de lui tout entière, et, en la procréant, il accomplit la plus haute fonction de l'homme.

Entre tous les plaisirs qu'on puisse goûter sur la terre, je ne crois pas qu'il en existe de plus sain et de plus charmant.

Malheureusement, à peine le roman est-il terminé, que l'illusion s'envole et le plaisir cesse. Au rebours de la mère, qui ne jouit véritablement de son enfant qu'après l'avoir mis au monde, l'écrivain ne possède son livre que pendant la durée de la gestation. Une