X DEBUT

mis la main sur ton homme. 11 était convaincu, lui aussi, qu'on ne le retrouverait jamais, et il montrait une humeur de sanglier; l'arrestation de M. Jean l'a remis dans son assiette. Quel homme charmant que ce Champbaudier! Quel zèle, quelle ardeur il a déployés dans toute cette alfaire ; Et comme il parle bien de loi! Tu as en lui lin ami sincère, un ami véritable. Quant à la jolie présidente, elle est encore sous le coup de l'émotion qu'elle a ressentie : on la dit souffrante, elle ne sort pas, personne ne la voit.

» Nos vacances expirent, tu vas revenir en Dauphiné. J'espère que, cet hiver, nous te verrons fréquemment à Grenoble. Les bals de la préfecture seront brillants, diton; notre cher président compte sur toi pour faire danser sa femme.

» P.-S. Inutile de montrer ma lettre à ton père. »

Je lus tout, j'allai jusqu'au bout. Quand j'eus fini, la lettre me tomba des mains, un flot de sang me monta à la tête, mes jambes fléchirent, et je m'affaissai comme un corps inerte.

Une fièvre cérébrale mit, pendant trois semaines, ma vie en danger. La science m'avait condamné ; mon père me disputa à la mort avec l'amour d'une mère, et la jeunesse me sauva. Je sortis de là épuisé, aussi faible d'esprit que de corps, incapable d'assembler deux idées, dans un état voisin de

no CN DÉBUT

l'imbécillité. Je ne savais plus ce qui s'était passé; des images incohérentes, insaisissables, à peine ébauchées, flottaient, se mêlaient et s'enlre-détruisaient dans le vide de mon cerveau. C'est ainsi que s'écoulèrent les premiers jours de ma convalescence: je ne pensais pas, je ne souffrais pas, j'existais.

Un matin, je venais de me lever pour la première fois depuis six semaines, et, du coin de la cheminée, je regardais la neige qui tombait à flocons lents et drus sur les lilas dépouillés du jardin; Dominique rangeait la chambre.

J'en avais fini déjà avec cet état de bienêtre qui consiste à se sentir soulevé parla vie. Je rentrais à peine en possession de l'existence, et jamais l'existence n'avait pesé sur moi d'un poids si orageux ni si lourd. J'entendais s'élever du fond de ma conscience une sourde rumeur, pareille au bruit de la marée montante, et qui allait toujours grossissant : les souvenirs se réveillaient, se

ralliaient et se classaient dans ma mémoire. 11 y en avait un, bizarre, inexplicable, que je repoussais comme le rêve d'une imagination en délire, comme un spectre hideux que la fièvre avait laissé à mon chevet ; mais vainement je m'efforçais de le renvoyer dans le pays des songes d'où je le croyais sorti, il revenait sans cesse, il s'attachait à moi, il me remplissait d'une mystérieuse épouvante.

— Dominique ! m'écriai-je tout à coup en passant une main sur mon front, esl-ce que tu ne m'avais pas remis une lettre, le matin du jour où je suis tombé malade?

— Oui, monsieur Paul, vous veniez de la lire, elle était ouverte à côté de vous quand je vous trouvai étendu comme mort sur le carreau, à cette place.

— Qu'en as-tu fait"? qu" est-elle devenue?

— Oh ! soyez tranquille, ne vous tourmentez pas, monsieur Paul, je Tai serrée,

elle fsl la, dans le tiroir, avec les autres lettres qui sont arrivées pour vous.

— Bien, laisse-moi!

J'ouvris le tiroir de la table sur laquelle j'étais accoudé ; une écriture fine et déliée attira mes yeux tout d'abord sur un pli fermé, au timbre de Grenoble. Ce ne pouvait être qu'une lettre d'Henriette, je déchirai l'enveloppe, je la jetai dans l'âtre, e[, d'un seul regard, je lus le billet que voici :

« Venez, Paul, accourez! On va juger ce malheureux. Tout l'accable, tout est contre lui; il n'y a que vous qui puissiez le sauver. Ne vous souciez pas de ma destinée. Que je retombe sous les soupçons de mon mari, que je sois perdue, s'il le faut, mais qu'un innocent ne porte point la peine de nos fautes! N'attachez pas à ma vie, à la vôtre, un remords éternel : venez, Paul, venez à tout prix!