LA CATHÉDRALE

Des rues étroites, tortueuses, pavées de larges dalles, des rues profondes comme des puits et qui semblent prendre jour par les fenêtres grillagées de leurs hautes maisons..., c'est au milieu de ces ca//es éternellement baignées d'ombre qu'apparaissent, envahis par des pâtés de construction, les contreforts de la cathédrale.

Tout un quartier glacial aux aspects de prison l'enserre et l'étouffé, comme tassé à ses pieds, et il faut lever obstinément la tête pour

LA cahikdkale 159

entrevoir au-dessus des terrasses sa haute tour romane, du gris des vieilles pierres des cathédrales du Nord, aux angles effrités, ruines de donjon d'autrefois.

A cent mètres de là, le long des quais, devant une mer de lapis liquide, il fait quatorze degrés à l'ombre des palmiers drus épanouis de la promenade de Christophe Colomb. Ici on grelotte, avec presque l'onglée aux doigts dans le mince liseré de lumière dont le soleil borde au midi le seuil des mornes c.7St75 ; dans les rues, une population rare, silencieuse, presque des fantômes : des femmes en deuil, coiffées de mouchoirs de couleur sombre noués en marmotte sous le menton. Cà et là des mantilles font leur apparition, visages de cire, yeux caves et cernés, faces à la fois d'extase et de damnation : ce sont des senoras qui vont à la prière, car il n'y a pas de vêpres en Espagne. On sent qu'ici le vieux catholicisme pèse encore de tout le poids de la Sainte Inquisition.

l60 BARCELONE

Mais c'est surtout à l'intérieur que se décèle enfin dans tout son fauve éclat le Moyen Age énorme et délicat, le Moyen Age ardent et sombre du poète maudit, Paul Verlaine.

Une obscurité presque effrayante y règne, baignant jusqu'à la voûte cinquante-huit piliers massifs, tels des tours, et composés chacun de seize colonnettes frêles, fuselées, comme en prière et reliées en faisceau : un chapitre fermé de hautes cloisons de pierre, aux belles stalles sculptées et peintes sur fond d'or, s'ouvre, plus sombre encore, juste en face du chœur et de son maître-autel; et, juste devant ce chœur, se creuse, béante et noire, telle une chaussetrappe, la crypte des évèques aux ténèbres mouvantes, hantées de feux follets par la flamme des cierges : un escalier de vingt marches y conduit.

D'ailleurs ici tout n'est qu'ombre et rellels! c'est le royaume de la terreur mystique.

Vingt-sept chapelles à la Madone et aux saints bienheureux, toutes les vingt-sept sur-

LA CATHÉDRALi: l6l

chargées de dorures et loutcs décorées avec un goût barbare, étinceilcnt vaguement dans cette obscurité; d'admirables grilles en fer ouvragé les enferment et, à travers leurs rinceaux et les lleurs rigides, des Madones de cire aux joues fardées de rose, aux airs béats d'idole, ricanent inquiétantes, affublées de brocart, de soie et de diamants.

Au-dessus du maître-autel d'étroits et longs vitraux dont les pierreries flamboient; et des nervures des voûtes tombent de charmants lustres, tels des reliquaires, enrichis d'émaux et dentelés à jour. Tout le chœur est tendu d'ancien lampas vieux rose qui blêmit sous la lueur d'améthyste et de rubis des ogives ardentes, tandis que, au-dessous des grandes orgues du plus beau style gothique, fermées de panneaux peints, grimace hideusement au bout d'un pendentif une tête d'Holopherne, monstrueuse, géante, surmontée d'un turban. Cela tient à la fois du cauchemar et de l'extase.

Dans le trou noir de la crypte les cierges allumés tremblotent.

Quelques silhouettes : d'abord, entre les stalles, dans le chapitre obscur et comme pailleté d'or par l'éclat des peintures, ce sont, rôdant, allant, surplis blancs, robes rouges, de vagues enfants de chœur : l'un d'eux m'aperçoit, et, vite allumant un rat de cave, m'invite à admirer les sculptures des stalles; une robe violette à dalmatique fourrée traverse lentement la nef transversale; sur les dalles des formes accroupies, encapuchonnées de noir, se traînent : des Goyas; des femmes en mantille qui, dans cette ombre louche égrènent le rosaire et font à genoux leur chemin de la croix; aux grilles ouvragées d'autres formes affalées, en prière: sur un banc de pierre un paysan en blouse est assis, immobile, le front dans une lueur; il flotte en cette église une odeur à la fois de latrines et d'encens; quand il s'y joint le parfum de l'œillet, il paraît que c'est là l'atmosphère de l'Espagne.

LA CATIIÉDUALE l6^

Un mouvement d'êtres humains se forme, l'on s'attroupe à la grille fleurie d'une chapelle, l'ombre s'en illumine, un prêtre catalan à la face de forban y officie entre deux enfants de chœur; c'est un baptême. Des marraines en mantilles et des parrains en capa nalion.ile présentent au baptistère cinq ninos, cinq nouveaux-nés, bruns comme des grillons sous leurs voiles de linge et de dentelles. Et le prêtre arrose cruellement les pauvres petits crânes de sel et d'eau glacée avec une vraie louche, une louche à potage ; les baptisés ululent, la foule agenouillée marmonne des are; comment ces nouveaux-nés, ainsi inondés, ne meurent-ils pas dans la nuit; la méningite, m'a-t-on dit, sévit ici tout particulièrement sur l'enfant en bas âge : je m'explique pourquoi.

Le prêtre catalan, rapace sur le gain, touche sur le baptême et prépare le convoi; les marchands de cercueils affluent d'ailleurs dans les ruelles voisines, c'est même la seule industrie du quartier.

— Senor, senor, lasenor:.... C'est une femme en manlille qui vient de s'affaisser, inerte, évanouie, le cœur affadi par l'indicible odeur qui règne en cetlc église; ses compagnes m'appellent à leur aide. Je prends sous les aisselles et j'assieds sur un banc l'infortunée marraine.

C'est la scène du troisième acte de Faust, Marguerite dans la cathédrale. « Voisine, votre flacon ». Décidément, rien ne manquera com.me couleur locale.

Un peu hurluberlué, je sors par le cloître, un beau cloître plein de rêverie et de silence, dont les arceaux à demi ruinés et fermés de belles grilles encadrent un jardin ombragé de palmiers, où s'ébattent des oies.

Les oies sacrées de la cathédrale! Un jet d'eau jase dans une vasque... Juché sur un mur d'appui, un enfant de quinze ans aux larges yeux limpides, beau comme un Murillo, copie un motif d'ornement héraldique, acanthes et chardons, la main sur un cartable.