X PRÉFACE

« qui seront pour elle, et non pour lui qui s'en va ». Mais surtout il veut la voir ; c'est comme le refrain de toutes ses lettres : « Venez à moi î... 11 faut que je vous voie! »

Et d'autant plus M'"^ de V... a peur de se laisser voir. L'affection de Chateaubriand lui est désormais devenue si nécessaire qu'elle s'épouvante à l'idée de la perdre. « Ma vie, lui écrit-elle un jour, s'est passée tout entière à désirer votre affection et à fuir votre présence. » Ou plutôt elle désire de toute son âme la présence de son ami : elle rêve de le rencontrer aux eaux où il doit aller, de l'avoir près d'elle dans son château, de se promener avec lui sous le mail de l'Infirmerie Marie-Thérèse ; mais, dès que l'occasion s'offre à elle de réaliser un de ces rêves, elle hésite, elle ajourne, elle invente un prétexte pour rester « inconnue » quelque temps encore. Que d'angoisses il y a en elle, dont chacune de ses lettres nous apporte l'écho î Et comme ses lettres nous sont aujourd'hui expressives et touchantes, avec leurs contradictions, leurs alternatives de confiance et de désespoir, avec ce gracieux