PRÉFACE IX

cruellement souffert de ce malentendu qu'elle n'osait dissiper. Sans cesse, et de mille façons les plus touchantes du monde, elle s'efforce de suggérer à Chateaubriand qu'elle ne saurait attendre de lui qu'une amitié toute fraternelle. Tantôt elle le gronde de sa familiarité, tantôt elle projette de ne plus lui écrire ; elle va même jusqu'à le prier de se renseigner sur elle auprès d'amis communs. Et le poète s'obstine dans ses illusions, avec une insistance dont on devine que la pauvre femme est à la fois effrayée et ravie. « Votre écriture est toute jeune, lui dit-il, la mienne est vieille comme moi. » Il est certain de retrouver en elle, quand il la verra, « une image de femme qu'il s'est faite depuis sa jeunesse », et qu'il « n'a encore rencontrée nulle part ». Quand elle lui demande de « ne penser à elle que comme à une personne simple et bonne qui l'aime de tout son cœur » , il l'accuse de vouloir « commencer une correspondance orageuse ». Et il achète une carte de France, pour y regarder l'endroit où demeure « Marie » ; et il l'invite à venir avec lui à Rome ; et il lui parle des longues années