XII PRÉFACE

à Rome : une vie nouvelle s'ouvre devant lui, qui ne lui laisse plus guère de loisirs pour échanger des rêves et des confidences avec une <( sœur » qu'il n'a jamais vue.

Il continue cependant à solliciter les lettres de son inconnue ; il continue à lui dire : « Il faut que je vous voie! » Mais il le lui dit avec moins d'impatience ; et sa pauvre « Marie », qui naguère le priait de ne penser à elle que comme à une bonne et simple amie, lui reproche maintenant que ses lettres (( aient une sorte de style anonyme, comme si elles ne s'adressaient à personne ! » Hélas ! oui, les dernières lettres de Chateaubriand, plus précieuses peut-être pour nous que les premières par les renseignements historiques qu'elles nous offrent, justifient les reproches et les plaintes de M™^ de V... Si intéressantes que soient ces dernières lettres de Chateaubriand, bien plus profondément nous émeuvent les longues et maladroites réponses où l'amie, affolée, s'épuise en efforts inutiles pour retenir une attention qui se détourne d'elle. C'est dans ces réponses que se révèlent à nous, en même temps, tout l'amour de