PREFACE XIII

jyjme de V. . . et toute sa souffrance. Et puis nous nous rappelons son âge, la situation particulière où elle se trouve vis-à-vis de rhomme qu'elle aime d'un tel amour : et nous ne pouvons nous empêcher d'imaginer quel magnifique sujet aurait été, pour un Balzac, ce roman de « l'inconnue » de Chateaubriand. Enfin, — après combien de luttes, et avec quelle crainte! — Marie se décide à affronter la présence de son ami ; et ainsi s'achève son triste roman. « M. de Chateaubriand est venu me voir le samedi 30 mai et le samedi suivant, 6 juin », écrit-elle, bien des années plus tard, à la dernière page d'un cahier où elle vient de recopier, une fois de plus, toute sa correspondance avec « l'élu de son cœur ». Et celui-ci s'en va aux eaux de Cauterets, où il l'avait maintes fois invitée à l'accompagner ; et elle, pendant les longues années qui lui restent à vivre (elle est morte en 1848, presque en même temps que Chateaubriand), nous ne voyons pas qu'elle tente même la plus timide démarche pour se rappeler au souvenir de celui qui, jadis, jurait « d'aimer pour la vie sa Marie inconnue ».