MONOGRAPHIE DE LA PRESSE PARISIENNE

A qui en veut M. de Balzac? il n'a jamais été si bouffi, et si rouge, et si colère ; jamais son œil n'a été plus furieux. Où va-t-il? d'où vient-il? et, par grâce et par pitié, quel mal lui a-t-on fait ? Vous verrez qu'il aura écrit incognito quelque chef-d'œuvre dont le Journal des Débats n'a pas encore parlé ; quelque roman intime dont le Constitutionnel n'aura pas voulu ; quelque physiologie du gant jaune dont se sera moqué le National; quelque Sérapliilus que la Revue des Deux Mondes lui aura renvoyé sans le lire, quelque Mémoire de deux nouvelles mariées destinées à tuer la Mathilde d'£ugène Sue, et dont la Revue de Paris aura eu le mauvais goût de priver ses lecteurs. Quoi qu'il en soit, M. de Balzac est bien malade ; il ne rit plus, il écume ; il ne mordille plus son lecteur, il le mord jusqu'au sang; il ne chatouille plus ces êtres de sa création, il les écorclie d'un ongle tant soit peu jioir, et qui n'a pas été coupé depuis longtemps. A la vue de cette bonne pauvre créature qui se tord sur son lit de douleur, les plus experts accoucheurs se demandent quel monstre elle veut mettre au monde? Un second Vautrin peut-être, ou un second Quinola ? Dieu nous préserve d'un pareil avortement ! mais cependant que la montagne se hâte d'accoucher, et elle verra que la presse parisienne ne lui fera pas défaut.

De toutes les maladies qui s'attachent, dans ce siècle, à la malheureuse carcasse des gens de lettres et des artistes, la maladie la plus triste et la plus incurable, c'est l'orgueil. L'orgueil leur sort par tous les pores : ils en vivent, et surtout ils en crèvent. Le moi de ces gens-là s'étend tout aussi loin que la peau d'un mortel peut s'étendre. Moi, dis-je, et c'est assea / Je marche, faites -moi place. Je parle, écoutez-moi / Je dors, regardez-mot dormir ! Moi, et non pas d'autres. Moi hier, moi aujourd'hui, moi demain, moi toujours, et après moi, moi encore. Je suis celui qu'on suit! Et si, par hasard, pendant que votre paon, juché sur ses deux pieds, fait la roue, vous détournez la tête un seul instant, haro sur vous-même I Malheur à vous! vous voilà... monographie!

Et cependant, tout haïssable que soit le moi de ces messieurs, et quels que soient les excès d'intempérance et d'orgueil où les pousse cette vilaine passion, j*avoue qu'il est bien difficile de ne pas rire de tant de bonne et franche et

1. Extrait du Journal des Débals, du 80 février 1843 ; article do Jules Janin.

rebondissante vanité. Ces sortes de beaux esprits s*aiment d'un cœur si franc, si naïf, si admirablement bête et superbe, ils se mettent si complaisamment à genoux devant leur ombre, ils disent avec tant de componction : — Sanct$ Balzac, ora pro nobis! Saint Balzac, priez powrnows / qu'en vérité ce serait trop d'honneur leur faire que de les prendre au sérieux.

Mais encore une fois, celui-là, de quoi se plaint-il et d'où vient cette ingratitude effrénée contre la critique, sa mère nourrice? Pendant dix ans de sa jeunesse, il a écrit, sous un faux nom, des romans excentriques dont le quai de la Volaille même ne voulait pas se charger. Go faux nom, qu'il s'est fabriqué, à l'aide d'un saint et d'une particule, pendant dix ans, personne ne veut le savoir. En vain il se traîne à la suite des romanciers à la mode de chaque semaine, — dans les roses de Ducray-Duménil, — dans les tombeaux d'Anne Radcliffe, — dans les blasphèmes de PigauH-Lebrun, — dans les drôleries de M. Paul de Kock, — voire dans les détails historiques dersir Walter Scott ; rien n'y fait, on ne veut pas des romans du sieur Horace de Saint-Aubin ; on n'en veut à aucun prix. L'antichambre même, ce grand dévoreur de livres, n'accepte pas les livres qui sortent de cette fabrique clandestine... Si bien qu'un jour Saint- Aubin redevint tout à fait M. Honoré Balzac. Saint-Aubin no fit plus de livres ; mais en revanche Honoré Balzac eut l'adresse d'intercaler dans un journal (que disons-nous? dans une Revue !) un innocent petit conte de sa façon. Et voyez la méchanceté de la presse parisienne î ce petit conte, qui était charmant, l'Enfant maudit rendit à son auteur le plus grand service qu'on pouvait lui rendre. Il plongea le sieur Horace de Saint-Aubin dans un néant, dont rien n'a pu le faire sortir, pas môme la reconnaissance posthume de M. de Balzac, et en même temps il mit à la modo le nom nouveau de Balzac. Balzac ! Aussitôt la pulîlicité s'empare de ce nom glorieux; elle le suit, pas à pas, dans son sillon de vapeurs, d'insomnies et d'attaques de nerfs; elle lui accorde l'auréole populaire. — La critique contemporaine fait de ce nouveau venu son enfant bien-aimé; elle raconte à qui veut l'entendre les scènes de la vie parisienne et les scènes de la vie privée; elle annonce dans le domaine du roman et de l'amour l'introduction authentique de la Femme de trente ans. — Tu es notre Christophe Colomb et notre Amcric Vespuce ! s'écrient en choeur les femmes -de 1804. Tu es notre sauveur et notre bien-aimé! Pour toi et pour toi seul, nous avons mis en réserve, non pas nos premiers, mais, comme tu l'expliques très-bien, nos plus sincères serments d'amour ! Gloireà toi, Honoré! Gloire à toi, Horace! Gloire et bonheur ! Nous avons été exhumées par ton génie, nous serons reconnaissantes ; nous rendrons la pareille à ton génie, quand lui et nous nous aurons attrapé la cinquantième année. — Dans vingt ans, Honoré! — Dans un siècle, mes aimées, et mes réjouies, mes potelées que vous êtes, répétait M. de Balzac.

Voilà comment elles et lui, elles ces femmes de trente ans, lui le bel esprit sur le retour, ils devaient s'entendre à merveille. Quoi d'étonnant? Ils avaient eu le même point de départ : une jeunesse mal dépensée, une âme incomprise, le dédain des hommes et des lecteurs; et tout d'un coup ces pauvres femmes étaient rendues au monde par ce pauvre écrivain ; ils devaient faucher en même

temps, chacune et chacun de son côté, le regain de la jeunesse. Douces fleurs foulées aux pieds par les passants, et maintenant cueillies avec tant d'empressément et de respect î Certes ce moment-là fut beau dans la vie de M. de Balzac et dans rhistoire des femmes de trente ans. Il s'enivra tout à Taise de cette gloire inespérée; elles s'abandonnèrent avec rage aux joies inattendues de cette jeunesse rétrospective. Lui, il alla se montrer à tous les potentats de l'Europe, il épuisa la coupe de l'adoration et de la louange; elles, elles étonnèrent le monde par la grâce de leurs folles passions, par la tristesse ineffable de leurs cœurs, par les divines tortures que leur âme avait peine à contenir. D'un bout de l'Europe à l'autre, elles criaient, ces femmes incomprises : Balzac! Balzac! Balzac! à ce point que, si vous vouliez causer une vive joie aux jeunes filles assez malheureuses pour n'avoir que seize ans à peine comptés, mon Dieu ! rien n'était plus facile, c'était de les traiter tout à fait comme on ne traitait plus (avant M. de Balzac) les femmes de trente ans. v

Tel était ce grand succès que personne n*a contesté, et dont s'est amusé la génération tout entière qui a précédé la Révolution de juillet. Mais, encore une fois, où est le crime de la presse envers la gloire de M. de Balzac? La presse ne Ta-t-elle pas assez entouré d'admiration et de louanges? A-t-elle suivi ses longs travaux avec assez de sollicitude? Lui a-t-elle passé assez de fantaisies burlesques? La Physiologie du mariage, par exemple, et tant de petits contes incomplets, inachevés, précieux, restés à l'état d'embryon, dont l'Europe moderne ne saura jamais le donoûment; tant pis pour l'Europe moderne, l'ingrate et l'inhabile, qui n'a pas su donner à M. de Balzac la position de M. de Talleyrand, de M. Guizot ou de M. de Metternich.

Mais qu'y faire? la Révolution de juillet a coupé en deux cette renommée qui menaçait de tout envahir. La France, toute disposée qu'elle était à se feire dire jusqu'à la fin des fins l'histoire de M"* de Beauséant ou de M™* de Nucingen, et l'histoire de l'immortel Desplein, a eu le mauvais goût de s'inquiéter des destinées nouvelles qu'une révolution lui avait faites. O malheur! les romans de M. de Balzac ont été négligés pour la politique; en môme temps, les femmes de M. de Balzac, ces pâles et frêles grandes dames, tombées tout d'un coup de leur trône et de leur prie-Dieu, et dépouillées de leurs prestiges, ont paru d'un jour à l'autre horriblement vieillies. Que de cheveux blancs sur ces têtes si noires encore? Que de sourires ébréchés parmi ces sourires qui s'étaient faits si tendres! — Eh quoi ! disaient-elles à M. de Balzac, il n'y a pas trois ans que nous avions trente ans à peine, et voici que déjà nous en avons plus de quarante! O notre sauveur ! ô notre frère ! ô notre Honoré Balzac de Balzac, venez à notre aide, sauvez-nous, nous périssons! — A quoi M. de Balzac répondit par un coup de tonnerre et par un coup de maître. Il compléta la découverte de sort archipel poétique, il inventa la femme de quarante ans I

Oiii, mais dans 6e nouveau domaine qu'il venait d'àjoutet* à son domaine trentenaire, pas urie des femtnes qu'il avait inventées ne tdiilùt suivre M. de Balzac. Quarante ans ! c'était le monde impossible, et dépendant de l'autre côté de l'horiton l^'avançait toute bondissante dans le feu de lA jeunesse, toute éclA-»

tante d'esprit, de grâce, de paradoxe et d*amour, la phalange toute-puissante des femmes de George Sand. Ce fut là un grand malheur pour M. de Balzac î mais déjà c'en était fait, le coup était porté, les femmes de George Sand 'sont lâchées dans le monde, et déjà, parmi les femmes de trente ans, c'est un sauve-qui-peut général. Trente ans ! fl donc, s'écrièrent les nouvelles venues en montrant Témail de leurs trente-deux dents bien rangées par ordre de bataille, trente ans ! nous n'en voulons pas, ni nos amants n'en veulent pas. Vingt ans, à la bonne heure, mais rien de plus, non, pas môme une heure de plus, quand cette heure de plus devrait sonner un rendez-vous d'amour. Et les voilà jetant le défi, Tironie, le mépris, l'outrage, le dédain, et qui plus est la pitié aux femmes surannées de M. de Balzac. Vous savez les noms des jeunes femmes de George Sand : Indiana, Valent! ne, Lélia, Geneviève, Fernande, Quintilia, Aldini, Lavinia, Edmée, enfin; et les autres, robustes courages, nobles cœurs, ambitions viriles, sincères amours, et au-dessus de ces courages, de ces amours, la santé, la force, la jeunesse, la jeunesse, et toujours la jeunesse. Aussi voyez comme elles se défendent, comme elles vivent; avec quelle énergie elles affrontent les périls et les orages! Voilà des êtres vivants! voilà des passions en chair et |en os! Comparées à cette phalange d'esprits charmants et rebelles, les femmes de M. de Balzac n'étaient plus que des figures de cire, de vieilles marchandes de modes de la rue Vivienne, fardées, plâtrées, musquées, ratatinées, enveloppées dans de vieux falbalas de l'autre semaine, les cendres d'une flamme éteinte, les ossements d'un sépulcre blanchi ! Voilà ce qui a porté le coup de grâce au roman de M. de Balzac; voilà ce qui a donné à ses fictions les plus alertes, à ses créations les plus vives, cet aspect terne et maladif; et la chose est facile à expliquer : la femme de M. de Balzac vit surtout dans un monde de convention ; celle de George Sand dans la réalité la plus vraie ; l'une est corsée, arrangée et attifée dès le matin ; elle exhale une abominable odeur d'ambre et de patchouli ; l'autre (il faut le dire) no se lave que Les jours de pluie et d'orage; fouillez dans sa poche gauche, vous y trouverez un morceau de pain bis et un ognon à moitié coupé d'un coup de dent; celle-ci vit couchée dans son lii, ou bien étendue sur sa chaise-longue ; celle-là est toujours par monts et par vaux, menant au hasard les passions de sa tête et de son cœur... si bien que pour adorer à la fois ces nonchalantes et ces actives, ces coquettes émérites et ces écervelées de vingt ans, il eût fallu être quelque Lauzun fabuleux du Versailles de Louis XV ; mais, hélas! notre malheureux siècle tout occupé d'agio, de vapeur, de sucre de betterave, d'esclaves à vendre ou à délivrer, de religions à sauver ou à défendre^ n'a pas le temps d'aimer tant de femmes à la fois ; il choisit pour les aimer, en courant, les premières femmes qui se présentent; aujourd'hui les vieilles femmes de M. de Balzac, le lendemain les écervelées de George Sand, sauf à s'arrêter en chemin aux comtesses de M. Frédéric Soulié, aux marquises de M. Eugène Sue, aux bourgeoises de M. Paul do Kock, car le soleil et le roman brillent à la fois pour chacune et pour tous.

t)oiic, encore une fois, si M. de Balzac se plaint eu son patois que, lui et ses fôïnities, ils n'aient vécu que ccf que Tirent les roses, ce n'est pas à la presse pa*

rîsienne qu*il doit s*en prendre; quMl s^en prenne aux derniers venus dans la carrière qu'il a suivie, qu'il s'en prenne aux caprices du lecteur, qu'il s'en prenne surtout à lui-môme, pour avoir abusé, au delà de toute mesure, de la faveur populaire! £li quoi ! M. de Balzac ne se rappelle donc pas cette immense quantité de contes grands et petits jetés dans le même moule, étroits, mesquins, étriqués, sans conclusion? M. de Balzac ne se rappelle donc pas tant do volumes in-octavo, publiés sous son nom avec si peu de vergogne, que, pour lire un demi-volume nouveau, il fallait acheter, pour la seconde et pour la troisième fois, de vieux récits que déjà l'on savait par cœur? M. de Balzac ne se rappelle donc pas tant de romans commencés ici, terminés là-bas, qui ont passé d'un journal à un autre journal, si bien que, pour suivre la fiction depuis la première ligne jusqu'à la dernière^ il fallait passer à travers toutes les nuances de la politique de chaque jour? Comment aussi M. de Balzac ignore-t-il qu'à force de metti'e en scène les mêmes noms, les mêmes femmes, les mêmes hommes, les mêmes lieux, il a fini par faire de ce rendez-vous de romans, qu'il appelle emphatiquement — son œuvre! un labyrinthe inextricable, dans lequel, avec la plus vive intelligence et la plus ferme volonté, il est impossible de se retrouver et de se reconnaître. Vous appelez cela modestement : la Comédie humaine. A la bonne heure; mais au moins eût-il fallu prendre le soin de désigner en tête de votre comédie tant de personnages divers dont vous avez pris si peu de souci, que tel homme que vous avez fait mourir d'un coup d'épée au vingtième acte de ladite comédie, reparaît plus vivant que jamais cinquante actes plus loin ; le lecteur ébouriffé se frotte les yeux et se demande si c'est lui qui est fou ou le Molière du XIX* siècle.

Non, non, si vous avez perdu votre plus grand charme, l'art du détail, ne vous en prenez pas à la critique, prenez-vous-en à vous-même, qui à force de descriptions minutieuses et laborieuses, avez fini par. ne plus trouver rien à décrire. Non, non, si vos contes n'ont plus l'Intérêt qui les faisait vivre, ce n'est pas la faute du Courrier Français, du Messager des Chambres, oi\ de la Gazette de France, c'est votre faute, à vous qui, sous prétexte de donner ruuitc à cette masse compacte de papier imprimé, tournez incessamment dans le môme cercle d'aventures vulgaires et triviales. Non, non, si votre nom n'est guère plus qu'un vain joujou de prospectus, n'accusez ni le National, ni la Quotidienne, ni la Gazette des Tribunaux, ni VEntr'acie, ni le Journal des Villes et des Campa^ gnes; n'accusez que vous, qui vous êtes abandonné, sans respect pour votre rare esprit, à toutes sortes de paradoxes de mauvais goût ; qui, de votre autorité privée, vous êtes nommé un beau matin le maréchal de France de la littérature, accordant à peine à vos confrères l'humble grade de caporal à votre suite ; vous qui, pour ne pas rester purement et simplement un romancier, avez bourré vos livres de toutes sortes de visions copiées dans los livres des économistes de France, des politiques de Prague, ou des illuminés de l'Allemagne. En tout ceci, encore une fois, le journal n'a que faire, et c'est à tort que vous le citez à la barre de votre esprit fatigué. Au contraire, le journal a été pour M. de Balzac plein de bonté, de charité, de bonhomie! oui, de bonhomie! Eh donc! puisqu'en-

fin nous récapitulons vos droits à dire tant d'injures à la presse de ce pays, tant de plates et sottes injures ; le jour où vous avez pris la poste pour aller au secours de cet abominable Pcytel, le jour où vous avez tenté de donner ce niais démenti à tout un jury convaincu de la vérité de sa sentence, le jouroù vous avez voulu nous persuader que. ce misérable et lâclie meurtrier d'une femme, le plus vil et le plus effronté des assassins, était tombé la victime des jurés de ce pays, ce jour-là, la presse, si elle eût fait son devoir, aurait dû crier : Haro ! sur le romancier imprudent et malhabile, qui ose appliquer à quelque chose de si sérieux et de si formidable les ressources de ses petites fictions miellées, de ses inventions à Peau de rose de ses paradoxes de boudoir. Oh ! la maladresse et la misère! parmi tant de héros, aller chercher dans son infamie et dans son crime cet abominable Peytel !

Et ces deux circonstances de votre vie littéraire, circonstances qui auraient perdu tout homme sérieux, ces deux folies nauséabondes de la Porte-Saint-Martin et de rOdéon, est-ce aussi la presse parisienne qui vous les a conseillées? Vautrin ! la copie débraillée et sans esprit de Robert-Macaire ! Quinola, l'ombre dégueiîillée de Vautrin ! Celui-ci mourant sous les sifflets dès le premier jour, et entraînant le théâtre dans sa chute ; celui-là ricanant dans le désert ! Où est en ceci le crime de la presse? Où est le crime de la critique? Où est le blasphème du feuilleton? Je vais vous dire où est le crime : la presse n'a pas fait son devoir à propos de Peytel, non plus qu'à propos de Vautrin et de Quinola. La presse a traité le défenseur officieux de ces trois bandits comme un homme sans portée à qui il fallait pardonner beaucoup, parce qu'il avait beaucoup écrit. La presse a parlé avec dédain, mais sans colère, de ces trois grands crimes contre la justice de Dieu et des hommes, contre l'art, le goût et le bon sens. Tenez, monsieur, vous aurez beau faire, vous aurez beau vous perdre à plaisir, vous aurez beau écrire l'histoire de votre grand homme en province, l'histoire de ce malheureux écrivain de vingt-cinq ans qui finit par aller au bagne pour avoir écrit quelques articles dans un journal, vous aurez beau formuler toutes sortes de monographies et de physiologies, contre cette force dont le dédain vous protège, la presse, poussée à bout, vous donnera encore une preuve de sa justice et de son bon goût ; quoi que vous fassiez, elle n'oubliera jamais que vous avez été pendant trois ans le plus charmant amuseur de ce temps- ci, et qu'en fin de compte, malgré vous-même, et en dépit de l'affreux bagage de papier imprimé qui porte votre nom, vous avez été et vous resterez l'auteur d'Eugénie Grandet et de la Becherche de l'absolu.

Quant à cette monographie de la presse parisienne, on me Ta remise tantôt avec cette lettre : Tu dors, Brutus! Et j'avoue qu'en vérité mieux eût valu dormir que de perdre une heure à cette insipide et nauséabonde lecture. Cela commence par un mot de la fabrique de M. de Balzac. Il ne veut plus qu'on dise un homme de lettres, il veut qu'on dise un gendeletlre. M. de Balzac gendelettrey maréchal gendelettrel A entendre M. de Balzac, le gendelettre se partage en plusieurs divisions et subdivisions. i° Le publiciste. Oest un homme occupé des hâtons flottants de la publicité. Le publiciste n'a pas d'autre occupation que de

gratter les boutons du corps politique ; de ce bouton, il tire un livre qui est une mystification. Après le publiciste, qui était autrefois le pasteur des idées, vous avez le directeur-rédacteur-en-chef-propriétaire-gérant. Celui-là est un homme énorme qui devient quelquefois préfet, receveur général, ou directeur de théâtre; il est le portier de la gloire, le trompette de la spéculation, et le Bonneau de Vélectorat, C'est un homme qui se remue par une danseuse, par une cantatrice ou par une actrice; c'est, en un mot, une façon de chef de brigands qui a sous lui d'autres brigands que voici :

1° Le premier pas, autrement dit le premier ténor. — A écrire des premiers- Paris, il est impossible qu'un homme ne se fausse pas Vesprit et ne devienne pas médiocre; — aussi sont-ils médiocres de naissance; — pour écrire des premiers- Paris, le style serait un malheur, — Pour être premier-Paris, il faut savoir parler le jésuite de la feuille publique ; — avant tout pour faire votre chemin, — faites marcher vos idées sur des béquilles ; — ceux qui font ce métier-là s'avouent corrompus comme des diplomates, ils ont pour retraite V Académie des inscriptions et belles-lettres, quelques bibliothèques, voire les atxhives.

Après le premier-Paris, arrive un autre gendelettre nommé le fait-Paris ; puis les camarillistes, d'autres bandits chargés de défigurer les discours de messieurs les orateurs de la Chambre des députés, puis Vhomme politique du journal, un homme qui n'a pas deux idées ; vous en feriez un sous-chef, il serait incapable d'administrer le balayage public ; — donc, plus un homme est nul, meilleur il est pour devenir /« Grand Lama d'un journal; — du reste, rien n'est plus facile à expliquer que la politique : — c'est un jeu de quilles ! ainsi vous avez les quilles de la cour, la quille Salvandy, Montalivet, de Broglie, — la quille Billault, Jaubert et Remusat.

Outre son homme politique, le journal a ses attachés. Les attachés du parti républicain sont surveillés de très-près. Un jour deux républicains se rencontrent, l'un d'eux'dit à l'autre : Tu Ves vendu! on Va trouvé engraissé fB'oii il suit que tout journal qui saura son métier n'aura que des attachés d'une entière maigreur, sinon votre attaché ne sera qu'un attaché-détaché; — c'est-à-dire une espèce d'espion à gages qui, la plupart du temps, est professeur de rhétorique ou de philosophie. Celui-là dine à toutes les tables, il se charge d'attaquer les hommes politiques, il va et vient dans les journaux comme un chien qui cherche son maître, et quand il a bien mordu, il devient professeur d'une science fantastique, secrétaire particulier de quelque cabinet, consul général. Si vous saviez combien d'honnôtcs gens M. de Balzac attaque sous cette rubrique, et sans avoir l'air d'y songer!

De là vous passez au gendelettre à brochures. Dans la monographie brochure, M. de Balzac n'estime que le pamphlet. Lisez ce petit passage avec soin, et vous verrez : 1° que le pamphlet est le chef-d'œuvre du genre; 2o que M. de Balzac est le seul hottiitie au monde qui ëoit digne d'être Un pamfjhlétali'é. M. l'abbô de Lamëtinais ne sait pas parler aux prolétaires, il U^est pas assez SpaHacus, pttè assez Marat, pas assez Calvin; en uU nîot, il ne sait pfts monter à i*ùSÉ(tUi de Vignoble btfurgêoisie à qui lépoUMr est échu, M. de Camettin est filtMdrdudi, U

n*apas Vallure à la Figaro de Courier, il n'est pas agile. Courier est resté comme monument littéraire plus que comme pamphlet; en résumé il n'y a que M. de Balzac qui ait Vallure de Figaro, lui seul il pouvait vous montrer comment le pamphlet est la vengeance à Vétat de boulet de canon; témoin le pam> phlet in-32 qu'il publiait tous les mois, il y a déjà trois années, un si terrible boulet de canon (Canon-Figaro)^ qu'au bout de cinq ou six numéros le pamphlet de M. de Balzac s'éteignit dans l'ennui et dans le dédain public,^ au beau milieu d'une nouvelle extraordinaire de sa composition intitulée Z. Marcas,

Vient ensuite le gendelettre vulgarisateur. Celui-là invente l'Allemagne : on le fait professeur au Collège de France, il marche à la tète de la phalange des Rienologues ; il est le roi tout-puissant à la Sorbpnne, ces gens-là sont les parasites cutanés delà France. Le Ricnologue est ordinairement monàbile, et comme /'tntelligence manque essentiellement à la bourgeoisie, la bourgeoisie en ra/fole. Le monobile devient directeur de canaux, de chemins de fer, défenseur des nègres, ou bien avocat de l'esclavage, en un mot, leRienologue est un homme important, tout aussi bien que le gendelettre à convictions qui se réserve le conseil d'État, et le gendelettre incrédule qui devient maître des requêtes ou directeur des îles Marquises. Que de bave, que d'insultes! Et savez-vous à qui s'adressent tous ces reproches de vénalité, d'usurpation, de places volées? Aux hommes les plus honorables de la presse, aux plumes les plus élégantes, aux esprits les plus clairs, les plus justes, les plus ingénieux de ce temps-ci. Car ils y sont tous les uns et les autres, et sous cette bave transparente il est facile de les reconnaître : M. Dubois, M. Mignet, M. de Salvandy, M. Cousin, M. Guizot, M. Saint-Marc Girardin, M. de Sacy, M. Jouflfroy, mort à la peine. En un mot, pas un de vous n'est oublié dans ces spirituelles et bienveillantes allusions, vous tous nos amis et nos confrères de tous les partis, qui avez portée toute la chaleur du jour : Loëve Weimars, consul à Bagdad; Edgard Quinet, professeur au Collège de France; Sainte-Beuve, le poëte, le romancier, l'historien de Port-Royal, l'habile et fin critique, qui a fondé toute une école, Planche lui-môme, retiré sous sa tente et qui ne demande qu'à être oublié, comme il oublie M. de Balzac et ses œuvres, et Philarète Chasles, devenu, à force de travail, professeur de littérature étrangère ; et Becquet lui-môme, mort si jeune, qui attrape sa petite part de l'insulte publique, comme s'il avait lu jamais une ligne, une seule ligne de M. de Balzac! et Berlioz ' lui-môme, Berlioz, qui ne se doute guère de tant d'honneur; comme aussi, ni M. Michel Chevalier, et les autres philosophes de la presse, ne sont oubliés dans ce sauvc-qui-peut général d'un homme qui trouverait difficilement un imprimeur aujourd'hui, s'il n'y avait pas, à côté de son libraire, un journal complaisant pour publier, à frais communs, les restes lamentables d'une imagination aux abois et d'un style abâtardi.

Peut-être faisons-nous là trop de bruit de quelques pages sans valeur et sans portée; peut-être eût-il mieux valu laisser en repos ce digne homme chagrin et mécontent, à qui toute justice a été faite. C'eût été là, en effet, une bonne vengeance de le laisser tête à tête avec ses chefs-d'œuvre d'autrefois, comme une vieille coquette qui n'a d'autre joie que de contempler les portraits de ses

amants passés, et de relire de vieux billets doux dont rien n'est resté qu'une vieille odeur d'ambre et de moisi. Je sais très-bien, à tout prendre, que ces violences inexplicables n'ont pas plus de valeur que telle injure d'un journal écrit pour les estaminets, que pas un honnête homme ne pourrait lire, et auquel on rougirait de répondre ; mais à la fin, cela vous lasse de voir traiter à tout propos, dans les romans, dans les préfaces, dans les notes d'un livre, dans les physiologies, dans les monographies, dans les dédicaces du môme auteur avec tant de mépris et de sans-gêne, une noble profession ^ difficile ei périlleuse entre toutes, par laquelle ont passé tous les hommes de quelque valeur; une profession éloquente, qui tient de si près aux hommes, aux affaires et aux intérêts de cette ignoble bourgeoisie, pour parler comme M. de Balzac. Gela vous indigne, à la fin, d'assister à ce pôrpétuel dénigrement d'un art qui a été tenu à honneur par les plus grands politiques de ce siècle et du siècle passé, dont Mirabeau s'honorait, dont M. de Chateaubriand était fier.

Cela fait peine de voir traîner dans cette boue et dans ces accusations de vol, de plagiat, de lâcheté, de vénalité, de mensonge, de calomnie, les intelhgences les plus vives, les plus avancées, les plus sérieuses; et voilà pourquoi nous avons surmonté encore une fois notre répugnance à poursuivre ces monographies et à répondre au monographiste. Eh quoi ! cet homme, à qui nous avons reconnu tant d'esprit à tant de reprises différentes, vit du journal, et même d'une foule de journaux ; il n'eût jamais vécu sans le journal ; il a été directeur-rédacteuren-chef-gérant-ténor-maître-Jacques-camarilliste-premier-Paris-fait-Paris-faiseurd'article-de-fond-maître-Jacques- marchand- de-canards-camarilliste-homme-politique-attaché-attaché-détaché-politique-à-brochures- pamphlétaire- traducteur-critique-blond-grand -critique -euphuiste-prosateur-farceur-universitaire-mondainthuriféraire-exécuteur-bravo-guerilloro-pêcheur à la ligne-blagueur, et même, ce qui est plus grave, banquier d'un journal dont il était ainsi" le seul, unique et perpétuel gendclettre ; ce journal si bien administré, si admirablement rédigé, si habilement conduit, si admirablement écrit, et signé par un si grand nom, n'a pas vécu six mois; et maintenant ce journaliste, le plus impuissant, le plus maladroit et le plus dénigrant des journalistes, viendrait, de gaieté de cœur, accabler de ses injures ceux dont il n'a pu se maintenir le confrère ; il pourrait leur dire impunément : Vous êtes tous des voleurs, des menteurs, des imbéciles, des universitaires, des farceurs, des marquis de Tuffières et des blagueurs ; vous êtes laids, vous êtes vieux, vous êtes mal peignés, vous avez de faux toupets, vous êtes des bohémiens, vous êtes d'ignobles bourgeois ; il pourrait les dénoncer dans leurs travaux passés, dans leurs travaux à venir, dans leur position présente; et le pamphlet de cet homme passerait sans examen, sans critique, sans réponse ! Véritablement la chose serait trop facile et trop commode ; à ce compte-là, ce serait pousser trop loin les privilèges du gendelettre, — rienologue, — faiseur de tartines, — guérillero et négateur. J. J.