UN DERNIER CHA.P1TRE

prouver, en fin de compte, quelque chose, il ne faut pas vouloir trop prouver. Lucien, plus malheureux que Gil-Blas, est présenté par tous ces bandits au capitaine, je veux dire aulibraireDauriat; il dépose en tremblant dans cette caverne son poème des Marguerites. Il y a dans le roman de |A. de Balzac comme échantillon de ce poëme, trois sonnets qui sont bien certainement de trois mains différentes. Uu poëte, un faiseur de vers et un rimailleur ont passé par là. Après quoi et pour quMl devienne tout à coup un journaliste, on entraîne Lucien à une première représentation qui se donne au Panoramor-Dramatique le môme soir. Vous qui croyez être à bout de choses étranges; soyez tranquilles, les choses étranges commencent à peine. Lousteau n'a pas quitté Lucien, ils entrent ensemble au théâtre; description des coulisses. Ici l'auteur nous parait un peu au-dessous de son sujet; il y avait quelque chose de vrai à tirer de cet horrible assemblage de visages fardés et de toiles peintes, de cette affreuse odeur moitié musc et moitié huile à quinquet. Dans un de ses derniers romans : la Pucelle de BeilevUle, M. Paul de Kock a fait cette description-là d'une façon très-amusante, et nous sommes bien fâché pour M. de Balzac qu'il ait tourné cette difficulté. Dans ces coulisses du Panorama-Dramatique se promenait un grand poëte de la veille nommé Nathan. Ce Nathan se trouve plus avancé que Lucien, car il a déjà fait imprimer sa petite pièce de vers et son petit roman historique. Cependant Finot arrive, et avec Finot, Vernou, et avec Vernou, Blondet ; en un mot tous les journalistes de la ville de Paris, grands et petits, se retrouvent dans ces bienheureuses coulisses, où ils ne sont occupés qu'à se complimenter les uns les autres. Touchant accord. Il paraît qu'en ce temps -là les journalistes s'aimaient comme des frères ! ils se défendaient les uns les autres : ta force est ma force, ton journal est mon journal, ta gloire est ma gloire ! C'était comme le triumnrat d'Antoine de deLépideet d'Octave, où chacun sacrifiait ses intérêts, ses amitiés et ses amours, à l'association commune. Autant que nous le pouvons savoir, il faut que les journalistes aient bien changé depuis ce temps-là, ils ne vivent plus ensemble, ils ne vont plus par troupeaux et par bandes, surtout ils sont loin de se tant louanger. Qu'un journaliste fasse, par exemple, une pièce de théâtre ou qu'il écrive un livre, ou qu'il ose publier le moindre recueil poétique : soudain vous verrez quel concert unanime de rudes et sévères critiques. Quel est, à commencer par M» de Balzac, l'homme de ce temps-ci de quelque valeur, de quelque avenir, qui n'ait pas écrit ou qui n'écrive pas dans un journal ? et en même tempi, quel est l'homme de ce temps-ci qui, dans son propre journal, n'ait pas rencontré d'implacables censeurs ? Eh ! n'avez-vous pas sous les yeux plusieurs hommes, illustres enfants de la presse périodique, que la presse a voulu égorger sans pitié, une fois que, par le force des choses, ils sont arrivés à la. tête des affaires de ce pays? L'un d'eux surtout, le plus puissant de tous, admirable orateur qui était resté caché sous récrivain ; s'il y eut jamais un homme caressé de la presse, c'est celui-là ; la presse était sa nourrice, elle l'avait bercé dans ses bras; encore enfant, elle lui avait soufflé, avec la vie, ses instincts populaires, ses amours passionnés; il en était devenu l'arbitre et le modèle, jusqu'à ce qu'enfin un jour de révolution» après tant de luttes desespérées, quand la presse triomphante fut appelée à son

tour, après tous les pouvoirs de ce siècle, à avoir sa place dans le conseil du roi, la presse désigna ce jeune homme pour la représenter. Certes, s'il y eut un grand jour pour le journal, ce fut celui-là, quand le journal marcha ainsi représenté par le président du conseil. Mais cependant vous croyez que la presse va applaudir, qu'elle va battre des mains, qu'elle va chanter triomphe et victoire, qu'elle n'aura plus désormais, pour son protégé, pour son enfant, pour son chef-d'œuvre, que des applaudissements et des éloges ; eh bien ! non. A peine celui-là fut-il arrivé, comme disait M. de Talleyrand, que toute la presse s'écria qu'il était parvenu. A peine l'enfant chéri de la presse fut-il à la tête du conseil, que toute la presse déchaînée Taccabla des plus affreux mensonges, des plus horribles outrages. Elle le renia pour son enfant et elle descendit dans les mystères de sa famille ; elle l'insulta dans sa misère passée et dans sa fortune présente; elle lui dénia le talent, l'éloquence, le style, le courage, en un mot, toutes les grandes qualités qu'il avait ; elle fit de la noble ambition de cet homme le vil calcul d'un marchand. La presse a ainsi attaqué sans pitié tous les hommes qui sont sortis de son sein; elle attaque ainsi chaque jour tous les hommes qui lui appartiennent. Plus ils sont éminents, plus elle est implacable ; la presse est un tyran farouche, inquiet, jaloux surtout ; l'ancienne inquisition de Venise n'était pas plus cruelle et plus redoutable pour les siens. Qui dit un journaliste aujourd'hui, dit en même temps un homme exposé à toute la rage meurtrière de l'instrument dont il se sert, et c'est justement parce que l'homme de la presse n'est pas à l'abri plus que tout autre des morsures de sa bonne nourrice, c'est justement pourquoi il y a courage et dignité à soutenir longtemps ce terrible duel sous lequel les faibles succombent après six mois d-'exercice, dans lequel il n'est' pas bien sûr quç les plus forts ne finissent pas par succombe/.

C'est donc pitié d'assister à ces accusations banales de camaraderie et que ne démentent que trop, par leurs blessures, les hommes et les faits de chaque jour.

En commençant ce long chapitre, je me suis bien prorais de garder mon sangfroid, et si de temps à autre je m'emporte, c'est bien malgré moi, je vous assure. C'est qu'aussi, quand on a adopté une profession avec amour, lorsqu'on a choisi celle-là de préférence, les pouvant toutes choisir, lorsqu'on a consacré à cette œuvre le peu qu'on avait de style, d'imagination et de talent; lorsqu'on y rencontre tant d'honnêtes gens, l'honneur du monde politique et l'honneur [du monde littéraire; lorsqu'on a eu pour son confrère M. de Chateaubriand lui-même, M. Royer-Collard, M. Guizot, cet héroïque Armand Carrel, M. Villemain et M. de Lamennais en personne; lorsque cette grande magistrature de la presse est exercée par les plus hautes intelligences, par les esprits les plus élevés, par les plumes les plus distinguées de l'Europe; lorsque, depuis 1789 seulement, tous les principes sur lesquels repose la société moderne ont été fondés, défendus et sauvés par le journal, cela est triste de voir sa noble et chère profession attaquée, même dans ses ténèbres, même dans ses accessoires les plus futiles et les plus inaperçus, et attaquée par quoi, je vous prie? Par un livre sans style, sans mérite et sans talent !

Je reviens encore une fois à mon histoire. Cette soirée au Panoi'ama-Dramatique est des plus incroyables. Le théâtre a envoyé une loge àLousteau,mais le rédacteur

aura sa part dans les loges dé spectacle, dans les livres, dans les pommades, plas 50 francs par mois, plus 200 francs dans le journal hebdomadaire, plus on poussera Coralie, plus on forcera le libraire Dauriat d'acheter son recueil de poésies, et, par-dessus le marché. M"® de Bargeton sera vouée au plus affreux ridicule. Tout cela devait compter pour 600 francs par mois. Pour le mettre en haleine, on lui donne à déchirer le beau livre de Nathan, il le déchire dans le journal hebdomadaire; on lui dit de le louer dans le journal quotidien, et il le loue; ce que voyant, le libraire Dauriat accourt en cabriolet chez le journaliste, il achète les Margwrites 3,000 francs. Trois mille francs ! Ils sont là, sur la table, en billets de banque, c'est là que j'attendais Lucien. Certes, le malheureux, il n'est pas encore assez perdu, assez dépravé, pour ne plus songer ni à sa mère, ni à sa sœur, ni à ce jeune homme qui l'aime tant et qui s'est ruiné pour lui : David Séchard ! Il sait que ces trois chères personnes travaillent la nuit et le jour, que le pain leur manque ! Savezvous bien ce qu'il leur envoie, sur ces 3,000 francs volés à un libraire?

Il leur envoie 500 francs I En vérité, dégrader ainsi un malheureux jeune homme jusqu'au fond de Tàme, parce qu'il a mis le pied dans un journal, c'est pousser la rage bien loin. Cependant, toujours les mômes détails. «Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d'un homme que toutes les femmes allaient lui envier, l'emmena chez le plus fameux tailleur de ce temps-là, chez Staub. L'actrice ne trouvait pas Lucien assez bien habillé. » C'est la seconde fois que revient Staub, il a déjà fait les habits que porte Lucien et le beau pantalon collant de couleur claire; mais il. n'est pas étonnant que l'on se fourvoie dans une garderobe si bien fournie. L'histoire continue comme elle a commencé. On boit, on mange ; on mange, on boit ; on dirait qu'il faut être pris de vin pour écrire une colonne ou deux de critique. Le grand monde, à force d'admirer Lucien et ses habits, finit par vouloir le posséder à son tour. On le présente en effet chez la comtesse de Moncornet; mais pour être le bien-venu, Lucien écrase de nouveaux mépris, dans son journal. M"**' de Bargeton. 11 en fait tant que la belle société, poussée à bout, finit par se promettre vengeance. On mange encore, on boit encore et toujours. Lucien donne un grand dîner chez Coralie. Tous ces bandits s'enivrent jusqu'au jour. Le libraire, le directeur de théâtre, le chef de claque, la danseuse, la fille de joie, se mêlent à cette orgie. Coralie, de jour en jour plus exaltée, pare son idole de plus belle. « Sa mise et sa tournure rivalisaient avec celles des dandiesles plus célèbres. Coralie lui eut l'élégant mobilier des jeunes élégants et qu'il avait tant désiré pendant sa première promenade aux Tuileries. Coralie aimait, comme tous les fanatiques, à parer son idole. Lucien eut bientôt des cannes merveilleuses, une charmante lorgnette, des boutons de diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des bagues à cacheter, à la chevalière, enfin des gilets mirifiques, où il pouvait choisir pour assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientôt dandy, tant il mit de soin à sa toilette. » Nous ne sortirons pas, vous le voyez bien de ces harnachements complets. Ainsi mis aux frais de cette malheureuse, M. Lucien Chafdon s'en va à l'Opéra, en première loge. On le présente chez le ministre, chez la comtesse do Moncornet, chez la marquise d'Espard. On l'entoure d'amitiés et de flatteries. M'"* d'Espard lui démontre sans peine, qu*il ne peut pas

s'appeler plus longtemps M. Chardon, qu'il doit conquérir le titre de comte de Rubempré. A ces agaceries de M™" d'I^spard, Lucien se laisse prendre ; il ne songe plus à la vie littéraire, il est tout à Tambition politique. Que lui importe la vie et l'amour de cette pauvre comédienne qui l'aime tant? Il passera, s'il le faut, sur le cœur brisé de cette malheureuse, pour arriver à être comte de Rubempré. A cet endroit du récit, le livre manque plus que jamais de logique. II est impossible ' qu'en moins de trois semaines, ce jeune homme, qui était sans souliers, s'imagine qu'on va le faire comte, parce qu'il est l'amant payé d'une comédienne, et parce qu'il aura écrit quelques méchantes lignes dans un obscur journal.

J'ai bien envie de m'arrôter, qu'en dites-vous? Mais pourtant il me semble que le petit nombre de lecteurs qui auront feuilleté ce livre et qui seront assez bénévoles pour y entendre malice, me regardent d'un air narquois ; ce regard semble me dire : quel était donc le petit journal qui, vers le milieu du règne de Sa Majesté Charles X, avait l'insigne honneur de voir chaque matin ses épigrammes répétées dans un certain monde oisif, qui est toujours le même monde, quoi qu'on fasse, politiques d'estaminet, orateurs de café, oisifs de salon à qui il faut de l'esprit tout fait, pour qu'ils le répètent le soir ; gens sans portée, lecteurs qu'on n'avoue pas ? Nul mieux que moi ne peut vous parler de ce petit journal. 11 a, en effet, pendant quelque temps, grandement réjoui les lecteurs dont je vous parle, ce qui est une bien petite gloire. Il a jeté à toutes les puissances de ce temps-là l'ironie et l'épigramme; il a été cruel, sans doute, mais si vous saviez avec quelle bonne foi, avec quelle bonhomie pour ainsi dire, et combien peu était à craindre cette colère de jeunes gens sans fiel ! Ils s'étaient réunis les uns les autres, pour mettre en commun cette petite opposition de collège dont ils ne savaient même pas la portée. Comme ils étaient jeunes, bons enfants, rieurs, heureux de vivre et d'être au monde ; comme leur épigramme capricieuse et folle et peu méchante tombait tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre, sans choisir; comme ils avaient, en effet, en euxmêmes, un certain sentiment de style qui s'est développé plus tard ; comme d'ailleurs ils ne parlaient ni des chevaux, ni des maîtresses qulls n'avaient pas, mais bien de leur pauvreté glorieuse, de leurs études présentes, de toutes les rêveries généreuses de la jeunesse, je crois bien qu'ils obtinrent véritablement quelques lecteurs de plus que les lecteurs ordinaires de ces sortes de journaux malingres, destinés aux femmes de théâtre et de comptoirs. Cela les amusait très-fort d'être imprimés tout vifs ; ils écrivaient Comme l'oiseau chante, et sans savoir pourquoi. Personne ne savait leur nom, pas même les directeurs de théâtre; à peine entraientils par hasard dans quelque coin obscur du parterre ; pas un ministre ne s'inquiéta de leur pauvre personne, et sauf le nom des ministres, ils eussent été bien en peine de dire qui ils étaient. Comme aussi, pas une comédienne, pas même la plus vieille et la plus laide, ne leur accorda un regard, et je crois bien qu'ils n'auraient pas voulu des regards de la plus belle comédienne ; ils ne savaient rien de la politique, rien du monde ; ce journal était pour eux une distraction d'une heure, après quoi ils revenaient, celui-ci à son établi de menuisier, celui-là à son marteau de lapidaire, cet autre à son étude d'avoué, les uns et les autres à des travaux bien sévères pour de pareils oiseaux chanteurs. Jamais si aimable et si

simple réunion de plus honnêtes gens, plas sincères, plus dévoués, et, nous pouvons le dire, d'un talent plus vrai et plus incisif, ne s'est rencontrée pour écrire un journal. Et non-seulement, ils n'ont pas ùlH une seule de ces indignes lâchetés que vous dites, mais encore pendant trois à quatre années de ce facile labeur, ils ne se sont pas douté que cet esprit qui leur venait comme une source pure et limpide, pût avoir d'autre salaire que de mettre au dehors sa facile pensée, de la parer de son mieux et de la voir fraîche éclose h, ce petit jour. Ils se rappellent même que, plus d'une fois, ils se sont cotisés pour payer le timbre de leur journal, pour mettre une bûche dans le poêle, pour acheter de l'encre et des plumes. Donc, s'ils ont été cruels, s'ils se sont attaqués par malheur à de rares talents qu'ils ne pouvaient juger, à de nobles vertus qu'ils ne connaissaient pas et que d'ailleurs la clameur humaine ne saurait atteindre, pardonne-leur, mon Dieu ! ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient Ils étaient comme des enfants qui mettent le feu au canon chargé sans savoir où le boulet porte. La révolution de juillet arriva qui emporta en même temps le petit journal et la monarchie qu'il attaquait. Tous les jeunéS gens qui, en ce temps-là, essayaient leur esprit dans cette guerre d'épigrammes, enfants de la presse, sont restés fidèles à la presse ; ils ne se sont attribué aucune des victoires de juillet, ils n'ont demandé à la révolution aucune récompense. L'expérience leur est venue avec le talent, la modération avec le style. Ils ont bien compris que l'homftie n'était pas fait pour rire toujours et des choses les plus graves, que le journal, tout comme la poésie, avait ses jours de jeunesse et de délire, remplacés par l'âge mûr plus sensé et plus juste. Ce trône qu'ils ont vu tomber tout d'un coup, ces géants do la veille, qui le lendemain s'enfuyaient comme des proscrits, leur ont donné à réfléchir, et ils se sont dit que ce n'était pas assez de frapper fort, qu'il fallait avant tout frapper juste, et qu'après tout, s'il était plus facile d'attaquer, il était souvent plus honorable de défendre. Ils ont donc renoncé, pour la plupart, à cette popularité qui était sous leurs mains, ils ont cédé à d'autres plus jeunes et sans expérience la place qu'ils avaient conquise, le champ qu'ils avaient défriché. Ils étaient naguère les folles recrues du journal, ils en sont aujourd'hui la réserve patiente et loyale. Voilà toute cette histoire telle qu'elle est. Il n'y a pas une histoire plus pure, plus vraie, plus remplie de désintéressement et d'abnégation de soi-même. Tous ces honnêtes jeunes gens sont restés d'honnêtes gens ; ils se sont séparas, il est vrai, pour entrer dans divers partis, quand l'âge est venu de choisir enfin; mais ils se sont restés fidèles l'un à l'autre : encore à cette heure ils s'aiment, ils se recherchent comme au premier jour ; pas un d'eux n'a trahi ses vieilles amitiés pour flatter le parti adopté, pas un d'eux n'a trahi son parti pour flatter ses amitiés. Vous ne trouveriez pas, depuis dix ans, une seule injure qu'ils se soient faite, mais aussi pas une seule louange publique qu'ils se soient adressée. A cette heure, et quel que soit leur drapeau, ces gens-là sont l'honneur de la presse périodique. Ne croyez donc pas à ces honteux trafics, à ces vils marchés, à ces horribles débauches, à ces orgies ruineuses qu'on vous raconte là : une société de chifi'onniers qui s'organiserait sur de pareils principes ne durerait pas quinze jours ; ces gens-là s'étrangleraient avec leurs chiffons. Comme aussi, ne vous figurez pas le rédacteur en chef un ogre acharné à sa proie, un vampire littéraire et poli-

tique, qui suce la cervelle des misérables, qui déjeune de leur esprit, qui dîne de leur cœur, qui soupe de leur cadavre. Certes, une nation qui serait menée par les misérables que vous dites, qui puiserait ses opinions dans ces horribles papiers, qui obéirait à de pareils imbéciles, inspirés par de pareils fripons, cette nation là serait la honte des nations !

Mais, me direz-vous, M. de Balzac a bien de l'esprit, il est le maître du roman moderne, il produit sur ses lecteurs une fascination puissante ; il magnétise, pour ainsi dire, cette âme qui lit, la transportant à son gré dans tous les abîmes de la licence et du doute ; il paraît convaincu de la vérité de cette histoire qu'il vous raconte là avec tant de colères mal contenues ; il a connu tous ces personnages, il a vécu avec eux; il sait à fond les mœurs du journal, il a été journaliste lui-même, à telle enseigne que son journal est mort sous lui ; comment donc voulez-vous qu'il se trompe à ce point ? Comment donc cette précieuse sagacité peut-elle ainsi être en défaut? Entre vous, qui êtes tout rempli d'admiration et de respect pour la * presse périodique, pour son talent, pour son courage, pour son esprit, et M. de Balzac, qui l'accable d*outrages, ne pourrait-on pas trouver quelque moyen terme à l'aide duquel vous a3'ez raison l'un et l'autre? Voyons : la main sur la conscience, ne connaissez-vous pas quelques-uns des bandits dont il est parlé dans ce livre, d'abominables coquins sans foi ni loi, qui écrivent avec un stylet trempé dans le poison ; pires mendiants que le mendiant de Gil Bios, car celui-là ne vous'demandait que la bourse ou la Tie, pendant que les autres vous demandent la bourse ou l'honneur? A tout ceci, je répondrai de mon mieux.

Je vous répondrai d'abord que M. de Balzac n'est pas le roi des romanciers modernes; le roi des romanciers modernes, c'est une femme, un de ces grands esprits pleins d'inquiétudes qui cherchent leur voie, et qui même, quand elle écrit ses plus beaux romans, me produit l'effet d'Apollon gardant les troupeaux d'Admète. Viennent ensuite, tantôt à côté, tantôt derrière M. de Balzac, tantôt devant lui, plusieurs romanciers qui, comme lui, regardent avec grand mépris la société telle qu'elle se comporte ; écrivains d'une grande audace, d'une fécondité merveilleuse. Quel ouvrage de M. de Balzac a été plus rempli de mouvements et d'incidents divers que les Mémoires du Diahle ? Quel conte de M. de Balzac est supérieur à la Femme de quarante ans, par M. de Bernard? Quand donc M. de Balzac a-t-il poussé l'ironie plus loin que M. Eugène Sue? A-t-il rien écrit pour la fraîcheur des descriptions, pour la grâce murmurante et printanière du paysage, qui soit préférable aux adorables caprices de M. Alphonse Karr? Caprices charmants en effet, si remplis de la douce senteur des champs, fleurs épanouies, soleil doré, mer qui scintille î N'oublions pas, dans un genre plus élevé, le roman de M. Alfred de Vigny, et Notre- Dame de Pans, et Volupté, qui est un livre à part, sans compter tant de beaux petits contes que j'oublie, tous remplis de délire, d'imagination et d'amour. M. de Balzac est tout simplement, et c'est déjà beaucoup, un des maîtres du roman moderne ; c'est l'imagination, sinon la plus active, du moins la plus remuante de ce temps-ci. Il a presque toutes les qualités de l'inventeur ; il n'a aucune des qualités de l'écrivain, ni fermeté dans la phrase, ni justesse dans l'expression ; il hésite, il tâtonne, il cherche ; il revient sur ses pas, il ajoute, il retranche, il remet

en place ; son style est une espèce de casse-tête chinois; ainsi, pendant que sa pensée marche, et s*agite, et sMnquiète dans tous les sens, son style ne bat plus que d'une aile et tire la ficelle. C'est un beau cheval anglais, mais un cheval anglais qui serait attelé à une charrette embourbée. Quelquefois cependant M. de Balzac écrit de très-belles pages. La mort de la mère d'Eugénie Grandet, en ce sens, est un chef-d'œuvre de style. Mais alors, nouveau malheur, M. de Balzac ne se figure pas qu'il écrit de belles pages; il se figure qu'il écrivait tout aussi bien l'avantveille; il obéit machinalement à la toute- puissance de son récit, qui en fait, malgré lui, un écrivain ; car il y a telle situation nettement tracée et vivement sentie, dans laquelle on est éloquent à coup sûr.

Mais il ne s'agit pas ici du talent de M. de Balzac. Personne ne le nie; il a fait Eugénie Grandet, il a fait la première partie du Père Goriot, il a fait les Célibataires. En un mot, il a écrit assez de belles pages pour que, séparées du bagage qui les encombre, ces belles pages obtiennent une grande durée. Il ne s'agit pas de son esprit; bien peu en ont autant que lui aujourd'hui, et personne n'eu a davantage : il s'agit de ce que vous me disiez tout à l'heure, à savoir, s'il n'y avait pas, en effet, en dessous et en dehors du journal et dans une fange verdàtre où ils se cachent à tous les yeux, certains animaux venimeux qui jettent à tout venant leur bave immonde? Je vous dirai que je l'ignore, mais que cependant la chose est possible; tous les états de la société sont représentés dans les bagnes de Toulon et de Brest, aussi bien que sur le livre d'or de la Légion d'honneur. Est-ce à dire cependant que le roman et la comédie se puissent occuper de ces vils héros incessamment courbés sous le mépris public ou sous le bâton de l'argousin? Dans son Histoire de la Prostitution publique, M. Parent-Duchatelet, ce savant gentilhomme qui, par charité, a vécu dans les immondices ; ce rigide chrétien de Port-Royal qui toute sa vie a vécu dans les plus mauvais lieux, par vertu ! raconte qu'un jour, afin de compléter son horrible science du vice parisien, on le fit entrer dans une vaste maison ou plutôt dans une horrible fosse d'aisance où, sur une montagne de chiffons ramassés dans toutes les boues du royaume, dormaient pêle-mêle avec des voleurs une centaine de filles de joie. M. Parent-Duchatelet, l'a vu, il le raconte; il faut le croire. Et cependant parce que la chose existe, est-ce donc à dire que le roman et la <;omédie, le crochet à la main, se puissent occuper de ce pandemonium grouillant sur ce tas d'immondices ? Non, non, il y a des choses qu'on ne doit pas voir et qui sont à peine permises au philosophe, à peine permises au moraliste, à peine permises au chrétien. Un écrivain n'est pas un chiffonnier, un livre ne se remplit pas comme une hotte. On cache dans les entrailles de la terre les égouts et les sentînes; pourquoi donc voulez-vous les porter dans vos livres, pourquoi donc voudriez-vous faire de la littérature de ce pays un vaste cloaque, où chaque excrément du cœur, où chaque résidu de l'âme humaine serait apporté en triomphe? C'est une exception que j'exploite, dites-vous ; mais la comédie et le roman ne vivent pas d'exceptions. La nature humaine en fait tous les frais, telle qu'elle est, bonne ou mauvaise. D'ailleurs, où s'arrêtera votre exploitation de l'exception? Dans quelle mare de sang ? Dans quelle fange ? Â quel échafaud ?

Si par hasard, et comme vous paraissez en être sûr, il y a en effet dans la presse

périodique des misérables qui, pour 20 franc? qu'on leur jette, déshonorent sans pitié toute une famille, le père, la mère, les enfants, la jeune fille à marier, et si vous daignez vous occuper de ces misérables à cause même de Tétrangeté du fait, vous avilirez même le bâton avec lequel vous frapperez ces épaules flétries, vous tomberez d*exceptions en exceptions, dans les plus abominables excès. Ainsi chaque profession aura pour vous son monstre horrible. Vous trouverez parmi les médecins, le médecin exceptionnel qui fait avorter les femmes enceintes; parmi les notaires, le notaire exceptionnel voleur et faussaire; parmi les juges, le juge prévaricateur qui vend la justice; parmi les prêtres, Mingrat et Gontrafatto, qui violent les petits enfants. Juste ciel ! parmi les romanciers, vous trouverez le ma^iuis de Sade ! Que diriez-vous si celui-là, vous frappant sur l'épaule de sa main souillée,- parricide, vous disait en plein boulevard : — Bonjour, confrère! Songez donc qu'une fois là, vous n'êtes plus dans la vérité, vous êtes dans le crime ; vous n'êtes plus l'historien de la société, vous êtes l'historien du bagne. Quant à la question des petits journaux, si M. de Balzac a cru la traiter, il s'est trompé grossièrement, il a pris la chose beaucoup trop au sérieux, il a traité un coup d'épingle comme on traiterait un coup de poignard. Dans une société ainsi faite, dont la publicité est l'âme et la vie, le petit journal est chose presque nécessaire ; il est la piqûre qui excite, il est l'aiguillon qui nous habitue peu à peu aux colères do la tribune et de la presse, il forme l'esprit des hommes politiques, il les habitue à la patience dont ils auront besoin un jour. Le petit journal remplit, dans la société moderne, le même rôle que ces soldats romains placés derrière le char du triomphateur pour lui souffler aux oreilles toutes sortes d'injures pendant que le peuple crie : vivat I et afin que le vainqueur ne soit pas étouffé dans la joie du triomphe. Le petit journal sert très-souvent à faire reconnaître les hommes d'un mérite caché ; il ne s'attaque qu'aux hommes forts ; il s'arrête devant ceux qui succombent, il respecte les morts. Tant pis pour vous, si vous aimez la renommée ou la gloire ; il faut bien la payer ce qu'elle vaut.

Plus d'une fois le petit journal, à force d'épigrammes, a popularisé des noms propres, a confirmé des gloires chancelantes. Dans le roman des Illusions perdues, M. de Ralzac explique très-bien comment le Laron Duchàtelet est nommé préfet et conseiller d'État, uniquement pour avoir été attaqué chaque matin en même temps que le roi, M. le dauphin. M™* la duchesse de Berry et M. le président du conseil. Combien de gens que l'épigramme désolait autrefois et qui sont malheureux aujourd'hui parce que l'épigramme les dédaigne ! M. de Balzac lui-même se plaignait-il bien fort quand, dans les beaux jours de ce talent qu'il a révélé pour la première fois dans un journal, les petits journaux s'occupaient chaque matin do sa canne merveilleuse, quand une femme de beaucoup d'esprit prenait cette canne célèbre pour le titre d'un roman? Il se plaint, dans sa préface, que les journaux laissent en repos les gens qui les attaquent, et il s'en plaint comme d'une grande punition* preuve donc que le. silence est plus funeste que l'épigramme, car enfin on ne peut pas chaque matin parler des gens pour les louer.

Donc, n'en croyez pas M. de Balzac lorsqu'il fait du petit journal un monstre abominable, monstre qui écrase, qui tue, qui étouffe. Le petit journal serait bien

malheureux s'il étouflfait personne. Au contraire, son intérêt est de laisser vivre SCS victimes, afin que chaque jour amène son pain et son épigramme. Que diable, il faudrait y voir clair; vous prenez une épingle pour une massue. Mais ne voilàt-il pas que moi-môme, dans mon enthousiasme pour la presse, je me mets à prendre la défense du petit journal !

Achevons rapidement cette lamentable histoire ; aussi bien, ne saurions-nous résister à tout cet ennui. Je suis fatigué à mourir de suivre ce malheureux petit Lucien Chardon dans tous ses désordres. Il attaque, il insulte les uns les auti*es; il se vend à droite, il se vend à gauche; il déchire à belles dents le livre de son ami d'Arthez ; il ne songe qu'à abandonner, pour être comte, cette pauvre et belle Coralle qui l'aime tant et qui pour lui s'est ruinée ; l'imbécile, l'insensé, Tingrat, le mauvais cœur, il ne recule devant aucune honte, devant aucune infamie. Le moyen que je m'intéresse à un être pareil? Cependant le jour de la vengeance arrive : Lucien, perdu de dettes et de débauches, n'a plus, pour se distraire, que le jeu et le vin. Son ancien ami, Michel Chrétien, ce Saint-Just vertueux, ce Danton sans peur et sans reproche (peut-on bien jouer avec des noms pareils! ), le rencontre sur le boulevard de Gand et lui crache au visage; Lucien répond à cette insulte par un horrible soufiQet. On se bat au pistolet. Michel Chrétien tire trois coups sur Lucien, le premier coup effleure le menton {menton court, relevé sans brusquerie; si le menton eût été relevé, Lucien avait la m&choire fracassée); le second coup se perd dans l'habit ; le troisième coup, car ce duel est une boucherie, frappe Lucien au sein droit. Lucien tombe, on le ramène mourant chez Coralie, et cette pauvre femme, mourante elle-même, se relève pour lui donner son lit. Alors la misère arrive aussi vite qu'est venue la fortune; le livre de Lucien est publié par des libraires banqueroutiers-frauduleux ; il est écrasé par ses camarades ; ce titre de comte que demandait Lucien et qu'il espérait tant obtenir est déchiré à son nez par le ministre ; il est mis à la porte de ses journaux, et il rentre dans son taudis pour voir mourir Coralie. Il y avait onze sous sur la cheminée!

Lucien, pour avoir de quoi enterrer sa maîtresse, écrit sur son cercueil des vers obscènes. Cette belle scène est empruntée au petit journal dont je parlais tout à l'heure ; celui qui l'avait écrite le premier était un habile ouvrier en éventails, nommé Raymond Brucker, et il l'avait faite bien plus belle. Je m'en souviens comme si c'était hier. La scène était chaste, honnête, et rudement, c'est-à-dire, naïvement écrite. Le jeune poète enterrait non pas sa maltresse, mais sa jeune sœur. Il écrivait, sur ce cercueil acheté à crédit, une chanson à boire, et, à chaque nouveau couplet, il levait d'une main tremblante ce chaste linceul, pour contempler en pleurant les rapides dégradations de la mort. M. de Balzac aurait bien fait de copier ce beau chapitre en entier.

J'oubliais de vous dire que, pour comble de misèfe, Lucien a tendu la main, qu'il a fait un faux sous le nom de son beau-frère David Séchard, qu'il a vendu tous ses habits ; que ce dernier argent, son seul espoir, il l'a perdu au jeu! Alors, dernière ressource, dernière honte, « il vit Bérénice (la servante de Coralie), endimanchée, causant avec un homme sur le boueux boulevard Bonno-Nouvellc, où elle stationnait au coin de la rue do la Lune. »

Bérénice lui jette dans la main les 20 francs qu'elle a gagnés au coin de la borne; avec ces 20 francs il part, il retourne à Angoulême, perdu, déshonoré, sous le poids d'un crime qui peut le mener aux galères; il couche dans une écurie, il marche pendant six jours. A la fin, n'en pouvant plus, il monte derrière une chaise de poste ; cette chaise de poste était la chaise de M™" de Bargeton, son ancienne maîtresse, qui voulut lui faire l'aumône d'une place sur le siège de devant; mais Lucien eut encore assez de cœur pour ne pas^accepter. L'auteur le laisse donc sur la route, sans souliers, avec trois francs dans sa poche et recueilli dans un moulin par la pitié du meunier. Qu'il y reste, qu'il aide à tourner la meule, il est encore trop heureux, ce misérable ! de finir comme Plante a commencé.

Cette histoire famentable de luxe et d'indigence, de riches habits et de haillons, de festins somptueux et de pain noir, de boudoirs et d'écurie, de duvet et de paille échauffée, vous l'avez déjà deviné, moins la grâce des détails, moins le charme de la narration et la naïveté du style, c'est, à proprement dire, la parabole de l'enfant prodigue. Cette histoire toute remplie d'injures sans contre-poids, de colère haineuse et insensée, c'est aussi la satire de Voltaire, intitulée : le Pauvre diable, moins la verve, moins l'esprit, moins le style, la charmante malice et le talent

Au reste, ce roman des Illusions perdues serait écrit même avec l'esprit ordinaire de M. de Balzac, qu'il intéresserait bien peu de lecteurs. Ce roman fabuleux se passe dans un monde inconnu du vulgaire, avec des héros fantastiques, et quand bien môme l'auteur serait dans le vrai, son histoire resterait encore entachée de cet ennui des mêmes détails littéraires qui ont tué la dernière comédie- de M. Casimir Delavigne : la Popularité, et dont la Métromanie, ce chef-d'œuvre de Piron, n*est pas exempte. Donc, un pareil livre ne peut intéresser personne, ni les gens qui vivent dans le monde littéraire, ni ceux qui vivent en dehors de ce monde à part. Les uns en savent trop, les autres n'en savent pas assez pour se plaire à de pareils détails. Heureusement, ce livre est du grand nombre de romans qu'on n'a nul regret de ne pas lire, qui paraissent aujourd'hui pour disparaître le lendemain dans un immense oubli. Jamais en effet, et à aucune époque de son talent, la pensée de M. de Balzac n'a été plus diffuse, jamais son invention n'a été plus languissante, jamais son style n'a été plus incorrect, môme quand l'illustre romancier n'avait rien à redouter de la critique sérieuse, même quand il était trop inconnu pour être aperçu des petits journaux, môme alors que M. Honoré de Balzac n'était encore que M. Horace de Saint-Aubin.

JuLBd Janin.