PARI S

-pa

lVo7

mni

'WI&^Ê^&Ê^^^^iÊ^Ê^&^^^^^M

ON ouvre un tome de l'Astrée, et l'on a un haut-le -corps devant le frontispice, où l'effigie de l'écrivain surmonte le quatrain de rigueur. Car, sous le laurier symbolique, c'est une face de reître qui apparaît : traits ravinés, front volontaire, regard hardi, moue impérieuse, moustache violente... Quoi! est-ce donc là le père de la divine ^5//y%.^ Est-ce là l'auteur de cette immense pastorale, où tout est tendre, délicat et apaisé, où des amants respectueux et galants soupirent pour des belles raffinées et précieuses, où les nuances les plus subtiles d'une passion éthérée s'analysent interminablement, en cinq mille pages de prose fleurie, harmonieuse et lluente ? On s'étonne, on sercctie... Et certes, beaucoup préféreront le portraitde Van Dyck, où, en fraise de dentelle et pourpoint à crevés, se campe un blondin bouclé, un peu fade et un peu mièvre.

Ne noufe hâtons pas cependant d^accuser

d'imposture Tartisle dont le naïf crayon esquissa vui soudard, où l'on attendait un berger. Il a raison peut-être, quand il se vante d'avoir « tiré au vray ce visage ». Le peintre élégiaque des tourments de Céladon a été aussi un capitaine et un chef de bande ; avant d'évoquer, aux rives du Lignon, les grâces idylliques d'une Arcadie gauloise, il a pillé, saccagé, incendié et tué. Et parmi tant de problèmes que pose ce vieux livre, illustre à la fois et oublié, ce n'est pas le moins troublant que soulève la double vie de messire Honoré d'Urfé, comte de Châteauneuf, marquis de Valromay et taron de Chateaumorand.

Il était le cinquième fds de Jacques d'Urfé, conseiller d'Etat, chambellan du roi bailli et lieulenant général au gouvernement de Forez. La famille de sa mère, Kenée de Savoie-Tende. se rattachait à la fois aux ducs de Savoie et à la race impéiiale des Lascaris. Moins hautement apparentée, la souche paternelle ne manquait pourtant pas d'illustration. Les d'Urfé détenaient, de père en fils, la charge de bailli de Forez, et leur maison dominait sans conteste dans cette plaine fertile, aux molles ondu-

lalions qui s'étend entre Ghalniazel et Feurs, et où le Lignon promène ses eaux limpides en de nonchalants détours. Là s'élevait, depuis le \iV siècle, leur château de la Haslie. Le grandpère du romancier. Clauded'Urfé, l'avait notablement agrandi, embelli d'une double galerie à l'italienne, et enrichi d'une bibliothèque de plusieurs milliers de volumes, dont deux cents manuscrits en vélin, revêtus de velours vert. Homme de goût et lettré délicat que ce diplomate éloquent et lin, envoyé par François F' à Home et au concile de Bologne, fort apprécié à la Cour, et assez en faveur auprès de Henri II pour qu'il le fit membre de son « étroit conseil » et gouverneur du Dauphin et des enfants de France. Honoré tiendra de lui plutôt que de son père, figure sans grand relief de gentilhomme provincial, brave d'ailleurs, et qui se distingua dans les premières guerres de religion, même contre un adversaire de la taille de Coligny.

H n'avait que sept ans quand il le perdit, étant né en février 15G7, à Marseille, chez son oncle maternel, gouverneur de Provence. Nous manquons de détail sur ses années d'enfance et de première jeunesse, qu'il passa sans doute au château de la Bastie ; nous savons seulement que, vers la treizième année, il fit sa profession

dans l'ordre de Malte, dont il prit le costume. La vocation n'y était pour rien : aux cadets de familles nombreuses et accablées de charges, il appartenait alors de sauver le patrimoine commun en se résignant à la robe ou aux ordres. On les y contraignait au besoin, et la fière Renée de Tende n'eût pas apparemment autorisé chez ses fils la moindre résistance à ses impérieuses volontés. Aussi bien, la destinée qu'on lui ménageait dut incliner Honoré à pousser plus à fond ses études. Il les acheva au célèbre collège de Tournon, ovi les Jésuites rassemblaient près de quinze cents étudiants. Sans doute y brilla-t-il. Gomment expliquer, sans cela, que ses maîtres l'aient désigné pour rédiger une relation des fêtes auxquelles donna lieu, au mois d'avril i583, l'entrée solennelle de Madeleine de la Rochefoucauld, que venait d'épouser Just-Louis de Tournon ? L'éclat de son nom n'y eût pas suffi, car, outre ses frères Christophe et Antoine, l'élite de la noblesse de Provence et de Dauphiné se pressait sur les bancs de Tournon. Assurément, nul mérite essentiel ne signale cette T^rlomphanie Entrée de Madame Madeleine de la Rochefocaud. Et pourtant, dans ces pages d'un jeune homme de seize ans, il y a déjà une aisance et un naturel qui attestent certains dons d'écrivain. On y

remarque aussi une dignité de Ion et une simplicité de forme trop souvent étrangères à ces ouvrages de circonstance, prétextes faciles à déclamations prétentieuses et à complaisantes adulations.

Les années qui suivent sont les plus obscures de la biographie du futur romancier. Où les passa-t-il ? A la Bastie, suppose-t-on, au pays de ce Lignon qu'il devait illustrer plus tard. Il n'est pas moins vraisemblable qu'il dut y continuer son noviciat littéraire et entretenir des relations fréquentes avec des amis qui avaient son âge, ses ambitions et ses goûts. On croit retrouver l'un d'eux en Loys Papon, poète forézien et disciple attardé de Ronsard. Ce rimeur obscur et contourné aurait été le maître en poésie du jeune Honoré. Il se peut bien : les Papon étaient des familiers des d'Urfé. Le père de Loys, sage jurisconsulte et lieutenant général au baillage de Forez, a inséré, au dernier tome de ses^ Trois Notaires, un sonnet d' Vnne d'Urfé, frère aîné de l'écrivain, et consacré une partie de son épîlrc dédicatoirc à l'éloge de leur père. A cet hypothétique « cénacle forézien » aurait encore appartenu Claude du Verdicr, fils de l'auteur de la BiblioUirque franroisc, ainsi que le poète Jean Ducroset, un voisin, puisqu'il habitait, à trois lieues de la

l6 UN ÉPISODE DE L'aSTRÉE

Bastie, un petit clmteau sur les collines de Cezay. A celui-ci, nous devons le seul témoignage un peu précis qui éclaire d'un faible jour ces années de la prime jeunesse du romancier. En iSgS, il publie les quatre livres de sa Phllocalle, a où sont introduits six bergers, maîtrisés de l'amour de six pucelles ». C'est une suite d'entretiens sur des sujets amoureux, oïl s'intercalent quatre histoires et un grand nombre de sonnets, d'élégies et de stances. Or le tout se trouve dédié à « M. le Chevalier d'Urfé », qui avait fait à l'auteur l'honneur de lui communiquer ses Bergeries... Hélas ! le trop discret Ducroset ne nous en dit guère plus long sur ces Bergeries mystérieuses. Nous apprenons pourtant, par ses menus aveux, qu'un Céladon y soupire pour une insensible Astrée et y repousse les avances de la nymphe Galatée. Lycidas et Aminthc y interviennent d'autre part, et c'en est assez pour reconnaître dans cet ouvrage une première ébauche de l'Aslrée, une Astrée toutefois où Diane manque encore et où Ilylas n'apparaît point. Or, si l'on songe que, de iSgo à iSqo, les loisirs d'Honoré vont se trouver singulièrement réduits, on est amené à dater des environs de sa vingtième année cet embryon de son œuvre maîtresse.

Les fanfares guerrières dissipent bientôt ces rcvcs d'Arcadie. Certes, le *Forez n'avait pas plus cpie les autres provinces françaises échappé aux troubles des guerres de religion. Dès iSyS, l'excellent Jean Papon, dans son Troisième Notaire, se plaint d'avoir « été pillé, saccagé, chassé hors de ma maison, et les miens pris, liés, rançonnés et traités d'une barbare et inhumaine sorle. » Et il énumère avec une amertume angoissée les malheurs des demie is temps : Lyon u saisie, occupée et l'ctenue hors de l'obéissance du Roi ; les vrais, bons et naturels citoyens de tous états meurtris ou chassés, tous pillés et appauvris » ; Montbrison, « investie, assaillie, canonnée, forcée, saccagée d'une furie cruelle et sanguinolente ; autres plusieurs villages et le surplus du dit pays détenu et occupé, et nombre de gentilshommes de bon nom précipités et cruellement massacrés. » Ces jours sombres vont renaître avec la Ligue. Le catholique Forez se soulève contre le prétendant huguenot. Honoré, comme ses frères, se jette à corps perdu dans la révolte. Et le voilà, à vingt-deux ans, chef de bande et capitaine de partisans. On lui confie la garde de Saint- Etienne, tandis que le gros des ligueurs marche sur Charlicu. Il doit se retirer en raison de lavance des royalistes, que commande le

ALCIDOri 2

l8 UN ÉPISODE DE l'ASTRÉE

duc de Ventadour, mais il se dédommage par un iiardi coup de main, qui le met en possession du fort d'Essalois. Vyant rejoint son frère Anne, ils envahissent ensemble le Yelay, pour se porter ensuite en Auvergne, où ils prennent Vichy le i4 octobre 1590. Les opérations recommencent l'année suivante : nouvelle expédition en Velay, siège et prise du cliâleau d'Espaly, deuxième incursion en Auvergne, oii Honoré obtient, en récompense de ses services, la seigneurie du Châtelard-en-Dombes.

Mais, au cours des troubles, s'est révélée une personnalité inquiétante à la fois et brillante, celle de Charles-Emmanuel de Savoie, duc de Nemours. Ce demi-frère des Guise, malgré son jeune âge, semble bientôt le maître de l'heure dans les provinces du sud-est. Guerrier d'une éclatante bravoure, politique adroit, couvrant d'une modération affectée les ambitions qui le dévorent, il excite des admirations enthousiastes et des déliances jalouses. Grisé par le succès, il jette alors le masque, et son plan apparaît clair à tous les yeux : se servir des haines religieuses pour atteindre au rang suprême et prendre la couronne dans son gouvernement de Lyon. Devant l'évidence, la Ligue se cabre et Lyon se soulève : le i3 septembre iSgo, le duc de Nemours est

INTRODUCTION IQ

arrêté et enfermé au château de Pierre-Seize... Que vont faire les d'Urfé ? Anne, déjà, s'est retiré de la lutte, désabusé et indécis. Henri IV^ s'efforce de le rallier. 11 y réussit, et, au début de iSg^j, Anne, rentré dans les rangs royaux, gouverne le Forez pour le compte du Béarnais, maintenant converti. Honoré, lui, balance encore. Nemours l'a séduit, et comme fasciné. H l'admire trop pour croire de prime saut ses détracteurs. Puis voici que le duc s'évade et rappelle à lui ses fidèles. Confiant dans l'attachement d'Honoré, il le nomme son lieutenant général au gouvernement de l^orez. C'en est trop : le prestige du chef aimé l'emporte, et le jeune chevalier se donne à lui de tout l'élan d'un dévouement passionné. Début d'une équipée presque sans espoir, à ce moment où les vieilles querelles agonisent et où la France entière aspire à la paix sous le guidon blanc de Henri IV. Aussi les déboires vont-ils se succéder. Après le siège infructueux de Cervières, il doit battre en retraite sur le Roannais. Son frère Antoine est tué dans des circonstances mystérieuses. Anne, d'autre part, compromis par son cadet, doit se démettre de son gouvernement. Enfin la fortune le frappe lui-même d'un coup plus dur encore : il est pris à Feurs par les royalistes, qui le mettent à rançon. Pendant ce

temps, s'achève la débâcle de Nemours, que ses partisans abandonnent ou trahissent : il doit fuir le pays, où le connétable de Montmorency rétablit sans peine l'autorité royale. Mais Honoré n'est pas de ceux qui tournent le dos au malheur. Sitôt libre, il rejoint, dans son exil d'Annecy, le prétendant accablé de revers et miné d'épuisement. Il arrive à point pour réconfoï'ter les derniers jours de cet illustre infortuné : le i5 août i595, il voit mourir dans ses bias ce a noble prince », qu'il a, jusqu'au bout, servi, défendu et aimé.

Lui ayant rendu les suprêmes devoirs, Honoré rentre secrètement en Forez. Il est trahi, arrêté à Montbrison et précipité dans un cachot, oii il demeure six mois. C'est alors que, sous le partisan, l'écrivaiu se réveille. Son épée brisée, il se souvient qu'il lui demeure une plume, dont on appréciait, avant les troubles, l'élégance et la facilité. Mais les traverses et les deuils l'inclinent désormais à une gravité d'accent fort étrangère à l'ingénieuse frivolité de ses premiers essais poétiques. Il préfère confier à la prose les pensées qui peuplent sa solitude, et c'est de sa prison qu'il date, le 2/1 septembre i^qS, le premier livre de sc^Eplstres morales.

Qîluvre d'un vaincu qui s'efforce à prendre

]c ton d'un moraliste. Une vaste érudition antique lui revient par bouffées et se résout en sentences à la Sénèque et en développements platoniciens. A la fortune ennemie, il entend opposer le front d'airain d'un stoïcisme impassible ; il veut, de ses malheurs, déduire froidement des leçons et tirer des enseignements. Il s'y contraint. De là le ton âpre et tendu de ces pages : il manque trop à cette sagesse l'aisance, souriante et détachée d'un Montaigne. Sous ce calme affecté, les passions bouillonnent encore, et parfois, à travers les pièces rapportées de cette philosophie livresque, s'échappe un flot d'amertume, de rancœur et de haine. Ces épanchements font du reste l'intérêt de ce premier livre, d'un caractère plus personnel que les suivants. Il y a une émotion ]:)rofonde dans le récit un peu emphatique des derniers moments du duc de Nemours. Il n'y en a ])as moins dans les endroits oii l'auteur évoque ses malheurs et récapitule ses récentes infortunes. Il ne renonce à rien, cepen" dant, ni ne désespère. Sa fermeté l'en empêche, et SCS vingt-sept ans. On sent, au contraire, frémir en lui un désir ardent de prochaines revanches : (( Je suis encore, de mon âge, au trois lois neuf : ce n'est qu'à cette heure que je la devrais commencer. Aussi, tout ce que j'ai

fait jusqu ici, je veux qae ce ne soit que comme avant que le musicien joue sur son lutli : on lui voit tirei- quelques fredons dessus, tant pour voir s'il est bien d'accord, que pour con^ naître s'il a la main en bonne disposition. »

Pour riieure, il lui faut toutefois se résoudre à attendre à l'étranger que l'oubli se soit fait sur ses aventures. Il trouve un port de refuge à Senoy, dans le pays de Bugey, alors possession du duc de Savoie. Il y achète une maison retirée, tranquille ermitage parmi les rochers et les bois, retraite choisie à souhait pour y refaire, dans le silence et la paix, son corps fatigué et son âme ulcérée. Il y achève ses Epislres. Là encore, ou à Ghambéry, où il fait de fréquents séjours, il travaille à son poème du Sireine.

Le Sireine, c'est un décalque poétique de la Diana de Montemayor. Ou mieux, c'en est le prologue. Car le roman commence où finit l'œuvre de d'Urfé. Quand s'ouvre le récit espagnol, la bergère Diana a déjà cédé aux instances des siens et épousé le vieux et riche Delio, en délaissant l'incomparable Sereno. Nous apprenons son histoire par une conversation entre Sereno et Silvano, et, au livre II, par une longue chanson de la nymphe Doride. Cette histoire, d'Urfé la reprend et la

développe sur les iiulicalions de Moiilcmayor, mais avec une appréciable liberté. Il suit sou Sireiue au cours de ce long Aoyage, que sa source se bornait à mentionner : c'est toute la matière de son second livre. Quand Sireine revient, le sacrifice est consommé ; la dolente Diane évite désormais le berger au désespoir, qu'elle a trahi sans cesser de l'aimer, et c'est exactement la situation initiale de l'œuvre espagnole. Cette pastorale se déroule en une suite de sixains octosyllabiques, dont le rythme sautillant contraste assez fâcheusement avec la molle langueur des sentiments exprimés. Les maladresses abondent du reste dans ce petit ouvrage, les prosaïsmes aussi, et les discordances. Visiblement, le jeune auteur n'a pas encore acquis, sur la musette champêtre, cette virtuosité qui garde des fausses notes. Mais, malgré ses insuirisances de forme, ce poème n'en présente pas moins un vif intérêt, en raison du problème biographique qu'il nous pose aujourd'hui.

La question est de savoir, en effet, si la vogue européenne de la Diana suffit à expliquer cette imitation, ou si notre auteur avait des raisons toutes personnelles de se complaire dans ce thème bocager. Le xvn" siècle n'en a pas douté. Il tenait pour vérité démontrée que le jeune

24 UNEPISODE DE LASTREE'

Honoré avait conçu une passion partagée pour sa voisine, la belle Diane de Châteauniorand. Or, pour réconcilier les deux maisons longtemps ennemies, on avait contraint celle ci à épouser Anne d'Urfé, frère aîné de celui qu'elle aimait ; quant à Honoré lui-même, on l'avait éloigné, envoyé à Malte et engagé dans l'ordre des chevaliers de Saint-Jean... Il y a assurément dans tout cela plus dun élément légendaire. Nulle trace de ce prétendu voyage à Malte, ni de la longue rivalité des Châteauniorand et des d'Urfé. Puis, au mariage de son frère, Honoré n'avait que six ou sept ans, ce qui est un peu bien tôt pour avoir déjà conçu une grande passion. La plupart des modernes s'autorisent de ces erreurs certaines pour écarter le témoignage, cependant unanime, des anciens biographes.

Mais si la tradition exagère et déforme, ne contient-elle pas un fond de vérité ? H est peut-être d'une critique trop expéditi ve de la rejeter en bloc, pour des inexactitudes qui ne louchent, après tout, à aucun point essentiel. (( ÎNous ne voyons rien d'invraisemblable, déclare dcLoménie, à ce que Honoré d'Urfé, après sa sortie de collège, à dix-huit ou vingt ans, vivant dans une intimité d'abord fraternelle avec une très belle personne de

vingt liois ou vingt-quatre ans, mariée sans amour, à treize ans, à un liomme qui plus tard devait être déclaré incapable d'avoir lignée, ait éprouvé pour elle, et lui ait inspiré un sentiment très tendre, quoique contenu dans les limites du devoir ». C'est le bon sens même. Et qui ne voit, dés lors, l'intérêt passionné ([ue notre auteur a dû prendre au sujet de la Diana ? Cette Diane n'est-elle point la sienne ? N'a-t-il pas connu l'infortune de Sereno ? Et comment un rapprochement ne se fut-il pas esquissé dans son esprit, entre le faible et pâle Anne d'Urfé et ce vieux mari de Diana, que Silvano nous peint en ces termes : u Delio, son époux, encore que riche des biens de la fortune, ne l'est de ceux de nature. Car les choses desquelles nous autres, bergers, nous prévalons, comme soinier de la cornemuse ou du rebec, chanter, lutter, jouer à la houlette, danser le dimanche avec les filles, il semble que Delio ne soit né- que pour les regarder. » N'en doutons pas : en retraçant les malheurs de Sireine, d'Urfé a voulu chanter, sans le trahir, son amour de jeunesse.

Ce poème, du reste, tardera à voir le jour, peut-être par quelque délicat scrupule. Mais le premier livre des Epistres morales sort, au mois de septembre 1698, des presses lyonnaises

de Jacques Iloussin. A ce moment, Honoré a, une fois de plus, rejeté la plume pour reprendre l'épée. Jusqu'au bout, les lettres n'auront été pour lui que le divertissement d'un homme de guerre, toujours prêt à se retremper dans la vie des camps. Lesdiguières vient d'envahir la Maurienne, et le duc de Savoie brulc de le repousser. D'Urfé, devenu son chambellan et le capitaine de ses gardes, prend part à l'expédition, à la tête des carabiniers à cheval. Il s'y distingue en contribuant à l'encerclement de Créquy, lieutenant de Lesdiguières, imprudemment descendu dans la vallée de Maurienne. Mais la paix de Vervins, arrêtant le cours de ses exploits, l'empêche de prendre, de ses revers passés, une complète revanche. La destinée lui en ménage une autre, qui ne devaitpaslui être moins chère. Le i8 mai 1699, l'olïlcial de Lyon prononce l'annulation du mariage d'Anne d'Uifé et de Diane de Ghâteaumorand, ob impolentiam et frigidilaieni ipslas Anne. Le 28 juin de la même année, il lelève Honoré des vœux qui rengageaient dans l'ordre de Malte. Enfin, le i5 février 1600, l'auteur du Slrelne, plus heureux que son héros, épouse sa Diane. Il avait trente-trois ans ; elle en avait trente-huit. Elle était riche ; il n'avait que d'assez maigres revenus. Il n'en

a pas fallu davantage pour qu'on ait vu dans cette union, non le couronnement d'une passion de jeunesse, mais un simple mariage d'argent, où l'amour n'était pour rien. Mais quoi ! Serait-ce la première fois que l'inclination s'accorderait avec l'intérêt P Et une opulente héritière, quand elle est belle comme Diane — dont nul ne nie la beauté — ne peut-elle, aussi bien qu'une autre, inspirer un attachement sincère?

Dès le XYU*" siècle pourtant, il courait des bruits fâcheux sur les suites de cet hymen, et le savant lluet s'en est fait l'écho. A l'en croire, l'intelligence n'aurait que peu duré entre les nouveaux époux. Honoré aurait bientôt articulé contre Diane des griefs écrasants. Sa stérilité d'abord : elle accouchait chaque année de môles informes. Sa malpropreté ensuite : elle s'entourait de molosses, qui souillaient sa chambre et même sa couche. Tant et si bien que son mari, déçu, rebuté, dégoûté, se serait, après peu de temps, enfui en Savoie et n'aurait jamais voulu revoir sa fan tasque épouse. Plaisante fin pour un roman d'amour, et belle occasion de gorges chaudes pour les railleurs !... Les dernières recherches apportent à ces fables un éclatant démenti. Nulle trace de séparation durant les quinze

premières années de cette union : à tout instant on trouve Honoré et sa femme enseml)le à Viuieu, à Cliateaumorand ou à Paris. Vers i6i/i, il est vrai, un dissentiment passager s'élève entre eux, qu'avait amené l'humeur difficile de Diane vieillissante. Honoré va s'installer au château de Virieu-le-Grand, tandis qu'elle continue d'hahitcr Cliateaumorand. Mais une réconciliation intervient bientôt, et si les deux époux n'ont jamais repris la vie commune sur le pied d'autrefois, ils n'ont jamais non plus cessé de se visiter et de se voir.

Ramené en France par son mariage, d'Urfé y avait fait tout d'abord figure de suspect. Sa canièrc de ligueur l'exposait aux défiances des fidèles de Henri IV, et, en 1G02, il se tiouva un moment impliqué dans la cons])ii'ation de Biron. Tout s'arrangea, du reste, car l'ancien lieutenant de Nemours avait maintenant rompu avec un passé déjà lointain. Un long séjour qu'il fit à Paris, d'août 1602 à mai i6o3, marqua sa rentrée en grâce : renonçant à d'injustes soupçons, Henri IV le fit gentilhomme ordinaire de sa chambre. Même ses intelligences avec la maison de Savoie ne laissèrent pas de le servir, à ce moment où un rapprochement s'ébauchait entre les cours de Paris et de Turin.

Il se vit, après la mort du roi, confier une mission secrète auprès d'Emmanuel-Pliilibert. Mais quand les négociations curent échoué par la faute de Marie de Médicis, il se rangea, aux côtés du prince de Coudé, dans ce parti des Malcontents qui battait en brèche l'influence de la reine-mère. Le crédit qu'on lui savait à la cour de Savoie lui valut de nouvelles missions en Italie. On le trouve tour à tour à Paiis et à Turin, à Rome et à Venise, dans le Montferiat ou en Piémont. Ghàteaumorand et \ irieu-le-Grand lui étaient comme des ports d'attache, où il venait, entre deux voyages, chercher le repos et poursuivre dans le calme ses travaux littéraires.

Car le lettré survivait sous le politique et le diplomate. D'Uifé poursuit alois son poème épique de la Savoysiade, on, en l'honneur de la maison pi'incicre qui l'avait jadis accueilli, il retrace les exploits fabuleux de son fondateur Bérold. Surtout, il travaille au vaste roman qui sera son œuvre maîtresse. Ses Bergeries de jeunesse devaient, selon toute vraisemblance, avoir été écrites sous l'influence directe des pastorales italiennes. Jusqu'aux pages du premier livre des Epislres, composé cependant en prison, on trouve des citations du Tasse et de Guarini, et il est assez frappant que les imi-

tations de VAminla, relevées dans VAstrée, appartiennent presque toutes au début du roman. C'est que les premiers livres de celuici ont dû se nourrir de la matière du poème primitif. Une influence nouvelle a, chemin faisant, modifié le dessein du jeune auteur : celle de la Diana de Monlemayor. On a parfois exagéré l'importance de l'œuvre espagnole dans la genèse de VAsfrée ; il reste qu'elle a fourni à d'Urfé le cadre, le ton et la formule générale de son propre récit. Sa plus heureuse inspiration, toutefois, fut d'y introduire, dans une large mesure, des éléments réels. Nul doute, en effet, que son amour pour Diane de Châteaumorand ne forme le fond de son sujet. Les contemporains ne s'y sont pas trompés : ils ont unanimement tenu VAstrée pour une autobiographie romanesque. Il est vi'ai que l'auteur proteste, dans sa Lettre à la bergère Astrée, contre ceux qui chercheraient dans son livre le reflet d'événements arrivés. Protestation obligée et nullement convaincante. Il est plus sincère quand il avoue à Pasquier, dans une lettre privée, que son livre raconte « l'histoire de sa jeunesse » et représente « les diverses passions, ou plutôt folies, qui /'ont tourmenté l'espace de cinq ou six ans ».

(( Les diverses passions », et non l'unique

passion, et c'est un premier point à retenir. Puis son principal amour s'est lui-même transformé et déguisé sous sa plume. L'imagination a « romancé » la réalité. D'Urfé est Céladon, mais il est aussi Sylvandre, et peut-être Hylas. De même, Diane de- Chaleaumorand se trouve figurée à la fois sous les traits d'Astrée et de Diane, qui représentent des aspects distincts de son caractère véritable. Ainsi des autres personnages réels, qui ont dû subir des déformations analogues. Ainsi de l'action elle-même et des péripéties successives. Il ne faudrait donc point trop pousser le parallèle entre la biographie et la fiction. Une ample atmosphère d'inventions baigne et dissimule, dans VAsirée, un mince noyau de réalité concrète. Oseraiton même jurer que d'Urfé n'a pas souvent préféré son rêve à la vérité vraie P Tout au moins, les faits arrivés ne s'évoquaient-ils pas à ses yeux teints des couleurs heureuses et parés des nuances irisées qu'impose volontiers à nos réminiscences l'optique fallacieuse du souvenir ? Après tout, le sage Huet ne se trompait peut-être pas tout à fait, qui se hasardait à conjecturer qu'il avait peint dans son livre moins l'Astrée véritable que u l'idée qu'il conservait de l'Astrée du temps passé ».

Trois tomes avaient paru, de ce roman qui

louchait les cœurs et passionnait les imaginations, lorsqu'une mort imprt''vue vint enlever l'écrivain à ses admirateurs. A cinquantehuit ans, dUrfé ne s'était pas cru dispensé de prendre les armes pour une cause où il avait la joie de servir, en même temps, le roi de France et le duc de Savoie. Sous l'inspiration de Richelieu, Louis \1II s'était alHé au Piémont et cl la répul)iique de Venise pour reprendre la Yalteline aux Espagnols. Le régiment de Châteaumorand, que d'I rfé s'était empressé de lever et d'équiper, se couvrit de gloire sous sa conduite. Mais lui-même avait trop présumé de ses forces : la maladie le terrassa, et, transporté à Villefranche, il y mouiul le i'^' juin 162,").

L'.i^/ree allait-elle donc demeurer inachevée ? Les lecteurs alarmés craignirent de ne jamais savoir la (in des aventures de Céladon. D'hahiles faussaires exploitèrent leurs angoisses pour une fructueuse spéculation de librairie. Certain Borstel, qui avait eu communication du manuscrit de d'Urfé, s'associa à Gomberville pour mettre au jour une suite apocryphe, dont les deux volumes parurent en id^j et 1O26. Mais, dès 1627, le secrétaire d'ilonoié, BaUhazar Baro, dénonçait la fraude et publiait le texte authentique de la (juatrième partie

laissée par sou maître. La mciiie année, voyait le jour sa Sylvanlre, curieux essai dramatique en vers blancs, que Mairet allait repiendre, abréger et récrire en alexandrins. Bientôt apiès, on publiait sous son nom le court et faible i-écit des Tristes amours de Floridoii. Enfin Baro, s'aidant des notes éparses de rautcur, eut, en 1628, riionneur de mettre, à ce roman fameux, le point final.

Oii a coutume de considérer ÏAs/rée comme l'œuvre initiale du roman français moderne ; elle inaugure cette littérature de fictions que vont enricliir les Gomberville, les La Calprenède et les Scudéry ; sa publication ouvre une épo([ue du genre, et sa date est un point de départ. Il serait aussi juste de la présenter comme l'aboutissement et la résultante de toute une littérature romanesque antérieure.

De la fin des guerres de religion à la mort de Henri IV, c'est, en France, une floraison ininterrompue iV Amours, selon les cas « constantes et infortunées », « cliastes et heureuses », ou (( aventureuses ». ou a tragiques », ou même u religieuses », mais don lia plupart se donnent,

ArXIDON 3

OU cherchent à passer, pour autantd'u histoires véritables ». De tels romans, on en écrit partout, en Provence comme en Picardie, en Champagne comme en Auvergne. Gentilshommes dans leur gentilhommière, avocats désœuvrés, officiers qui ont pendu l'épée au croc, jouvenceaux frais émoulus des écoles, ils sont cinquante, qui, à Paris ou à Lyon, font gémir les presses pour intéresser les personnes de qualité aux tourments et aux traverses de leurs pales héros ou de leurs héroïnes éplorées. \joutcz-y quelques professionnels, comme des Escuteaux ou Nervèze, qui les secondent avec une ardeur redoublée... Les. sujets P Ils se ressemblent étrangement, malgré la diversité des circonstances, des temps et des lieux. Presque toujours, il s'agit de la passion contrariée d'un jeune homme et d'une jeune fille de condition. Quelque obstacle les sépare. Yient-il à étie levé, tout se termine par un mariage. Sinon, le récit s'achemine vers un dénouement lamentable : rarement le suicide, parfois la retraite au cloître, plus souvent une langueur moitelle, et toujours d'abondantes larmes. Car il est entendu qu'entre gens de bien l'amour ne peut-être qu'-éternel, absolu, platonique, et inliniment lacrymal.

ijC thème banal, les auteurs ne cherchent

ni à le compliqiior de péripclies, ni à le développer en é[)isodes : un minimum d'action leur suffît. Nul eftbrt non plus pour varier les caractères ou différeAcier les personnages : l'amant est toujours respectueux et ardent; l'amoureuse belle, pudique et timide ; les parents tyranniques, et les rivaux odieux. Qu'importe, au reste ! L'essentiel n'est pas là. L'essentiel, dans ces récits où tout est conveution, c'est de faire parler les protagonistes, non de les faire agir ou de les peindre. Ils parleront donc, intarissablement. Ces romans se composeront de conversations et d'entre^^ tiens accumulés. Ce ne seront que déclarations fleuries, compliments pompeux, douceurs emphatiques, à quoi répondent protestations courtoises, refus souriants et dénégations polies. On dirait d'autant d'assauts, où héros et héroïnes croisent le fer sans rompre d'un pas, attentifs seulement à n'enfreindre aucune des règles d'une galante escrime.

Aussi bien, rien ne semble intéresser davantage un public avide avant tout de s'initier aux conventions qui régissent les choses de l'amour dans une société cultivée. Loin de juger fastidieuses ces con versa tionè qui piétinent sur place, il s'y complaît et s'y délecte, et, dociles, les auteuis à succès les allongent

d'édition en édition. A presque tous ces romans pourrait convenir le titre naïf d'un recueil du même temps : Les fleurs du bien dire... pour exprimer les passions atnoareases. Et quelles ileurs ! Un pathos maladroitement ])récieux, où s'entassent les pointes baiocpies, les métaphores alTectées (*t les vains cliquelis de mots. Ce jargon s'exaspère dans les lettres nombreuses dont s'entrecoupe le récit. Car ce n'est pas tout de bien dire, il faut bien écrire, et ces manuels du bon ton font aussi l'office de Secrélaires des (imanls, secou râbles à l'inexpél'ience épistolaire de leurs lecteurs. Puis ils sont encore d'utiles réperloires de poésies galantes, où les personnages, tour à tour, peignent leurs feux, décrivent leuis langueurs et bénissent leur martyre. Stances, sonnets, madrigaux, ces poèmes se pressent si nombreux parfois aux pages de ces vieux livres, qu'on soupçonne certains de leuis auteurs de ne s'être a camouflés » en romanciers que pour assurer un sort aux fruits dédaignés de leur muse.

Ne raillons pas trop, cependant. Car Honoré d'Urfé se rattache à cette obscure lignée d'écrivains. Leurs thèmes sont en grande partie les siens ; il partage leurs habitudes de composition, et même leur esthétique. Des

entretiens, des lettres, des poésies, on en trouve à foison dans YAslrce, et l'on sait de reste que des aventures amoui-euses constituent la matière presque exclusive de ces tomes épais. Objectera-ton que leur auteur a du moins cette originalité de transporter son action au v*" siècle de notre ère et d'évoquer la Gaule des druides ? D'Audiguier l'avait fait avant lui dans La Flavlr de la Mener (1606). Le louera-ton d'avoir déguisé ses personnages en bergers ? Mais le roman pastoral n'était plus une nouveauté, et Nicolas de Montreux avait trouvé des lecteurs nombreux pour ses Bei'gevlcs de Juliette (i 585- 1597), que le midi, au dire de Balzac, continua longtemps à préférer à V^strée elle-même. Sans doute, la plupart de ces récits romanesques ne présentaient pas la complexité savante des liNres de d'Urfé : une seule aventui'c suffisait à leur con texture un peu grêle. Ne perdons pas de vue cependant qu'on avait déjà imaginé de réunir sous la même couverture les histoires de plusieurs couples amoureux : ainsi avait procédé Ncrvèze dans ses Amoa/'5 diverses {lijoi}), qui ne rassemblent pas moins de sept romans différents.

L'originalité de d'Urfé, il ne faut la chercher ni dans le sujet, ni dans le genre, ni dans

la formule de son œuvre. Elle réside tout entière dans le talent de l'écrivain, dans les qualités supérieures de sou esprit et de sa plume. « Il y a deux choses, notait déjà Segrais, qui font la bonté de son roman : la disposition, qui est régulière, et les passions tendres et amoureuses, qui sont touchées très délicatement ».

(( La disposition qui est régulière... » Voilà qui n'était pas commun, et à quoi les romanciers de l'époque antérieure ne nous avaient guère accoutumés. D'Ljrfé entrelace les diverses histoires qu'il raconte avec riiabileté consommée d'un dramaturge expert aux raccords, et un sens des proportions qui est d'un artiste épris d'harmonieuse symétrie. Il s'interrompt à propos pour croiser dextrement les fils de ses multiples épisodes ; il les reprend et les laisse quand il faut, sans les confondre entre eux, ni en oublier un seul. On dirait d'une immense tapisserie, dont la main experte d'un artisan remplit peu à peu la trame, et où la faute ne se trahit par aucune hésitation de dessin, par nulle confusion de nuances dans les scènes nombreuses qui la composent.

Fidèle à un plan mûrement étudié, l'écrivain donne à chacune des parties de son œuvre l'importauce qui convient pour ne point nuire

aux autres, ni oJl'usqucr l'action principale. Chez Monteniayor, les épisodes accumulés recouvraient bientôt le thème initial, qu'ils débordaient de toutes parts. D'Urle se garde dépareille erreur. Guidé par lui, on se retrouve sans peine dans la multiplicité, pourtant complexe, des personnages et des faits. Si Ton songeait h se plaindre, ce serait plutôt de l'excès de précautions de l'auteur, qui ne laisse rien à deviner. Telle est la minutie de ses explications qu'on a parfois l'impression, un peu humiliante, qu'il ne fait pas grand fond sur l'intelligence de son lecteur. /V ce souci de vraisemblance, à ce zèle presque naïf de rationalisme, on devine que le xvn'' siècle n'est pas loin. Et de fait, la composition, dans VAstréCy est déjà toute classique.

La psychologie aussi. D'Urfé, déclare encore Segrais, « est admirable par les sentiments d'amour, dans lesquels il a pénétré plus que personne n'avait fait ». Eloge mérité. L'amour est chez lui, comme chez ses devanciers, la passion presque unique qui se trouve mise en jeu. Mais d'un sujet qui n'avait guère inspiré aux autres que des développements d'une généralité banale, il a su faire une analyse perspicace, admirable de précision et de finesse, et surtout nuancée à l'infini. Bruiifitière a noté

déjà qu'il a peint tontes les variétés imaginables du sentiment amoureux : amour sensuel et brutal, amour volage et capricieux, amour jeune et passionné, amour chevaleresque, amour mystique. Sans doute, Céladon et Astrée rappellent, à plus d'un égard, les héros de la littéiature romanesque antéri-eure : nous retrouvons en eux — mais poussés à une perfection supérieure — les types consacrés du parlait amant et de la beauté cruelle. Seulement, voici, tout autour d'eux, une riche galei'ie d'amoureux et d'amoureuses, nettement caractérisés et bien distincts. Aucun ne ressemble à un autre, et leurs faits et gestes répondent à leur caractère avec une impérieuse logique. Auprès du gémissant Céladon, c'est le sage et bien disant Sylvandre, philosophe ])lHtoiiisiuit et champion d'un spiritualisme éthéré ; c'est l'inconstant lïylas, méridional jouisseur et sceptique, peu délicat, sans doute, mais dont la verve à l'emporte-pièce provoque le rire et gagne la sympathie ; puis voici, entre vingt autres, le violent Damon et le léger Lycidas, et le généreux Ergaste, et linconsolable Tyrcis, et le chevaleresque hindamor... Et c'est, d'autre part, aux côtés d'As trée, la snge Diane, la rieuse l^hylis et la l'àisonnantc Ayméc, puis Calathée capricieuse et

hautaine, et cette Stelle si curieusement esquissée, avec sa coquetterie de mondaine dont l'indépendance frivole répugne aux engagements.

>»on seulement ces types sont vi*ais, d'une vérité profonde et finement observée, mais ils ont un autre mérite, non moins rare : ils se meuvent et vivent sous nos yeux. Ici encore, VAstrce, tout en le continuant, s'oppose néanmoins au roman sentimental de l'âge précédent. Ces liclions réduisaient les événements au minimum : le récit des exploits chevaleresques ou des merveilleuses aventures appartenait de droit à une autre branche du genre romanesque, celle qu'illustre l'interminable Amad'is de Gaale. Youlait-on se délasser h ouïr de belles prouesses, on savait où s'adresseï-, et aux lecteurs qui l'eussent ignoré, Michel le Clerc, seigneur de Maisons, le révélait en termes exprès au seuil du premier livre d'ilerberay des Essarts :

« Qui voudra voir maintes lances briser, llarnois froisser, écus tailler et fendre, Qui voudra voir l'amant amour priser, Et par amour les combats entreprendre, Vienne Amadis visiter et entendre. »

Les lecteurs se l'étaient tenu pour dit ; les auteurs aussi, et le roman d'aventures était demeuré un genre à part, aussi riche en péri-

péties qu'en étaient pauvres les récits de carac- 1ère seiitimental. Cette distinction traditionnelle, d'Urfé ne Taccepte plus. C'est une autre originalité de son œuvre de réunir et d'amalgamer des éléments jusque là séparés, et Perrault pouvait s'émerveiller de ce qu'il y eût dix fois plus d'invention dans VAsfrée que dans V Iliade.

Mais la quantité de l'invention importe moins peut-être que sa qualité, et, de nouveau, il i'aut louer d'Urfé d'avoir mené à bien, avec autant de souplesse que de tact, une synthèse qui avait ses dangers. Car il est remarquable que cette matière empruntée au récit d'aventures, il l'adapte à son dessein avec un sens très sûr des proportions, et surtout une réelle habileté à éviter les discordances et à ménager l'unité d'impix^ssion. Certes, on peut trouver aujourd'hui qu'ily a encore, ddiis V As trée, trop de sorcellerie etdenchantements, trop d'oracles et de pratiques magiques. Mais combien il y en a\ ait davantage dans les Amadls, et même dans la Diana ! Ce surnaturel, dont la tradition lui impose l'emploi, notre auteur s'efforce du reste de le réduire, et, si l'on ose dire, de l'humaniser. Il perd chez lui le meilleur de cette étrangeté que gardaient, chez ses prédécesseurs, ces thèmes hérités, à travers vingt intermé-

diaires, de l'antique féerie bretonne. Il est caractéristique c[ue le seul sorcier qu'il mette en scène soit un faux sorcier, un imposteur que l'on démasque et qui fait triste fin. Comment ne pas voir dans la disgrâce de ce Climanthe, qui mélangeait soufre et salpêtre pour abuser ses victimes par des flammes mystérieuses, une satire indirecte de ces enchanteurs du roman d'aventures, dont la puissance occulte s'affirmait en prodiges bizarres, toujours racontés avec un sérieux imperturbable ?

Le même effort vers le lationnel et le réel a conduit d'Urfé à situer son action dans l'espace avec une appréciable exactitude. Autant la géographie des Anindls est incertaine et confuse, autant la sienne est nette et précise. Dès la première page, nous savons où nous sommes : non dans une Arcadie de rêve, mais en France, au pays de Forez, aux bords du Lignon, dans cette plaine que dominent les monts de Coursant, les collines de Feurs et le grand rocher de Montverdun, bref, au centre de la petite patrie à laquelle mille souvenirs de jeunesse attachaient l'écrivain. Nons éloigne-t-il de la région de Montbrison, ce n'est pas pour nous égarer sur des rives lointaines ou en des terres inconnues. Un itinéraire fort

vraisemblable nous conduira de la Camargue à Lyon, en passant par /Vvignon et Valence. Plus loin, ce sera la Provence dévastée par la guerre civile qui s'évoquera à nos yeux, ou la fière Calais, avec ses remparts où viennent mourir les assauts. Autant de « choses vues » qui donnent à l'ensemble un air d'incontestable vérité. Et, glissés à propos dans le récit, cent menus détails descriptifs renforceront cette impression.

Ce géographe précis se double d'un historien fort averti. Il nous est facile aujourd'hui de railler ses anaclironismes, de trouver que ses druides ne ressemblent guère aux rudes sectateurs de Tentâtes, et qu'il déguise un peu trop en chevaliers damcjcts les farouches guerriers de Censéric ou du Burgonde Gondebaud. Mais nous en jugeons mal, après un siècle de critique qui nous a donné le sentiment profond de la couleur locale et de la différence des époques. En quoi, après tout, les Mérovingiens de d'Urfé sont-ils les plus faux que ceux de l'abbé Velly ? Et convient-il de reprocher à un romancier d'avoir habillé les compagnons de Childéric à la mode de Henri IV, lorsque, cent cinquante ans plus taid, un historien de métier les transformera, sans plus de scrupule, en courtisans de

Louis XY :> Sachons plutôt ^ro à l'auteur de VAslrcc d'avoir eu tout au moins le goût de la vérité historique et de la documentation exacte. Il a lu de près Jornandès et Grégoire de Tours. Il a compulsé avec un zèle appréciahle tes savaiUs travaux où les antiquités celtiques commencent à se dégager d'un amas de rêveries et de légendes : (luillaume du Bellay et Etienne Forcadel, Ramus, Taillepied et Claude Fauche t. Ces recherches ne l'ont, après tout, pas mal servi : elles ont contiihué à satisfaire ce hesoin de vérité, de naturel et de raison qui fait de lui un précurseur des grands classiques.

Oserons nous reprendre ce mot de « classique » pour caractériser son style P Certes, on n'a pas accoutumé de compter le roman d'Honoré d'Lrfé au nombre des chefs-d'œuvre de la prose française. On lui reproche de la lourdeur, des constructions enchevêtrées, un manque quasi continuel de couleur et d'accent. Il est vrai : la phrase de VAslrée ne fait pas trait ; elle ne se haie ni ne court ; elle ne se cabre pas daA'antage en raccourcis violents. Elle se meut, au contraire, avec une grâce nonchalante et sure d'elle-même, se grossit de parenthèses et se complique d'incidentes, déroule le récit d'une allure tran([uille, sans vains empor-

teiiienls ni l)rusqiics arrêts, et la narration coule à loisir, intarissable et continue, é<^ale, harmonieuse et facile. Cette facilité même fait illusion. Pour n'y trouver nulle trace d'effort, on conclut que cette forme manque d'art. Erreur profonde. Très consciemment, l'écrivain a voulu, pour son roman, un style qni ne fût point celui de ses autres œuvres, et peut être ne l'a-t-on pas assez remarqué. Lisez à un auditeur non prévenu une page des Eplslres morales et une page de ïsistrée : il vous jurera qu'elles ne sont pas, et ne peuvent être, du même auteur. Dans les Epistres, en effet, c'est encore, le plus souvent, la sentence à la manière de Sénèque, nerveuse et forte, mais d'une raideur un peu abrupte, hérisséM3 de latinismes, oratoire de ton et gauche d'entournures. D'Urfé a très bien compris que ce style de dissertation stoïcienne ne pouvait convenir à un long récit romanesque, et il a écrit VAstrée dans une tout autre langue, singulièrement plus moderne, en dépit des vieilles tournures qui nous arrêtent aujourd'hui. Langue sans éclat et sans images, précisément parce que l'époque abusait jusqu'à la démence des hyperboles brillantes, des pointes précieuses et des métaphores extravagantes. Les traces de faux goût qui déparent encore certaines pages de V \sfrrr

lie sont presque rien, eu regard du jargou qui nous rend illisibles Croisilles ou Nervèze. Et cette construction qu'on lui reproche et qu'on juge synthétique à l'excès, ne voit-on donc point ce qu'elle annonce P II sulfira de la reprendre, cette longue phrase, de la dégager et de la polir, d'en balancer plus exactement les membres, d'en mesurer avec plus de stricte rigueur le rythme déjà perceptible, et l'on aura celte expression admirable et plastique de la pensée de nos grands écrivains : la période classique. Elle est déjà en germe, et mieux qu'en germe, dans YAslréc, et ce ne serait que justice de compter Honoré d'Urfé, aux côtés de Coëfteteau et de Guez de Balzac, parmi les premiers artisans de la belle prose française.

Ces alïînités latentes de son œuvre avec l'esprit et la forme classiques, voilà bien, semble-t-il, le secret de l'influence que l'auteur forézien a exercée sur le xvn'' siècle tout entier. Iviut-il en énumérer les témoignages ? Il suffira de les rappeler : ce que l'on sait le mieux de VAstrée, c'est son succès et sa vogue. Nul n'ignore comment ce vaste récit deviendra le guide et le livre de chevet des cercles précieux. Jusqu'au fond d'une lointaine Allemagne,

« Des bergères d'Urfé, chacun est idolâtre ».

48 UN ÉPISODE DE l' ASTRE F

Les autres l'oiuaiicicrs riinileiil. lia pour disciples François de Rossel, Gomberville, La Calprenède, même M"" de Scudéry, qui lui doit l)eaucoup, et l'avoue. D'autre part, ]\ayssiguier et Maiesclial, Gombauld et Mairet, Auvray et (lotignon, tous les riuieurs de pastorales dramatifpies, tous les auteurs de tragicomédies vont aller, trenle ans durant, marauder des sujets aux pages inépuisables du célèbre roman. Corneille lui-même ne manque pas de s'en inspirer dans la SuUe du Menteur. Et Bossuet lui ejn|)runte, dit-on, des phrases entières pour son Panégyrique de Sal/d. Bernard. Pendant tout le siècle, du reste, monte vers d'Urfé un concert d'éloges que ne réussissent pas à troubler quelques voix discordantes. Le pieux Camus, évêquc de Belley, trouve le souvenir de son œuvre doux « comme l'épanchementd'iin parfum ». Charles Sorel, qui commence par l'atlâupier, doit finir par l'absoudre. Il fléchit même le redoutable Boileau, tandis que Perrault ne découvre point de moderne plus digne d'être opposé à Ilonlère. On sait de reste comment Madame de Sévigné évoque son Céladon dans les prairies de l'Allier, et quelle enthousiaste dévotion lui voue La Fontaine, qui, l'ayant lu enfant, le relit barbon et l'admire encore.

A la longue, sans doute, celle vogue s'épuisera comme toute autre. Mais elle aura des retours imprévus et des regains subits, qui en attestent la puissance. A des heures même où on l'aurait crue définitivement oubliée, VAslrée retrouvera encore des lecteurs et des fidèles. Et l'on verra, vers 1719, au fond de l'austère Genève, un adolescent chimérique et un père un peu fou y cherchei* de compagnie, durant de longues veillées, le secret d'enchantements inelïables et délicieux, dont les réveillera au jour naissant le gazouillis des hirondelles.

Comme il entreprenait, à dix-neuf ans, le voyage d'Italie, Olivier Patru, passant par Turin, s'en fut piésenlcr ses hommages à Honoré d'Urfé. Visite d'im jeune homme féru de littérature à un auteur célèbre, alors dans toute sa gloire. L'enthousiasme, même déférent, est indiscret. Avec l'audace d'un moderne « interviewer », cet échappé de collège sup|)lia le grand écrivain de lui révéler ce que son roman contenait de vérité vraie, et de soulever pour lui le voile de fictions qui y dérobait au commun des lecteurs les épisodes authentiques

50 UN ÉPISODE DE l'a^^TRÉE

et les aventures arrivées. DT'rfé rebuta quelque peu le téniéraire. Après quelques détails, avidement recueillis, il continua d'un ton de mystère : u II y a des princes et des princesses, il y a des rois et des reines qui montent sur notre théâtre )). Puis, considérant avec une indulgente pitié la jeunesse de son visiteur : u Je ne puis, poursuivit-il, vous entretenir de leurs passions sans vous découvrir beaucoup de choses, dont peut être, à votie âge, vous auriez peine à vous taire ; c'est bien peu que dix neuf ans, pour vous confier tant de secrets d'une si haute importance ! » Et, tournant court, il remit au retour de son interlocuteur de plus amples révélations. Hélas ! quand le voyageur repassa par Turin, cet c homme diviji » n'était plus ! Patru ne s'en consola point. Mais, ramassant les maigres précisions arrachées au maître, interrogeant les contemporains, furetant et enquêtant, il composa ses précieux Eclaircissemens sur r histoire de l\Asirée.

Il semble bien, toutefois, que d'Urfé ne lui avait pas refusé toute lumière sur un épisode fameux de son œuvre. Il s'agit de cette « Histoire d'Euric, Daphnide et Alcidon » qui remplit les livres III et IV de son troisième tome. Du moins le ciitique, qui ailleurs hésite et tâtonne, se montre siii- ce point catégorique et affirmatif :

cet épisode, c'est l'histoire romancée de Gabrielle d'Estrées et de Henri IV. Il est vrai qu'ici les allusions étaient si claires, et si transparents les masques des héros, que bien peu de lecteurs avaient dû s'y tromper. En tout cas, la page que Patru lui consacre constitue à elle seule une Clef explicite et quasi complète de ce petit récit :

« En cette histoires, déclare-l-il, le grand Euric, c'est Henri le Grand ; Daphnidc, la duchesse de Beaufort, mère du duc de Vendôme; Alcidon, le feu duc de Bellegarde, qu'Henri III lit Grand écuyer de France, et que, pour cette raison, on a appelé longtemps monsieur le (irand. Torrisniond, c'est Henri lll. Délie, c'est Diane d'Estrées, sœur de la duchesse de Beaufort, et femme de Balagny qui perdit Cambrai. Clarinte, c'est la feue princesse de Conli, dont on peut voir l'histoire ailleurs sous les noms de Milagarde, Chrisante et Florian. Notre auteur a renversé un peu l'iiistoiie ; car c'était Alcidon qui, pour tromper Daphnide, lui persuada que, pour l'intérêt de leur fortune, il importait qu'il feignît d'ctre amoureux de Clarinte, tant pour ôter au grand Euric tout soupçon de leur intelligence (soupçon qui lui revenait à tout propos et qui pouvait nuire au dessein que Daphnide avait d'ctre reine), que pour s'appuyer lui-même d'une si illustre alliance, au cas qu'il pût épouser Clarinte.

L'auteur ne prend l'histoire de Clarinte que vers la fin ; mais, dans les reproches que Daphnide fait

à Alcidon sur ce sujet, elle raconte en effet, quoi que en abrégé, le commencement des amours de Clarinte et d'Alcidon, et de la même manière qu'elles sont rapportées dans l'histoire d'Alcandrc.

J'ai ouï dire à l'auteur qu'il n'avait presque rien changé à cette histoire que sur la fin ; et lui ayant demandé si le discours de Délie à Alcidon, Entrez, chevalier, entrez dans Faventure, était véritable, il me répondit que cette galanterie était vraie, et que celte femme était également galante et spirituelle.

Au reste, en cette histoire de Clarinte, Alcyrc, c'est encore le comte de Sommerivc, et Amintor, le duc du Maine. Ils étaient tous deux amoureux de cette princesse, mais Amintor, qui pensait tout de bon à l'épouser, quoiqu'elle fut sa cousine, fut tellement irrité de celte fourbe, qui, en effet, lui rompit toute ses mesures, que depuis il ne voulut jamais voir Alcyre, qui de dépit, ou autrement, s'en alla en Italie, où il mourut. »

On iinagilio le succès do ces deux livres de VAstrée. Cette curiosité maligne nous en est un sûr garant, qui s'est de tout temps complue aux révélations sur les amours des princes. Mais s'il en fallait une preuve décisive, nous la trouvelions dans les imitations que ces pagôs de d'Urfé ont presque immédiatement suscitées. C'est en 1619 que paraît son tome III, où il met ainsi en œuvre la passion la plus célèbre du Vert Galant. Deux ans plus tard, Gomberville public sa Carilhée, qui raconte la vie

amoureuse de Charles l\. En 16^3, c'est au tour de François de Molière d'exploiter la même veine dans son roman de Polyxènc. Et comment ne pas rappeler qu'à cette série de récits qui évoquent les aventures de la vie de cour au siècle précédent, se rattachera encore ce pur cherd'œnvie cpi'est la Princesse do C/èrcs ?

Les critiques modernes ont, eux aussi, accordé à ce fragment de VAsfrée une particulière attention. Ils en ont volontiers relevé les mérites et souligné l'intérêt. D'Urfé, écrit Louis de Loménie, « a fait de celte histoire un des chapitres les plus agréables et les plus variés de son roman... Le jargon très mélangé et un peu tendu, qui fatigue souvent dans VAsti^ée, est parfois heureusement remplacé, dans cet épisode, par un langage plus authentique, sinon plus naluiel. En lisant les conversations ou les lettres d'Euric, de Daphnide et d'Alcidon, on a l'impression du vrai style de l'époque en fait d'amour et de galanterie, et lorsque Gabriel le-Daphnide, après avoir trahi par ambition Bellegarde-Alcidon, son premier amant, qui a eu l'imprudence de la faire connaître à Euric Henri IV, cherclie à le consoler en lui disant qu'elle l'aime toujours, que l'affection qu'elle ])orte à Euric s'appelle raison d'État et

celle qu'elle lui conserve a/noar du cœur, on se persuade aisément que cette belle personne a pu très bien faire elle-même, et en propres termes, une distinction de ce genre. »

Plus près de nous, M. Abel Lefranc s'est attaché surtout à mettre en relief la valeur psychologique de ces pages de VAsirée. u Psychologie très pénétrante et très vraie, insiste-t-il. D'Urfé est en avance de trois siècles sur nos romanciers contemporains. Il prépare, en tout cas, le. drame psychologique du siècle suivant, et c'est lui qui crée chez nous, en quelque sorte, le prototype des cas d'amour. Alcidon a précédé Rodrigue. » Il ne s'arrête pas moins à en marquer l'intérêt historique. 11 y voit (( la première histoire que nous ayons des amours d'Henri IV et de Gabrielle d'Estrées », le « document le plus rapproché des faits en question, probablement le plus authentique et le plus propre à jeter quelque lumière sur les points demeurés obscurs », le tableau d'un conlemporain, « et d'un contemporain qui, s'il ne fut pas directement mêlé aux événements mêmes qu'il rapporte, fut du moins en très bon poste pour les connaître. » Il s'en autorise pour attribuer à ce récit « la même valeur que des mémoires » de l'époque, et une valeur supérieure à celle des Amours du grand Alcandre,

attribués à la princesse de Gonti. Enfin, de son côté, un des meilleurs connaisseurs de l'œuvre de d'Urfé. M. le Chanoiac Reurc, désigne, en termes exprès, cet épisode comme le seul dont la lecture puisse encore faire quelque plaisir aujourd'hui.

C'en est assez pour nous justifier de l'avoir choisi, entre vingt autres, pour le présenter aux lecteurs de 1920. Nous laisserons aux historiens le soin de décider de son importance documentaire ; nous nous bornerons à souligner, dans quelques notes, les principaux points de contact entre la réalité et la fiction. Aussi bien, n'avons-nous pas dessein d'apporter ici une contribution érudite aux études sur la vie privée de Henri IV. Notre ambition est difTérente. Il nous plairait de rappeler l'attention sur une grande œuvre française, dont le romanesque délicat et la finesse d'analyse ont excité l'enthousiasme cent ans durant, et qui, après avoir charmé les précieuses, demeurait encore capable d'enchanter les grands classiques. Il nous a paru que nul des récits qui la composent ne pouvait, mieux que les Amours dAlcl- (io/i, faire connaître et apprécier r.45//'e6\ Nous avons cru que, dans leur grâce surannée, ces pages vouées à Toubli gardaient quelque saveur, et qu'après trois siècles passés, il s'en

dégageait encore un peu du chaime subtil qui les rendit ciières aux imaginations dautie fois.

Nous voudrions ne nous être point trouipé.