LES

AMOURS D'ALGIDON

JE sais bien, mon Père, que le grand Tautatès fait toutes choses pour notre mieux, car nous aimant comme l'œuvre de ses mains, il n'y a pas apparence qu'il défaille (») d'amitié envers nous. Mais si me permettrez vous de dire (b) que tout ainsi que les médecines que l'on fait prendre au malade pour sa santé ne laissent d'être amères et difficiles à avaler, de même, ces coups que nous recevons de la main du grand Dieu, encore qu'ils soient pour notre bien, ne laissent d'être bien pesants à qui les reçoit, et que celui qui se plaint de ce que Dieu ordonne, manque véritablement à ce qu'il doit ; mais que celui qui gémit et se deult (c) de l'aigreur des coups, ne fait que payer les tributs de sa faiblesse

(a) AIcuKjue.

(b) Mais, vous nie permettrez lien...

(c) Désole,

(Les notes numérotées remuaient à la fin du çolume.)

et de son humanité. J'avoue que les biens que j'ai reçus de sa main sont sans nombre et que les faveurs surpassent de beaucoup les adversités que j'ai eues ; mais, d'autant que nous sommes plus sensibles au mal qu'au bien, je suis contrainte de dire que les déplaisirs que j'ai reçus m'ont presque effacé la mémoire de mes bonheurs, et que, pour ce sujet, étant résolue de me retirer des orages du monde, il n'y a rien eu qui m'en ait empêchée, que la poursuite que ce chevalier m'a faite, que je nomme importunité quand je parle à lui, mais qu'à vous je puis, avec plus de vérité, appeler du nom d'opiniâtreté. Et parce que c'est l'occasion qui nous conduit en cette contrée, je vous supplie, mon père, de me permettre de vous raconter ce qui s'est passé entre nous afin que, la fontaine de la Vérité d'Amour nous étant interdite, nous puissions, par votre bon conseil et avis, sortir de la peine où nous sommes tous deux (^).

Sachez donc que Thierry, ce grand roi des Visigoths, étant si honorablement mort en la bataille donnée aux champs Catalauniques contre Attile, il laissa plusieurs enfants après lui, non seulement successeurs à sa couronne, mais à son courage et à sa valeur. Celui qui recueillit sa succession le premier fut Torrismond, son fils aîné. Celui-ci étant reçu et couronné dans Tou-

LES AMOURS DALCIDON 65

louse, fit dessein de mettre son principal étude (a), non seulement à étendre les limites de son royaume, mais aussi à le rendre plein de chevaliers et de dames les plus accomplis qu'il lui serait possible. Et il sembla que le ciel, en même temps, se plût d'aider et favoriser cette volonté, car jamais Ataulfe ni Wailla, ses prédécesseurs, ni même le grand Thierry, son père, n'avait eu tant d'accomplis chevaliers, ni tant de belles et sages dames que ce grand et généreux roi. Ma fortune voulut qu'en ce temps-là je fus menée à la cour par ma mère, qui y était retenue par les charges que mon père y avait. Je ne pouvais avoir ^lors que quinze ou seize ans, mais j'avouerai bien que je ne cédais à autre de mon âge en la bonne opinion de moi-même : fût {^) pour l'assurance de ma beauté (que la flatterie des hommes qui m'approchaient m'avait donnée), fût pour l'amour que chacun porte à soi-même (qui me faisait juger toutes choses plus parfaites en moi qu'aux autres). Tant y a qu'il me semblait que j'attirais les cœurs aussi bien que les yeux de tous ceux qui étaient en la cour. Le roi même, qui était l'un des plus accomplis princes qui eût jamais été entre les Visigpths, n'avait point désagréable de me voir et de me caresser, mais,

(a) FAude a été masculin jusqu'au xvii® siècle. {^Fût-ce... fntce.

d'autant qu'il n'y avait point de conformité en nos âges, il se retira de moi, considérant bien que cette amour était plus propre et convenable à un plus jeune qu'il n'était pas (»).

En ce même temps, Alcidon était auprès de lui, et je puis dire sans le flatter, encore qu'il soit ici, que c'était le soleil de la cour, et que la beauté de son visage, la parfaite proportion de sa taille, son adresse, sa bienséance en toutes choses, sa douce humeur, sa courtoisie, sa valeur, la vivacité et gentillesse de son esprit, sa générosité et, bref, tant d'autres perfections qui le rendaient recommandable, lui acquéraient, au jugement de tous, l'avantage en toutes choses sur tous les plus relevés et estimés de son temps. Aussi le roi, qui était infiniment désireux que sa cour éclairât (b) par toute l'Europe, et que les grands et vertueux desseins de ses chevaliers la rendissent plus recommandable aux autres nations, voyant le mérite d' Alcidon en cette tendre jeunesse, en voulut prendre un soin particulier, s 'assurant bien que, si cette plante était soigneusement cultivée, il en naîtrait des fruits si doux et si estimables, qu'il en recevrait du contentement et s^ cour de la gloire.

Ne rougissez point, Alcidon, de m'ouïr parler

fa) Qu'il nétail.

(b) Brillât.

LES AMOURS d'aLCIDON 67

de vous si avantageusement en votre présence Je veux, dit-elle, se tournant vers lui, que vous sachiez que la haine que justement je vous porte ne m'empêche pas de voir ni de dire la vérité, » Et parce qu'elle s'arrêta, comme si elle eût voulu qu'il répondît : « C'est, dit-il, ce qui m'étonne, que vous voyez en moi des choses si cachées que peut-être tout autre qui me connaîtra bien vous contredira, et que vous ne veuillez voir ni croire mon extrême affection, et même étant telle qu'autre que vous qui me connaisse ne la peut ignorer. Et quand j'ai longuement débattu cela en mon âme, enfin je n'en puis trouver autre raison, sinon que peut-être vous êtes de l'humeur de ceux qui louent toujours ce qui est à eux, et, lorsqu'ils s'en veulent défaire, c'est lors qu'ils font paraître de l'estimer davantage. » — « Nous viderons, dit-elle, ce différend une autre fois. » Et, reprenant le fil de son discours, elle continua de cette sorte :

« Torrismond ayant fait dessein de rendre Alcidon le plus accompli qu'il lui serait possible, et sachant bien que les plus belles actions et les plus généreux desseins prennent naissance de l'amour, afin de lui en mettre les semences en l'âme, il lui commanda de m'aimer et de me servir. Alcidon, qui n'était pas si jeune (encore qu'il n'eût à peine atteint la dix-huitième année

de son âge) qu'il ne jugeât bien quelle faveur le roi lui faisait, et que tout son avancement dépendait de lui obéir, se résolut de ne manquer aucunement à cette ordonnance, qui eut tant de force sur son âme que, comme si c'eût été un arrêt prononcé même par le destin, il se donna à moi autant qu'en cet âge il le pouvait être. Et parce que, pour nourrir (») la jeunesse en tous les honnêtçs exercices qu'il se pouvait, le roi faisait tenir le bal fort souvent, avec des courses de bagues, des joutes et des tournois, il advint que, bientôt après qu'Alcidon eut reçu ce commandement, le bal se tint en la présence de Torrismond et de la reine. On avait de coutume de se parer quand le bal se tenait. De fortune (b), ce jour-là, comme si c'eût été à dessein, lui et moi nous nous trouvâmes vêtus de blanc. Et parce qu'il désirait faire connaître au roi combien il voulait obéir à ses commandements, lorsque le grand bal commença, il me vint prendre ; de quoi le roi s'aperçut, et, remarquant que la jeunesse de l'un et de l'autre ne nous permettait pas la hardiesse d'oser parler l'un à l'autre, il s'en prit à rire et dit à ceux qui étaient autour de lui : « Je ne sais qui a assemblé ce couple, mais si c'est la Fortune, elle montre en cela qu'elle n'est pas tant aveugle

(a) FAei^er.

(b) Par hasard.

LES AMOURS d'aLCIDON 69

qu'on la dit ; car je ne crois pas qu'il s'en puisse faire plus à propos. Ils sont aussi innocents que leurs habits le montrent, et je m'assure qu'ils n'ont pas eu encore seulement la hardiesse de se dire un mot. » Et il advint comme le roi le disait, car le jeune Alcidon (fût par honte ou par quelque étincelle d'amour qui, commençant de s'épandre en son âme, le retint en ce respect), laissa passer tout le soir sans parler à moi, qui, de mon côté, étant encore sans dessein, ne l'y conviai point, mettant tout mon étude à étaler aux yeux de chacun les beautés que plusieurs, en me flattant, me disaient être en moi.

Depuis ce jour, cette affection s'alla bien augmentant, et avec tant de force que, si Amour pour moi lui liait le cœur, en échange il lui déliait bien la langue pour raconter et alléger son mal. Et j'avoue que ses mérites et ses services donnèrent tant d'éloquence à ses paroles, que je fus enfin persuadée qu'il m'aimait, et, peu après, qu'il méritait d'être aimé. Durant ce temps, il s'avança de sorte (a) aux bonnes grâces de son maître, qu'il n'y avait charge auprès de lui, pour grande qu'elle fût, à laquelle il ne dût raisonnablement aspirer. Et de fait, après lui avoir donné un si libre accès auprès de sa per-

(a) De telle sorte.

sonne, qu'il n'y avait lieu si retiré qui lui fût interdit, il lui en donna une des plus belles de sa couronne, encore que peut-être son bas âge en eût éloigné quelque autre. Il est vrai que tant d'aimables perfections rendaient sa jeunesse si recommandable, que l'envie même de la cour ne blâma point l'élection {^) que le roi en avait faite. Mais, ô sage Adamas, dans le comble de ces prospérités, Torrismond connut bien puis après {^) qu'il n'y a rien au monde de durable, et que la Fortune, qu'avec raison on peut peindre à deux visages, afin d'entremêler les maux aux biens, ne veut pas que les humains aient toujours la vue de l'un seulement, qu'au contraire elle leur montre tantôt l'un et tantôt l'autre, selon qu'il lui plaît de se tourner. Car ce grand roi, au milieu de son royaume et de toutes ses forces, fut malheureusement tué par un mire (^■), que les Romains nomment chirurgien. Ce méchant parricide étant appelé pour tirer du sang au roi, au lieu de le saigner comme on a accoutumé, lui coupa de sorte la veine qu'il ne put jamais étancher le sang, fût qu'il le fît par mégarde ou par méchanceté. Tant y a que le roi, voyant ce

(a) Choix.

(b) Ensuite. Doscarics rniploic encore cette ccpresslon pléonastique.

(c) Médecin.

LES AMOURS DALCIDON 71

malheureux accident, de colère prit un couteau de la main gauche et en tua le mire. Mais cela ne lui servit de rien, car il le suivit incontinent et mourut bientôt après, au grand déplaisir de tous ses sujets.

Jugez, mon père, si cette mort inopinée ne fut pas bien effroyable aux plus assurés, et à plus forte raison à ma mère et à moi. Elle fut cause qu'aussitôt que nous pûmes, nous nous retirâmes en la province des Romains, où était notre bien et nos maisons, craignant quelque tumulte dans ce royaume privé d'un si grand roi. Quant à Alcidon, son déplaisir fut tel que l'on croyait qu'il ne vivrait pas, et, sans que je le redise à cette heure, il sait bien que je ressentis ses ennuis et regrettai sa perte, comme notre amitié me le commandait, encore qu'il eût de telle sorte oublié, et moi, et les promesses d'amitié qu'il m'avait faites, que je n'eus jamais de ses nouvelles durant tout ce temps-là. A Torrismond succéda son frère Thierry, qui, en même temps, prit la couronne des Visigoths et le désir de l'augmenter. Et pour en trouver sujet, ayant su que le roi des Suèves voulait étendre ses limites dans l'Espagne (quoiqu'il eût épousé sa sœur), il lui manda que, s'il ne se désistait de cette entreprise, il s'y opposerait. De quoi Richard ne faisant compte (c'est ainsi que s'appelait le roi des

Suèves), Thierry passa les Pyrénées, le combattit et le surmonta (*). Thierry étant mort fort tôt après, Euric, son frère, lui succéda, qui, par sa valeur , se soumit presque tous ses peuples révoltés. Et après, voyant que les Romains, qui nous appelaient leurs anciens amis et confédérés, nous voulaient soumettre comme le reste des Gaules, il tourna ses armes vers nous, je veux dire en la province des Romains.

Je ne m'arrêterai point à vous déduire par le menu ses victoires, puisque cela sert fort peu à notre discours ; je me contenterai dé vous dire qu'après avoir pris la ville des Massiliens, il vint assiéger celle d'Arles, parce que, jusques en ce temps-là, je n'avais point eu de nouvelles d'Alcidon, et il n'avait non plus eu de mémoire de moi que s'il ne m'eût jamais vue. Mais alors, comme s'il se fût éveillé d'un profond sommeil, il se ressouvint de m'écrire. Vous pouvez juger, mon père, si un jeune courage (^) comme le mien, je veux dire glorieux à outrance pour la bonne opinion que j'avais de moi-même, avait ressenti ce long silence que je ne saurais de quel nom appeler, ne me pouvant figurer que ce pût être mépris, me semblant que je valais trop pour être méprisée. Tant y a que, pensant plus souvent

(a) Dé fa.

(b) Cœur.

LES AMOURS d'aLCIDON 73

en lui ('^) qu'il n'avait pas fait en moi (^^), j'avais cent et cent autres fois juré de ne me soucier plus de lui, et que, quand il reviendrait à moi avec toutes les soumissions qui peuvent être imaginées, je ne le regarderais jamais autrement que d'un œil indifférent. Et je ne nierai pas toutefois que cette perte ne me touchât l'âme de quelque déplaisir, lors principalement que nos enfances me revenaient en la mémoire, et que je tournais les yeux sur le souvenir qui m'était resté de ses mérites et de ses perfections. De sorte que, quand je reçus ses lettres, je demeurai irrésolue si je devais les lire ou les renvoyer cachetées. Enfin, il le faut confesser, l'amour surmonta le dépit ; car, je l'avoue, je l'avais aimé et ne m'étais pu encore si bien retirer de cette affection, que je n'y fusse assez engagée pour me convier à savoir de ses nouvelles et quel état je pouvais faire de lui. Je rompis donc le cachet et lus telles paroles :

Lettre d'Alcidon a Daphnide.

« Je ne sais, Madame, si vous ne reconnaîtrez plus cette écriture, ou si vous aurez encore

(a) A lui.

(b) Qu'il n'avait pensé à moi.

mémoire du nom d'Alcidon, tant mes malheurs m'ont longuement éloigné de vous et empêché de vous en rafraîchir la mémoire par quelque bon service. Si vous vous en souvenez encore, et si la perte de deux maîtres tant aimés et les lointains voyages où les armes m'ont employé continuellement me peuvent servir d'excuse envers vous, je vous supplie, Madame, et par la mémoire du Grand Torrismond, et par la donation qu'il vous fit de moi, vouloir pardonner à mon silence et au long temps que je n'ai eu l'honneur de vous voir, attendant que je puisse, par votre permission, vous faire savoir de bouche les occasions qui m'ont privé de ce bien. Et si vous voulez surpasser entièrement mes espérances par vos faveurs, ordonnez-moi en quel lieu il vous plaît que je reçoive ce contentement, et vous verrez qu'Alcidon ne fut jamais plus à vous qu'il l'est encore, et que les fruits verts qu'il vous dédia vous ont été fidèlement conservés jusques en cette saison, que vous le trouverez moins incapable de vous faire service qu'en ce temps que vous lui fîtes l'honneur de le recevoir pour votre serviteur très humble. »

Que c'est ('^), sage Adamas, que des flatteries dont Amour abuse la jeunesse ! Je ne lus pas

(a) Ce que c'est !

LES AMOURS DALCIDON 75

si tôt cette lettre, qu'encore que je susse bien le contraire de ce qu'il m'écrivait, toutefois je ne consentisse incontinent à me laisser voir à lui. Il est vrai que, craignant la légèreté des hommes, et m.ême des jeunes hommes, et particulièrement celle d'Alcidon, de laquelle les témoignages étaient encore assez vifs en ma mémoire, je fis dessein, au commencement, de ne me montrer point si volontaire à sa première supplication, mais de le laisser un peu en cette incertitude, afin de lui en donner plus de désir, sachant assez que l'amour aspire toujours à ce qu'il croit lui être le plus défendu. Et, en cette délibération, je mis la main à la plume pour lui faire une dédaigneuse réponse, et telle que son silence de deux ans pouvait mériter. Mais quelque démon, je ne sais si je le dois dire bon ou mauvais, m'en empêcha, me représentant le mérite d'Alcidon, sa jeunesse qui était excusable, les divers accidents qui étaient survenus durant ce temps-là, et, bref, les dépits qu'une affection méprisée fait concevoir en un jeune courage ; de sorte que, changeant mon premier dessein, je me résolus de le voir, en intention de lui faire après payer chèrement sa faute, si de fortune je le voyais bien embarqué à m'aimer. En cette résolution, je lui écrivis telles paroles :

RÉPONSE DE DaPHNIDE A AlCIDON.

(( Ce n'est pas l'amour, mais la curiosité, qui me conseille de vous permettre de me voir. Ne prenez donc point le congé {^) que je vous en donne à votre avantage, mais soyez meilleur ménager de la faveur que vous recevez d'elle, que vous n'avez été de celles que votre enfance vous a fait avoir de moi. Et adieu. »

L'armée pour lors était autour d'Arles, et le grand Euric, ayant pris la ville des Massiliens, faisait dessein de forcer celle-ci et de se rendre maître de toute la province des Romains, et de ruiner et ravager tous ceux qui ne voudraient se soumettre à lui. En cette résolution, il renforce son armée et fait le dégât partout où il n'a pas espérance que ses armes puissent atteindre. Ce fut lors que le Venaissin, les Rois, les Tricastins, Arause, Albe des Hel viens. Valence et plusieurs autres sentirent la fureur de ses armes, cependant qu'il s'opiniâtrait au siège de cette forte ville qui, comme chef de cette province, résistait plus que tout le reste, tant pour sa force naturelle

(a) Permission.

LES AMOURS DALCIDON 77

que pour le grand nombre de gens de guerre qui s'étaient jetés dedans.

Quant à mon père, lorsque nous sortîmes, ma mère et moi, de la cour, après la mort de Torrismond, il s'était retiré dans une place forte qu'il avait dans l'Aquitaine, la charge qu'il en avait et son âge le lui commandant ainsi, car il avait plus de deux siècles {^) . Ma mère, qui avait redouté la guerre, pensant la fuir, s'en était venue dans cette province des Romains, et ce fut là où depuis elle fut la plus forte. Il est vrai que, quand elle vit venir l'armée du grand Euric, elle se retira dans les extrémités du Venaissin, le long de la rivière de Sorgues, où elle avait une maison assez bonne et une de ses sœurs mariée, à quatre ou cinq lieues de là, avec un chevalier des principaux de la contrée.

Lorsque je reçus les nouvelles d'Alcidon, l'indisposition de ma mère me donna commodité de pouvoir disposer plus librement de moimême, car son mal procédant de son long âge, et non point d'autre maladie violente à laquelle les remèdes puissent apporter guérison, elle était bien aise que je me divertisse et passasse mon temps, tantôt à me promener le long de la rivière et tantôt à visiter mes voisines, dont la plupart étaient de mes parentes ou alliées. Je mandai donc de bouche à Alcidon, par celui qui m'ap-

porta sa lettre, que s'il se trouvait à Lers, qui est un château situé sur le Rhône, le quatrième de la lune suivante, je le verrais, et que je choisissais ce lieu-là parce que je savais bien que le maître du logis était de ses amis et servdteur du roi Euric ; mais qu'il y vînt le plus secrètement qu'il pourrait, parce que si on savait qu'il y fût, outre la fortune (^) qu'il courrait pour être dans le pays de ses plus grands ennemis, encore ne me serait-il pas possible d'y aller, pour ne donner sujet aux envieux de médire. )>

A ce mot, la belle Daphnide se tut pour quelque temps, et comme si elle eût pensé à ce qu'elle avait encore à dire, elle passa la main deux ou trois fois sur son front. Enfin, relevant le visage et se tournant vers Alcidon : « Je voulais continuer, lui dit-elle, mais il est plus à propos que, tout ainsi que j'ai dit ce qui me touche, vous racontiez aussi ce que vous avez fait, afin que le sage Adamas oyant par nos bouches mêmes ce qui est arrivé à chacun de nous, il puisse être mieux assuré de la vérité. »

Alcidon alors répondit : « Vous me commanderez tout ce qu'il vous plaira. Madame, et moi j'obéirai toujours à ce que vous m'ordonnerez plus promptement et plus librement qu'il ne vous

(n.) Danger.

LES AMOURS DALCIDON 79

plaira pas ('^) de me le faire savoir. Mais il me semble que vous blessez beaucoup la prudhommie de ce grand Druide quand vous dites qu'il aura plus de créance à mes paroles, quand je parlerai de ce qui me touche, qu'aux vôtres, étant très certain que vous savez mieux ce que je fais et que je. pense que moi-même ; que je ne fais ni ne pense rien que par vous. Et cela est si vrai, que si vous aviez dit que ma vie fût une mort, je ne vivrais pas un moment, tant tout ce qui est de moi est soumis à tout ce qu'il vous plaît d'ordonner. »

Adamas alors prenant la parole : « Seigneur chevalier, dit-il, si j'étais autant amoureux de cette belle dame que vous l'êtes, cette créance pourrait bien avoir quelque lieu ; mais cela n'étant pas, il est certain que ce que vous me direz de vousmême me donnera plus d'assurance de la vérité. Et puisque sa discrétion vous en donne l'autorité (b), vous ne devez point en faire de difficulté. »

— « Comment, interrompit Daphnide, que je lui en donne l'autorité ? Non seulement cela, mais de plus, je le lui ordonne, afin que, suivant ce qu'il dit, il ne puisse me désobéir sans encourir le blâme d'une personne qu'il aime plus en parole qu'en eifet. »

(a) Qu'il ne vous jilaira.

(b) Autorisation.

8o UN ÉPISODE DE l'aSTRÉE

Alcidon alors, faisant une grande révérence : « Ce témoignage, dit-il, est bien faible pour égaler le désir que j'ai de vous obéir ; toutefois il n'y aura jamais rien qui me fasse contrevenir à vos commandements. » Et lors il prit la parole de cette sorte :

« Je ne redirai point ici ce que cette belle dame a dit, ni moins veux-je entreprendre de m'excuser de ce qu'elle me blâme. Car je m'assure qu'il se trouvera quelque lieu plus commode, avant que ce discours finisse, auquel je pourrai lui remontrer mes raisons et lui faire connaître la sincérité de mon affection, ou bien qu'elle me permettra, quand j'aurai fini de raconter ce qu'elle m'ordonne, de me pouvoir défendre, non pas contre elle, mais seulement contre les mauvaises impressions qu'elle peut avoir reçues de la calomnie dont je vois que mon innocence est accusée. Et par ainsi, reprenant le discours où elle l'a laissé, je dirai seulement que, quand sa réponse me fut donnée et que de bouche je sus par celui que je lui avais envoyé ce qu'elle me demandait, et qu'il ne tiendrait qu'à moi que je n'eusse le bonheur de la voir, jamais homme ne se crut plus heureux ni ne fut plus content ni plus satisfait de sa fortune que moi. Cent fois je relus et rebaisai la lettre qu'elle m'écrivait, et cent fois je me fis redire ce qu'elle me mandait ;

LES AMOURS DALCIDON ÔI

et, à chaque fois, j'embrassais ce fortuné messager. Et parce que c'était un homme en qui je me fiais grandement et qui plusieurs fois m'avait rendu preuve de sa fidélité (aussi, s'il n'eût été tel, je ne l'eusse pas employé à un affaire ('^) qui me touchait si vivement), je lui faisais cent et cent demandes d'enfant, ne me pouvant saouler de lui faire dire si elle était aussi belle que je l'avais vue, si elle montrait de m'aimer, et surtout s'il n'avait point reconnu qu'elle aimât quelque autre chose. Et quand il me répondait selon mon désir, je l'embrassais avec un si grand transport, qu'il jurait ne m'en vouloir plus rien dire, puisqu'en lui faisant ces caresses, il craignait que je ne Tétouffasse entre mes bras.

Lorsque Thierry mourut, il laissa sa couronne, comme cette belle dame vous a déjà dit, à son frère Euric, prince qui, pour ses grandes et vertueuses actions, acquit, par le consentement de chacun, le titre et le surnom de Grand, et qui semblait avoir été conservé par le génie de la Gaule parmi tant de dangers, comme le seul des hommes capable de lui rendre et sa splendeur et son repos. Or ce prince ne succéda pas seulement à la couronne de ses frères, mais aussi à leurs desseins et volontés, de sorte qu'il me prit

(a) Dans la langue du xvi^ siècle, affaire est plus souvent masculin que féminin.

en la même affection que Torrismond m'avait fait paraître, événement qui est assez rare aux changements des princes, de qui les successeurs peu souvent affectionnent ceux que leurs devanciers ont aimés. Toutefois, plus pour mon bonheur que pour mon mérite, j'eus cette fortune que, comme j'avais été élevé par Torrismond et maintenu par Thierry, je fus chéri et favorisé du grand Euric, non plus comme enfant, mais comme homme en âge de lui pouvoir rendre le service auquel ses prédécesseurs m'avaient obligé. Et la bonne volonté de ce grand roi m'avait tellement rendu familier auprès de sa personne, qu'il y avait fort peu de choses que je lui pusse celer, et moins ce qui était de l'amour que toute autre, parce que ce prince, encore qu'il fût grand en tout, surpassait toutefois tous ceux de son âge en courtoisie et en amour. Cette fois, ne pouvant ni ne devant éloigner ('^) son armée sans son congé, je pris le temps qu'il était seul en son cabinet, où après un petit souris :

— « Seigneur, lui dis-je, trouverez-vous bon que je propose une entreprise que j'ai extrêmement à cœur, et qu'ensemble (b) je vous supplie de me permettre de l'exécuter .? »

— « Alcidon, me répondit-il, votre courage

(a) S'éloigner Je, quitter.

(b) En même temps.

LES AMOURS d'aLCIDON 83

VOUS porte toujours à ce qui est le plus dangereux, et je voudrais bien que vous fussiez meilleur ménager de vous-même que vous ne l'avez pas été jusqu'ici. Car, encore que la fortune se fasse paraître amie en quelques occasions, si est-ce qu'une personne prudente ne doit pas la tenter si souvent qu'il l'ennuie ou lui donne sujet de lui montrer l'inconstance de son humeur. Toutefois, dites-moi quelle est cette entreprise ? Et d'autant que j'ai plus d'expérience que vous, s'il y a apparence qu'elle se puisse faire, je le vous dirai ou bien je vous enseignerai comme elle devra être disposée. »

— (( Seigneur, lui répliquai-je en souriant, si c'était de IVIars que cette entreprise dépendît, je croirais bien recevoir de vous, en la vous proposant, l'instruction qu'il vous plaît me promettre ; mais ne voulant en ce dessein qu'Amour pour guide, Amour, dis-je, qui est aveugle et enfant, il n'y a pas d'apparence d'y demander l'aide de votre prudence ni expérience. »

Le roi alors en m'embrassant :

— « Ni même en cela, dit-il, Alcidon, mes avis ne vous seront point inutiles, car, comme vous savez, je ne suis pas moins soldat d'Amour que de Mars. )>

Et sur ce propos, me prenant par la main, il ne me laissa en repos qu'il n'eût appris de moi

le nom de Daphnide et le lieu où je devais aller. Il l'avait souvent ouïe nommer, mais il ne l'avait jamais vue, et savait fort bien, par le rapport qu'on lui en avait fait, que c'était une très belle dame. Cela fut cause qu'au lieu de me distraire de mon dessein, il m'offrit, non seulement de m'y faire assister, mais de m'y accompagner luimême. Et lorsqu'il vit que je n'y voulais point consentir, il m'ordonna d'y aller avec peu de personnes, mais sur des bons chevaux, et avec des gens qui n'eussent point de peur de péril, parce que d'y aller fort accompagné, c'était donner trop de connaissance à l'ennemi de mon passage. Que surtout je ne séjournasse dans aucune ville ni bourg, mais que je me résolusse de marcher d'une traite ou bien de repaître («) dans quelque bois en cas de nécessité. « Mais, me dit-il, souvenez- vous, si cette belle vous fait paraître la bonne volonté, de ne perdre point l'occasion. Car outre que l'incommodité de la guerre vous empêchera de la voir fort souvent, et ainsi vous ne pourrez recouvrer les occasions perdues, encore faut-il que vous sachiez qu'il y a une certaine heure en la volonté des femmes, que, si on la rencontre, on obtient tout ce qu'on leur peut demander, et, au contraire, si on la

(a) Mailler, faire repas.

LES AMOURS d'aLCIDON 85

perd sans s'en servir, jamais plus, ou pour le moins fort rarement, se peut-elle recouvrer. » Après ces conseils d'amour et plusieurs autres qu'il serait trop long à raconter, il me donna congé de partir (}).

Le château de Lers, où Daphnide avait choisi le lieu de notre entrevue, était situé sur le bord de ce grand fleuve du Rhône, dans le Venaissin. Et à la vérité, c'avait été avec beaucoup de jugement que cette belle dame avait fait cette élection, parce que le seigneur de ce lieu-là était serviteur et officier du roi Euric, et le servait en son armée en ce qui concernait les machines de guerre, ayant commandement sur les catapultes, béliers et janclides (») et autres tels instruments, et de plus était mon ami fort particulier. La femme de ce chevalier était, en quelque sorte, parente de Daphnide, si bien qu'il était presque impossible de choisir un lieu plus commode, n'y ayant qu'un seul mal : que, pour y aller de notre armée, il fallait faire dix ou douze grandes lieues, et toujours dans le pays de l'ennemi. Et quoique le péril fût grand, si est-ce qu'Amour, qui me commandait ce voyage, me fit clore les yeux à tous les dangers que je pourrais courre (^) pour lui obéir.

(a) Janclide ou Clide, sorte de catapulte.

(b) Courir.

Je prends donc avec moi celui qui m'avait apporté la réponse de cette belle dame, tant pour l'assurance que j'avais en lui que pour me servir de guide, parce qu'il savait fort bien tous les chemins de cette contrée, y ayant été élevé et nourri. Et afin d'obéir à ce que le roi m'avait commandé, je ne pris avec lui que deux autres chevaliers, et ainsi tous quatre, bien montés, nous nous mettons en chemin une heure après dîner, et, sans être reconnus de personne, car nous avions pris d'autres habits, nous commençons notre voyage sous la faveur d'Amour, qui fut bien telle, qu'après avoir marché le reste du jour et toute la nuit suivante, sur le lever du soleil, nous arrivâmes à Lers, où la maîtresse du logis me reçut avec tant de courtoisie que je crus au commencement qu'elle fût avertie du dessein qui me conduisait. Mais, peu après, je reconnus qu'elle n'en savait rien, et que toute la bonne chère {^) qu'elle me faisait ne procédait que de l'amitié qu'elle savait que son mari me portait, car elle montra une trop grande curiosité de découvrir le sujet de mon voyage. Cela fut cause que, pour le cacher mieux, je lui fis entendre que je marchais pour une affaire de très grande importance au service du roi, et que, n'osant

(a) Bon accueil.

LES AMOURS d'ALCIDON 87

aller de jour de peur d'être reconnu, je la suppliais de ne vouloir point dire mon nom et de commander que la porte du château se tînt toujours bien fermée, et que, la nuit étant venue, je partirais le plus secrètement qu'il me serait possible. Elle, comme très avisée et très désireuse que le roi, avec lequel son mari était, fût bien servi, y donna tel ordre que fort peu de personnes savaient, dans sa maison même, que je fusse Alcidon, et d'autant plus que j'avais changé de nom en entrant.

Déjà la moitié du jour était passée sans que j'ouïsse aucune nouvelle de cette belle dame, ou, pour le moins, si le jour n'était pas tant avancé, il me semblait bien, tant je trouvais l'attente longue, qu'il fût encore plus tard, et j'en avais une telle impatience qu'il était bien malaisé qu'elle ne fût reconnue, pour peu que Ton eût de connaissance de mon dessein. Après avoir quelque temps supporté cette peine, le désir que j'avais de devancer par la vue le bonheur que j'espérais recevoir ce jour-là me fit monter au plus haut d'une tour, feignant de vouloir découvrir le pays. Il n'y eut petit hameau autour de nous, bois ni colline, de qui je ne demandasse le nom, ni île dans le Rhône, ni rocher, de qui je ne m'enquisse, me semblant de mieux couvrir mon inquiétude. Mais rien ne

me pouvait contenter, quoique cette vertueuse dame fît véritablement tout ce qui lui était possible pour me rendre ce séjour moins ennuyeux. Enfin, après une longue et très longue attente, et lorsque je commençais de désespérer de mon bien, je vis venir un chariot du côté par où je savais qu'elle devait arriver, et, le montrant à cette honnête dame, elle demeura quelque temps à le considérer. Enfin, s'étant un peu approchée, elle se tourna vers moi : « Si je ne me trompe, me dit-elle, ce chariot vient ici, et si c'est celui que je juge, vous y verrez l'une des plus belles filles de cette contrée. » — « Et qui est-elle ? » lui répondis-je assez froidement. — « Je ne sais, me dit-elle, si vous l'avez jamais vue avec sa mère en la cour du roi Torrismond, mais si cela est, je m'assure que vous vous souviendrez bien de son nom. Car, encore qu'elle soit ma parente, je ne laisserai de dire, avec vérité, qu'il n'y avait rien de plus beau qu'elle, encore qu'elle ne fût en ce temps-là qu'une enfant. C'est, continua-t-elle, la jeune Daphnide. » A ce mot, je fis semblant de ne m'en souvenir que fort peu. Et puis tout à coup : « Si fait, si fait, lui dis-je je m'en souviens : elle avait son père et sa mère, avec laquelle elle demeurait, car elle n'était pas des filles de la reine. » — « Elle n'en était pas, dit-elle, pour un sujet que peut-être vous n'aurez

LES AMOURS d'ALCIDON 89

pas su, car vous étiez trop jeune ; mais en effet ('^) c'était une pure jalousie de la reine, qui avait opinion que Torrismond la vît de trop bon œil ; et toutefois je vous assure qu'en ce temps-là ce n'était qu'une enfant, comme vous jugerez bien lorsque vous la verrez, car il n'y a rien de si jeune qu'elle est encore. » — « Comment, lui dis-je, Madame, je vous supplie que je ne la voie point, de peur que je ne sois découvert et que mon entreprise ne soit rompue. Car si cela arrivait, outre la fortune que je courrais, encore ferai -je un fort mauvais service au roi mon maître, qui prétend faire un grand effet sur ses ennemis par ce moyen. » Elle répondit alors que je n'eusse point de crainte de cela, tant parce que Daphnide, à sa prière, le tiendrait secret, que parce que son père, comme je savais, était si affectionné serviteur du roi qu'elle n'avait garde d'y faillir. Moi, qui mourais d'envie de la voir, je feignais toutefois de me laisser emporter à cette persuasion et, enfin, je lui dis : « Je suis tant serviteur de toutes les dames que je ne me puis imaginer qu'il y en ait une seule qui me veuille faire mal. Et puis, étant si belle que vous me dites, je ne croirai jamais qu'il m'en puisse advenir un plus grand que de ne la voir point. » A ce mot, on

(a) Eli fait, en réalité.

vit que le chariot prenait le chemin de la porte, qui (a) nous assura que c'était elle. Et la maîtresse du logis, toute réjouie de si belles hôtesses, me prenant par la main, me dit : « Ne vous plaît-il pas que nous l'allions recevoir ?» — « Allons, lui dis-je en souriant, allons nous remettre entre ses mains. Peut-être que cette soumission nous garantira mieux que la résistance, puisque c'est ainsi que les âmes généreuses sont surmontées ('^) plus aisément. »

Avec semblables discours, nous donnâmes presque le loisir à ces belles dames d'entrer dans la basse-cour (^■) du château, où la maîtresse du logis les alla recevoir et leur disait à l'oreille l'hôte qu'elle avait chez elle et qu'elles savaient y être aussi bien qu'elle-même. Je dis : elles, parce qu'avec la belle Daphnide il y avait deux de ses sœurs, fort belles, mais non toutefois approchantes à la beauté de cette belle dame. Quant à moi, j'étais retiré dans une salle basse, d'où je faisais semblant de n'oser sortir pour n'être aperçu, mais il fut très à propos, pour ne découvrir ma passion, que je fusse seul à leur arrivée, parce que j'étais de sorte transporté, qu'il eût été bien malaisé qu'on ne s'en fût aperçu, pour

(a) Ce qui.

(b) Vaincues.

(c) Cour destinée aux écuries.

LES AMOURS DALCÎDON 9I

peu qu'on eût voulu remarquer mes actions, et même quand elles commencèrent de sortir du chariot. Car la première qui mit pied à terre me sembla si belle, et il y avait si longtemps que je n'avais vu Daphnide, que j'avoue que je disais en moi-même : « C'est celle-ci » Puis voyant la seconde plus blanche encore et plus belle, je me reprenais, et me semblait que c'était celle-là. Mais je ne demeurai pas longtemps en cette erreur. Car, incontinent après, cette belle dame se fît voir, qui me ravit de telle sorte que je ne sais ce que j'eusse fait si j'eusse été en lieu où il m'eût fallu contraindre. Mais les cérémonies qu'elles firent ensemble à leur rencontre et les baisers qu'elles se donnèrent furent cause que j'eus le loisir de me remettre un peu. Si bien que, quand elles entrèrent dans le logis, je m'étais tellement rassuré, qu'après les avoir saluées, je pus dissimuler mon émotion, et lors, m 'adressant à celle qui d'abord avait repris sur mon âme toute l'autorité qu'elle y soûlait ('^ avoir, et plus grande encore, je lui dis : « Madame, puisque la fortune l'a voulu ainsi, j'avoue que je suis votre prisonnier. » — « Seigneur chevalier, me répondit-elle fort haut, nous ne refusons point cet avantage sur vous. Mais nous aimerions mieux que notre

(a) Açalt coutume de.

mérite nous l'eût acquis que notre fortune. « — « Votre mérite, répliquai-je, vous en peut donner de beaucoup plus grands, et la fortune vous donne celui-ci, comme étant trop peu de chose pour votre mérite. » — « Si ai-je cru autrefois le contraire, dit-elle d'une voix plus basse, lorsque vous me faisiez ces mêmes assurances, mais avec des paroles qui montraient plus de sincérité que celles dont vous usez maintenant. « — « En ce temps-là, répondis-je, la présomption de la jeunesse me persuadait ce que je vous disais. Mais maintenant que j'ai plus de connaissance de ce que je vois, j'en parle aussi avec plus de vérité. Que si toutefois vous voulez qu'il soit ainsi, il faut dire que justement la fortune vous redonne ce qui était déjà à vous. » — « Cela, ajouta-t-elle en souriant, n'est pas sans difficulté. Cependant, pensez de quelle sorte vous paierez votre rançon pour sortir de nos mains. Car il ne faut point que vous espériez d'avoir liberté par autre moyen. » — « Le prix de ma rançon, répliquai-je, pour excessif qu'il soit, ne me saurait être si difficile à trouver qu'à faire prêter consentement à mon cœur de vouloir sortir de vos mains. » — « Eh quoi ! dit-elle en souriant, vous vous souvenez encore de l'école du roi Torrismond et des propos dont vous soûliez entretenir les dames en ce temps-là ?» — « Aussi,

LES AMOURS DALCIDON 93

lui dis-je, le dois-je faire avec vous, puisque, vous aussi, vous usez des mêmes yeux et des mêmes beautés dont vous soûliez vaincre tous ceux qui vous osaient regarder. » — « Je pensais, répondit-elle, que des personnes toutes de fer et de sang, comme ceux qui suivent le roi Euric, ne parlassent que de meurtre et de carnage. Mais, à ce que je vois, partout où est Alcidon, il est toujours Alcidon : c'est-à-dire la même courtoisie et la même civilité. » A ce mot, elle entra dans la salle avec toute la compagnie.

Les premières cérémonies étant passées, notre courtoise hôtesse nous faisant apporter des sièges, je crois que, par civilité et non pour autre dessein, elle m'en fit donner un auprès de Daphnide, un peu reculé du reste de la compagnie, de sorte que, me voyant en lieu où je pouvais parler plus librement, et l'affection et mon devoir me convièrent d'entrer sur (^^) les remerciements pour la faveur que je recevais d'elle en cette entrevue. Mais lorsque je voulus ouvrir la bouche, elle m'interrompit avec un visage sévère, et, me mettant la main sur les miennes, elle me dit : « Vous ne devez pas croire, Alcidon, que vous me soyez obligé de cette visite, car je ne la vous ai accordée que pour vous punir, sachant bien que, pour

(;^) En s'cnii' aux.

peu que vous m'ayez aimée en mon enfance, vous mourrez maintenant d'amour, me voyant telle que je suis. C'est véritablement le sujet qui m'a fait prendre la peine de venir ici, je veux dire : pour vous châtier, et non pas pour vous gratifier. Car puisque vous vous êtes rendu tant indigne des faveurs que vous avez reçues de moi, j'ai voulu éprouver si les châtiments vous feraient mieux reconnaître et ce que vous me devez, et ce que vous vous devez à vous-même. Vous semble-t-il, oublieux que vous êtes, que cette beauté que vous voyez devant vous mérite, ayant été aimée par vous, et même ayant eu tant de témoignages de sa bonne volonté, vous semblet-il, dis-je, qu'elle mérite d'être mise en oubli, et que deux ans se soient écoulés sans que vous en ayez eu mémoire ? Pensez- vous, infidèle, qu'un silence si long puisse être excusé par les incommodités et les misères du temps, et qu'il n'y ait ni rigueur, ni cruauté de guerre qui me puisse persuader que ce ne soit un défaut d'affection, et non pas d'occasion ? Je sais bien que, si je le vous permets, vous ne manquerez pas d'excuse, et qu'il ne tiendra qu'à moi que je ne croie que ce silence est un témoignage de votre affection, parce que je sais bien que c'est l'ordinaire de ceux qui aiment fort peu de dire beaucoup ; mais je vous défends de parler, non pas

LES AMOURS DALCIDON 95

que je craigne que vous me persuadiez ce que vous dites (je suis assez résolue à ne vous croire point), mais parce que je ne veux pas même que vous ayez ce contentement de dire devant moi quelque chose qui vous soit si agréable que vous seraient les excuses dont vous useriez en cette occasion. Par là vous connaîtrez que cette vue, de laquelle vous pensez m'être obligé, ressemble au sucre empoisonné, qui, avec sa douceur, ne laisse de donner la mort. )> Je voulus répondre, mais je n'ouvris pas sitôt la bouche qu'en m'interrompant elle me dit : « Eh quoi! Alcidon, vous vous souciez aussi peu de me désobliger en ma présence que vous avez fait en mon absence ? Ce n'est pas le moyen de vaincre Daphnide. » — « Que vous plaît-il donc, lui dis-je, que je fasse ? )) — (( Souffrez, dit-elle, et taisez- vous. C'est ainsi que, par le silence, se doit expier le péché de votre silence. » A ce mot, je me tus pour lui obéir, montrant toutefois par mon visage combien je souffrais de peine de ne pouvoir parler en ma défense. Elle, au contraire, montrant un œil plus favorable, après s'être tue quelque temps, reprit ainsi la parole :

« Cette Daphnide que vous voyez devant vous, oublieux Alcidon, c'est celle-là même à qui vous fîtes les premiers serments de fidélité, et qui, la première aussi, vous donna la foi, que vous lui

demandâtes, de vous aimer autant qu'elle vivrait. C'est celle-là de qui vous avez si souvent mouillé la main de vos larmes encore innocentes, lorsqu'elle faisait semblant de ne vous croire pas, ou qu'elle était un peu lente à vous répondre avec d'aussi grandes assurances de bonne volonté que celle que vos paroles lui donnaient. Mais elle se peut bien dire aussi, à votre confusion, qu'elle est la seule qui a su conserver sans tache la foi qu'elle vous avait donnée, puisque, encore qu'elle ait eu tant d'occasions de vous laisser, que dis-je, laisser! mais de vous haïr, elle a toutefois toujours continué de vous aimer, et de chérir en son âme les agréables assurances que vous lui aviez données. Et quoiqu'elle ait eu tant de sujet de se désabuser, jamais son cœur n'y a pu consentir, ayant résolu de plutôt quitter la vie, que les gages si chers que vous lui aviez donnés de votre amitié. Ces yeux, qui ont été si souvent idolâtrés par le jeune Alcidon, sont témoins qu'encore qu'ils en aient été privés si longuement, ils n'ont jamais vu tarir la source de leurs larmes, quand je me suis si souvent ressouvenue de notre enfance et de vos jeunes promesses, que je voyais si trompeuses, lorsqu'en tant d'années, ou plutôt de siècles, vous n'avez pas eu mémoire d'une personne à qui vous aviez promis un éternel souvenir. Oyez, Alcidon, oyez

LES AMOURS DALCIDON 97

quelle a été ma vie, depuis la mort de ce grand roi à qui vous et moi avions tant d'obligation, et vous jugerez que vous êtes le plus injuste de tous ceux qui vivent, et que votre silence vous aurait rendu indigne de l'amitié de toute sorte de personnes, si mon affection n'était encore plus grande que votre offense. »

Alors elle commença de prendre depuis le commencement de notre séparation jusques à cette entrevue, ne laissant en arrière une seule occasion où elle avait pu savoir de mes nouvelles, pour me reprocher l'oubli dont elle m'accusait. Et, au contraire, pour me témoigner la mémoire qu'elle avait eue de moi, elle me raconta presque tout ce qui m'était arrivé de plus remarquable ; et lorsqu'elle eut longuement continué et que véritablement je demeurais étonné qu'elle en sût tant de particularités : « Vous êtes ébahi, me ditelle, que je vous raconte de cette sorte votre vie, mais si vous eussiez été tel que vous deviez être, c'eût été par vous que je l'eusse apprise, non pas par quelque autre, et, par ainsi, ce qui est maintenant témoignage du défaut de votre amitié, l'eût été de la durée de votre affection, parce que le soin que vous eussiez fait paraître de savoir de mes nouvelles et de me donner des vôtres, eût été un aussi glorieux témoin de votre amour, que votre silence a été un signe honteux de votre oubli. ))

Elle continua de cette sorte en ses reproches, et à me raconter sa vie et la mienne, plus d'une heure durant, sans que jamais elle me permît d'ouvrir la bouche pour ma défense, ni pour lui répondre. Enfin, cette orgueilleuse beauté pensant avoir assez tiré de preuves de la puissance qu'elle avait sur moi, changeant tout à coup de visage et de parole : « Maintenant, me dit-elle, Alcidon, je vous permets de parler, me contentant de vous avoir ôté la parole deux heures durant en me voyant, en échange de deux ans que, volontairement, vous avez été muet pour moi en mon absence. )> — « C'est bien, lui dis-je en souriant, user d'une grande bonté que de changer les années en des heures. » — « Je l'avoue, me répliqua-t-elle, mais c'est d'autant que la faute que vous avez commise est telle, qu'aussi bien ne saurait-elle être égalée par quelque grandeur de supplice que l'on vous pût donner, et qu'aussi bienje me veux montrer autant pitoyable envers vous que vous me reconnaissez maintenant puissante à vous punir si je le voulais. » — « Mudame, lui dis-je alors, que je baise vos belles mains pour remerciement de tant de faveurs et de grâces que vous me faites ! Si je n'avais peur qu'on ne s'en aperçût, je me jetterais à vos pieds, pour vous témoigner combien je reçois de bon cœur l'honneur que vous me faites. Mais,

LES AMOURS DALCIDON 99

ne l'osant pas, vous recevrez la volonté que j'en ai, au lieu de cette soumission. Et pour ne point contredire le jugement que vous en avez fait, j'avoue, ma belle dame, la faute dont vous m'accusez. Mais si vous me permettiez de vous dire, non pas pour ma défense, mais pour la vérité seulement, l'occasion qui m'a rendu muet, peut-être jugeriez- vous que je serais aussitôt digne de louange que de blâme. » — « Maintenant, dit-elle, que je vous ai pardonné et donné permission de parler, vous pourrez dire tout ce qu'il vous plaira, et Dieu veuille que vous ayez de si bonnes raisons, que je puisse être persuadée que vous m'avez toujours aimée comme vous m'aviez promis. » — « Je dirai donc, continuai-je, qu'ayant reçu l'extrême déplaisir que vous pouvez bien penser que je ressentis par la mort de ce maître qui m'avait tant aimé, relevé par ses faveurs presque par-dessus l'envie de ceux de mon âge, je jugeai que j'offenserais grandement sa mémoire, et que cette offense serait avec raison estimée ingratitude, si je souffrais que quelque petite espèce de contentement s'approchât seulement de mon âme. Tant s'en fallait que je dusse ni rechercher, ni recevoir les grands plaisirs ou les grandes joies ! Si vous avez cru quelquefois que le jeune Alcidon ait aimé passionnément la belle Daphnide, vous me ferez bien

lOO UN ÉPISODE DE l'aSTRÉË

l'honneur, Madame, de croire aussi que le contentement de savoir de ses nouvelles devait être l'un des plus grands qu'il pût recevoir en ce temps-là. Mais puisque, en ce temps de deuil, nous ne permettons pas même à notre corps de s'habiller autrement que de noir, pour ne mettre rien autour de nous qui ne témoigne et ne nous représente notre tristesse, à plus forte raison ce triste et désolé Alcidon devait-il pas, pour éloigner toute réjouissance de son âme, se priver de ce contentement et de tout celui qui lui pouvait venir de vous, qui êtes tout son bien et toute sa félicité ? J'élus donc, pour satisfaire à mon devoir et à mon affliction, de m'interdire l'honneur de vos nouvelles, afin de ne voir ni n'ouïr rien qui me pût divertir de ma tristesse. Mais Amour sait, et ce misérable cœur aussi, qui vous aime ou plutôt qui vous adore, si de tous mes plus cuisants ennuis, il y en a eu un seul qui lui ait été plus sensible que celui de se voir éloigné de votre présence et de votre mémoire. Et deux choses principalement vous le doivent témoigner. La première, que si ce n'était la passion que j'ai pour vous, l'âge où je suis ne me permettrait pas de vivre comme j'ai fait, solitaire et sans amour, parmi un si grand nombre de belles dames. Et l'autre, qu'aussitôt que le temps, par ses diverses révolutions, a guéri en quelque sorte

LES AMOURS DALCIDON lOI

l'extrême regret que la perte que j'avais faite m'avait donné, la continuelle pensée que j'avais de vous ne m'a jamais laissé en repos, que je n'aie eu l'honneur de vous voir, sans que le danger des chemins et sans que l'éloignement du grand Euric, qui ne cède point envers moi à la bonne volonté que Torrismond m'a fait paraître, m'en ait pu empêcher. Me voici donc, Madame, à vos pieds pour vous résigner toutes mes affections et toutes mes pensées, et pour vous supplier de les recevoir, non pas comme un présent nouveau ou une nouvelle acquisition, mais comme une chose qui est vôtre, dès qu' (•^) encore enfant, mon destin, mon maître et mon cœur me donnèrent à vous. » — « Je reçois, me dit-elle avec un visage assez riant, je reçois votre excuse, comme on fait d'un mauvais payeur le paiement d'une dette, quoique la monnaie soit un peu légère, et je veux croire ce que vous me dites, à condition que jamais, à l'avenir, vos actions ne me donneront sujet d'en douter. »

Lorsque je voulus lui répondre, je fus interrompu par la maîtresse du logis, qui nous vint avertir qu'il était heure de souper. Nous remîmes donc le reste de notre discours après le repas, qui ne fut pas sitôt fini que, feignant par civilité

Depuis que.

de vouloir entretenir l'une de ses sœurs, elle s'approcha de nous, et, m'ayant un peu séparé des autres, nous reprîmes les mêmes devis que nous avions laissés, mais avec tant de contentement pour moi, que j'avoue n'en avoir jamais eu auparavant un plus grand. Une partie du soir se passa de cette sorte. Enfin, l'heure du repos nous contraignant de nous séparer, nous avisâmes qu'il n'y avait pas grande apparence, pour une entrevue si courte, d'y avoir fait un si dangereux voyage, outre que nous prévoyions bien qu'il serait malaisé de nous revoir de longtemps. Et toutefois, étant contraints de partir le lendemain pour ne donner soupçon à notre hôtesse, nous fûmes longuement en peine de choisir quelque Jieu qui fût commode. Enfin elle me dit, mais avec une parole assez douteuse : (( Je ne voudrais pas, Alcidon, vous mettre en danger, mais, puisque vous m'en pressez si fort, je vous dirai bien que j'ai une sœur mariée à cinq ou six lieues d'ici, où notre entrevue se pourrait bien faire, si ce n'était que mon beaufrère est fort ennemi du roi Euric, et toutefois s'il n'y avait encore que cette difficulté, nous y pourrions remédier, mais vous diriez que c'est par malheur qu'il s'y fait une grande assemblée pour le mariage d'une de ses sœurs. Et voyez comme toutes choses nous sont contraires ; je

ne pense pas qu'en toute cette province il y ait un seul chevalier qui ne soit ennemi du roi, votre maître. » J'avoue, mon père, que je trouvai ce dessein un peu dangereux. Mais, quand je me représentais qu'il n'y avait que ce moyen d'être auprès de cette belle dame, je ne trouvais point de péril qui ne fût moindre que celui de son éloignement. Cela fut cause que je lui répondis que jamais le danger ne serait ce qui me ferait perdre une heure de sa vue, pourvu qu'elle me le commandât ; que seulement je la suppliais de me faire guider et de donner ordre que, quand je serais dans le logis, je ne fusse vu de personne. Car je m'assurais que, sous son favorable commandement, il n'y aurait rien qui me pût nuire.

Avec cette résolution, nous nous séparâmes, et, le matin, m'ayant laissé un des siens qui lui était très fidèle, elle partit sans que j'eusse l'honneur de la voir, exprès pour ôter tout soupçon à notre hôtesse et pour avoir plus de loisir à pourvoir à ma sûreté. Quant à moi, je partis Sur les trois heures du soir avec ma guide {^), après avoir fait les remerciements à mon hôtesse, auxquels sa courtoisie m'avait obligé. Je ne raconterai point ici la fortune que je courus par les

Guide pst resté féminin jiisqn'à la fin du xvit^ siècle.

diverses rencontres que nous fîmes, parce qu'Amour me garantit de tout mal, montrant assez par là qu'il commande aussi bien au dieu Mars qu'à tous les autres.

Le lieu où je fus conduit était bien l'un des plus solitaires de toute cette contrée, et tel qu'il fallait véritablement pour cacher les entreprises d'un amant. Le long de ce grand fleuve du Rhône, on trouve un grand nombre de belles villes qui semblent prendre plaisir de se mirer dans ses ondes, et de contraindre, en plusieurs endroits, la furie de sa course. Mais l'une des plus belles et des mieux peuplées, c'est Avignon, à cinq ou six lieues de laquelle, du côté d'orient, s'étend une vallée, qui, pour être close de trois côtés par des hautes collines et de grands rochers, fut au commencement appelée Val- Close, et enfin, par corruption du langage, duquel le vulgaire ignorant est toujours le maître, elle fut nommée Vaucluse. Du bout de cette vallée, et sous les pieds de certains grands et épouvantables rochers, sourd une fontaine merveilleuse qui donne commencement à la rivière de Sorgues, qui, fort peu loin de là, se séparant en deux bras, fait comme une petite île où est située la maison où je devais aller, et qui, pour être assise entre ces deux ruisseaux et environnée de leurs claires ondes,- a pris le nom de l'Ile. Le lieu d'où cette fontaine sort est, à la

vérité, pour sa solitude, en quelque sorte vénérable, mais un peu horrible, pour les rochers qui y sont tout à l'entour, et pour ce, fort peu fréquenté des personnes. Et ce fut là où ma guide me fit mettre pied à terre et laisser tous ceux qui étaient venus avec moi, qui le firent avec un grand regret et par mon commandement. De cette source jusqu'à l'Ile, il y a un peu plus d'un quart de lieue, traite que je fis avec d'autant plus d'incommodité que je marchais à pied et de nuit, et avec des doutes et des incertitudes si grandes qu'Amour faisait bien paraître en moi que, non seulement il est aveugle, mais qu'encore il ôte la vue à tous ceux qui sont à lui. Enfin nous parvînmes, sur les huit ou neuf heures du soir, à l'entrée du jardin de cette maison, où, quoiqu'on m'eût promis que je trouverais la porte ouverte, elle était toutefois fermée, et encore demeura longtemps à s'ouvrir depuis que nous eûmes fait le signal. Jugez, sage Adamas, quelles pensées, en ce temps-là, me pouvaient passer par l'esprit, et si, quelque temps après que j'ou'.'s mettre la clef dans la serrure, je n'avais point d'occasion de douter que Mars ne se présentât à cette porte au lieu de Vénus. Toutefois Amour, plus fort encore que toute autre passion, me faisait résoudre à tous les pires événements qui me pouvaient menacer. Enfin, étant en cette

I06 UN ÉPISODE DE l'aSTRÉE

peine, la porte s'ouvre, et d'abord se présente à mes yeux une belle dame vêtue comme on a accoutumé de peindre la déesse Diane : les cheveux épars, le sein et les épaules découvertes, la manche retroussée par-dessus le coude, les brodequins dorés en la jambe, le carquois sous l'aisselle et l'arc d'ivoire en la main gauche. Je fus ravi la voyant si belle, et étonné la trouvant en cet habit. Mais je sus depuis qu'elle s'était ainsi déguisée en Diane, à cause de la conformité de son nom, parce qu'elle se nommait Délie, qui est l'un des noms de Diane, et pour danser ce soir avec ses sœurs et d'autres jeunes dames qui étaient venues pour honorer cette grande assemblée ('). D'abord qu'elle me vit : « Entrez, me dit-elle, me prenant par la main, entrez, chevalier, et venez éprouver (=') cette périlleuse aventure sous la conduite de Diane. » Je lui répondis : « Sous la faveur d'une telle déesse, il n'y a rien que je n'entreprenne. » — « Les entreprises quelquefois, dit-elle, semblent fort aisées au commencement, qui après se trouvent bien difficiles ; et prenez garde que celle où vous vous mettez ne soit de cette qualité. » — « Si celle-ci n'était grande, répliquai-je, je ne fusse pas venu de si loin pour m'y éprouver. » — « Je

(a) Essayer.

LES AMOURS d'aLCIDON I07

suis bien aise, me dit-elle, de vous voir en cette résolution, et sachez qu'Amour et la fortune aident à une âme courageuse. Et pour vous montrer combien je désire de vous voir venir à bout de ce que vous entreprenez, je vous donne sauf-conduit pour tout ce qui est en cette maison enchantée, sinon pour les yeux de votre maîtresse et de cette Diane qui parle à vous. » — « J'accepte, lui dis- je, cette assurance. » Et en disant ce mot, je mis le pied sur le seuil de la porte, et, lui baisant la main : « J'accepte, lui dis-je, encore un coup, cette assurance limitée, car de penser qu'il y en ait quelqu'une qui me puisse défendre, ou des yeux de ma maîtresse, ou des vôtres, ce serait être trop ignorant de leur pouvoir. Et ce ne serait pas un moindre défaut de courage d'en demander pour ne mourir, en voyant tant de beautés, puisqu'il n'y a point de mort plus glorieuse, ni point de trépas plus désirable. » — « Or bien, dit-elle, avant que vous sortiez de cette aventure, nous verrons quelle sera votre fortune et quel votre courage. Cependant ne laissez d'entrer céans, ô vaillant chevalier, mais aux conditions de ceux qui ont accoutumé d'y entrer. » — « Et quelles sont-elles } » lui dis-je. — « Vous les saurez, me répondit-elle, quand vous y serez. » — « Eh quoi, lui dis-je, faites- vous difficulté de les déclarer de peur de m'étonner ?