IIO UN EPISODE DE

courage, vous qui me reprochez d'en avoir si peu, vous ne voudriez pas éprouver votre valeur ni votre force contre une personne sans défense, comme je suis ; ou bien si, en toute façon, vous désirez d'essayer la force de mes armes, vous me devriez conduire où est mon cœur, afin qu'alors, sans supercherie, vous fissiez sur moi la preuve de ce que vous valez. Mais certes, maintenant, quel honneur sera le vôtre, de vaincre une personne déjà vaincue ? Il sera, ô belle Diane, tout tel que si vous donniez des coups de lance à celui qui serait déjà mort, qui est proprement blesser d'autres blessures, n — « Je vous entends bien, me dit-elle ; vous vaudriez que je vous menasse promptement vers Daphnide ; mais ne croyez point, Alcidon, que notre inimitié soit si cruelle, que je ne l'eusse déjà fait, s'il eut été temps. Voyez-vous, dit-elle alors, cette fenêtre où il y a des balustres qui se jettent un peu en dehors ; c'est celle-là de la chambre de Daphnide. Quand il sera temps que vous y alliez, on y mettra un flambeau pour nous en avertir. Mais assurez-vous que, si vous avez delà peine ici, votre maîtresse n'en a pas moins où elle est, à se démêler de tant d'importuns qui, comme de fâcheuses mouches, lui sont continuellement à l'entour, et même de son beau-frère , qui, pensant lui faire plaisir, ne bouge d'auprès

d'elle. Mais, pour peu que soyez honnête homme, vous ne vous ennuierez point en ma compagnie, car il y en a plusieurs qui m'ont assurée que, quand je voulais, elle n'était point trop désagréable. Et je suis en humeur de traiter avec vous de telle sorte que, ce que vous ne voudrez pas faire de bonne volonté, je le vous ferai faire de force. Je veux dire qu'en dépit que vous en ayez, je vous veux empêcher de vous ennuyer. » — (( Il faut confesser encore un coup, lui dis-je, qu'il est impossible d'avoir un cœur et ne vous point aimer. Car, belle Délie, il y a en vous tant de perfection que, de quelque côté qu'on vous regarde, ofi y rencontre de très grands sujets d'amour. » — « Vous pensez toujours, me dit-elle, échapper de mes mains avec cette excuse ; mais, avant que nous nous séparions, je vous en ferai bien trouver un. Et si cela advient, que direzvous, Alcidon ?» — « Je dirai, répliquai-je, que vous faites des miracles, ce qui ne doit point être trouvé étrange, puisque, votre beauté égalant la puissance des plus grands dieux, il vous doit être aussi bien permis d'en faire qu'à eux. IVIais me permettez-vous de parler librement ? )> — « Je vous en supplie, me dit-elle, car vous voyez bien comme je fais. » — « Je dirai donc, continuai-je, belle Diane, qu'il est vrai que la lune est le plus beau flambeau qui reluise maintenant au

ciel (et dé fortune alors la lune éclairait), et s'il n'y avait point de soleil, ne faudrait-il pas dire que ce serait le plus bel astre de tous ?» — « Je l'avoue, répondit Délie, mais que voulezvous entendre par là ?» — « Je veux dire, reprisje, que de même la belle Diane, à qui je parle, serait la plus belle du monde, si elle n'avait point de sœur, et qu'il n'y a que cela qui l'empêche d'emporter ce titre par-dessus toutes les plus belles dames. » — « Si j'avais, dit-elle, une créance aussi facile à vous ajouter foi, que j'ai d'ambition d'être cette belle de qui vous parlez, je vous promets, dit-elle, chevalier, par cet arc et par ces flèches, que si je ne pouvais la tuer de ma main, pour le moins je l'empoisonnerais, cette sœur qui m'empêche ce prix de beauté. Mais j'ai grand peur que, si je m'en étais privée, il ne m'advint puis après comme à la lune quand elle ne peut plus voir son frère, qui devient obscure et laide. Je veux dire qu'aussi ma sœur n'étant plus auprès de moi, je perdrais toute la beauté que j'ai pour vos yeux, qu'à ce que je vois ne me trouvent belle que d'autant que je suis accompagnée de cette sœur. »

Je voulais lui répondre, mais le flambeau tant désiré parut enfin à la fenêtre, et mon affection, qui m'y faisait ordinairement tenir les yeux, ne me permit pas de perdre le temps à lui répondre,

pour ne m 'éloigner davantage le contentement d'être auprès de ma belle maîtresse. Montrant donc le signal à Délie, je la suppliai de parachever le bien qu'elle avait commencé de me faire. « Je le veux, me dit-elle, en me prenant par la main ; aussi savez-vous bien que c'est l'ordinaire de la lune, de qui je porte Je nom, d'éjclairer la nuit et servir de guide à ceux qui sont égarés. » — « Quoi qui m'en puisse advenir, lui dis-je, je vous suis obligé de la vie, encore que je craigne fort que cette obligation ne me soit bien cher vendue, puisque vous m'allez remettre entre les mains de celle de qui la beauté fait mourir tous ceux qui la voient, outre qu'étant si accoutumée de voir languir et mourir, il y a grande apparence qu'elle n'aura pas beaucoup de compassion de ma peine. » — « Ceux, dit-elle, que je prends en ma protection ne sont jamais si mal traités, et soyez certain que, si cela eût dû être, ce n'eût pas été moi qui vous eusse ouvert la porte, car je ne conduirai jamais personne au supplice. Et quant à ce que vous dites de sa beauté, qui fait mourir ceux qui la voient, n'ayez peur, chevalier, de cette fortune. Vos armes sont bonnes et bien éprouvées, car ceux qui doivent perdre la vie pour voir quelque chose de beau, meurent tous quand ils me voient, si bien que vous, n'étant point mort lorsque vous m'avez vue, ne craignez

plus de le faire pour quelque autre beauté que ce soit. »

Nous allions parlant de cette sorte, et d'une voix assez basse, lorsque nous arrivâmes au corps de logis où était la bienheureuse demeure de ma ïTiaîtresse, et, trouvant une petite porte ouverte, nous montâmes par un escalier fort étroit jusqu'à la porte de la chambre, avec le moindre bruit qu'il nous fut possible. Et lors Délie, me faisant arrêter, entra seule dedans pour voir qui y était. Mais elle trouva qu'il n'y avait que la belle Paphnide, qui, feignant d'avoir mal à la tête, g'était mise sur un lit pour se démêler ('i) de tant de gens, et, pour mieux feindre, n'avait rien laissé d'allumé dans la chambre qu'une petite bougie, faisant semblant de ne pouvoir souffrir la clarté. Elle retourne incontinent me quérir, et, me prenant par la main, me mène dans la ruelle du lit de sa sœur, en lui disant : « Voyez, Daphnide, ce que Diane a pris en sa dernière chasse. )) — « J'avoue, dis-je en souriant, que je serais vôtre, si un cœur pouvait être à deux. Mais étant déjà à ma belle maîtresse, c'est à elle à qui je me viens rendre, avec protestation de ne vouloir jamais sortir d'une si belle prison. » — « C'est en quoi, dit Délie, vous montrez avoir

(a) Débarrasser.

LES AMOURS d'aLCIDON II5

peu de jugement, aimant mieux vous rendre à une nymphe, comme est cette Daphnide, qu'à une déesse, telle que je suis, et même à une Diane, qui est la maîtresse de toutes les nymphes. » — « Jupiter, Apollon et presque tous les autres dieux, lui dis-je, ont ordinairement méprisé l'amour des déesses pour suivre celle des nymphes, et si jamais {^) il n'y en eut une si belle que celleci, entre les mains de laquelle je remets ma vie et mon âme. » Et à ce mot, me jetant à genoux, je lui pris la main, que je baisai plusieurs fois, sans qu'elle fît semblant de me répondre, tant elle était hors de soi. De quoi s'apercevant Délie : « Est-ce à bon escient, dit-elle, ma sœur, que vous voulez être adorée de ce chevalier, le laissant ainsi à genoux devant vous sans lui rien dire .'' » Elle alors, comme revenant d'un profond sommeil, me relevant, me salua et puis répondit à sa sœur ; « Il faut, Délie, que ce chevalier me pardonne cette faute, et qu'il ne la prenne pas comme procédant d'incivilité, mais de la crainte dont je suis saisie, pour le danger où je le vois à mon occasion. )) — « Je m'étonne, dit Délie, de vous voir si poltronne, étant ma sœur, moi, dis-je, qui suis si hardie que d'aller prendre le plus vaillant chevalier de l'armée du grand Éuric.

(a) Et pourtant jamais.

Il6 UN ÉPISODE DE l'aSTRÉE

Mais quand cela ne serait pas, comment pouvezvous avoir faute de ('•^) courage, ayant le cœur du vaillant Alcidon, ainsi qu'il dit ?» — « Ah ! généreuse Délie, lui répondis-je en soupirant, c'est véritablement un mauvais signe pour moi de voir ma maîtresse si peureuse, car cela montre qu'elle n'a pas reçu ce cœur dont vous parlez. Autrement, elle aurait plus de pitié du mal qu'elle me fait, que de crainte du péril où je suis. » — « Si je pouvais, Alcidon, répondit ma belle maîtresse, remédier quand je voudrais aussi bien à l'un comme à l'autre ('^), vous auriez quelque raison de faire ce jugement ; mais souvenez- vous que si je n'aimais point ce chevalier, qui se plaint de moi, ni je ne serais maintenant en la crainte où je me trouve, ni lui au péril où je le vois. » ■ — Je lui répondis : « Si ces paroles sont véritables, garantissez-moi. Madame, du mal qui ne peut venir de vous, et ne doutez point que, quand tous les hommes ensemble me voudraient faire mal, j'en pusse recevoir, étant favorisé de l'honneur de vos bonnes grâces. » Délie alors, en souriant : « Je vois bien, dit-elle, que pour peu que vous demeuriez ensemble, la peine de l'un se changera en contentement, et la crainte de l'autre en assurance. Et toutefois, pour empêcher

(a) Manquer de.

(b) Qu'à l'autre.

LES AMOURS D ALCIDON lïj

que la fortune ne vous interrompe vos desseins, parlez le plus bas que vous pourrez, et je vais m 'asseoir sur ce coffre auprès de la bougie, faisant semblant de lire, pour l'éteindre si quelqu'un vient, ou pour l'entretenir, et lui dire de vos nouvelles sans qu'il vous en vienne demander. Mais, chevalier, dit-elle, s'adressant à moi, souvenez-vous que,. quand je vous ai ouvert la porte et que je vous ai permis de vous essayer en cette aventure, c'a été avec promesse que vous m'avez faite d'observer les conditions qui vous seraient proposées quand vous seriez entré. Si vous êtes, comme je vous tiens, digne du nom de chevalier errant, il faut que vous mainteniez votre parole. »

— « Vous m'avez, lui dis-je, si bien tenu ce que vous m'avez promis, que je serais bien lâche et recru {^) chevalier, si je n'en faisais de même. »

— « Vous êtes donc obligé, me dit-elle, suivant es conditions qui sont établies en ce lieu, de

n'entreprendre, pour occasion que ce soit, ni pour quelque commodité qui se présente ou qui vous soit donnée, chose quelconque contre l'honneur des dames qui sont ici. Au contraire, vous devez être content des faveurs qu'elles voudront vous faire, sans que vous en puissiez rechercher ni demander de plus grandes. » j—

(a) Lâche.

Il8 UN ÉPISODE DE l'ASTRÉE

« Plutôt, lui répondis-je, mon épée me soit mise dans le cœur, que je reçoive jamais une pensée contraire à cette ordonnance. Tout chevalier d'honneur y est obligé par le nom seulement qu'il porte ('^),et je connais bien maintenant que c'est ici l'aventure de la parfaite amour, puisque ce respect est l'une des principales ordonnances d'Amour. » — « J'ai bien toujours pensé, répondit Délie, que vous ne contreviendriez jamais à cette coutume, connaissant assez la discrétion et l'honnêteté d'Alcidon. Mais je me réjouis grandement que vous l'approuviez, comme vous faites paraître, puisqu'elle n'est établie que pour vous. » — « Comment, dis-je, cette coutume n'est établie que pour moi } Et faut-il en faire pour retenir ma seule indiscrétion ? A-t-on eu opinion que je sois plus outrecuidé que tous les autres chevaliers errants ?» — « Ce n'est pas cela, me ditelle ; mais n'est-il pas raisonnable que cette contrainte soit établie pour vous seul, en cette aventure que vous nommez de la parfaite amour, puisqu'il n'est permis qu'à vous seul de l'éprouver.? Mais d'autant que, pour en venir à bout, vous devez avoir à faire avec un plus rude champion que je ne suis pas, afin que vous ne puissiez voiis plaindre de supercherie, je vous laisse

(il) Rien que par le nom qu'il porte.

seul avec cet ennemi qui est auprès de vous. » A ce mot, sans attendre ma réponse, elle se recula et s'alla asseoir avec un livre en la main, comme elle nous avait dit, nous laissant seuls, ma belle maîtresse et moi. De quoi me sentant transporté de contentement, après m'être assis sur le lit auprès d'elle, je lui pris la main, et, la baisant plusieurs fois, je lui dis : « Est-il bien possible. Madame, que quelque fois et mon sang et ma vie me puissent acquitter envers vous de cette extrême obligation ?» — « Ne pensez pas, me dit-elle, qu'elle soit petite, et si vous saviez toutes les peines que j'ai eues pour vous rendre ce témoignage de ma bonne volonté, vous l'estimeriez sans doute plus que vous ne faites. Car, encore que ma sœur se montre maintenant si hardie, croyez-moi, Alcidon, qu'elle n'a pas toujours été ainsi, et qu'il n'a pas fallu de faibles persuasions pour l'y faire consentir. Et puis, quel artifice a-t-il fallu pour tromper non seulement mon beau-frère, mais tous ses parents et tous ses amis, ou pour mieux dire toute une province entière, puisque le malheur a voulu que cette assemblée se soit ainsi rencontrée pour nous incommoder .'* Mais tout cela encore est fort peu, au prix de ce que je vous vais dire. Considérez, Alcidon, quelle résolution a été la mienne, de mettre mon honneur et votre vie en

un si grand hasard. Car vous permettre de me venir trouver en ce lieu et à ces heures, n'est-ce pas mettre et l'un et l'autre en compromis ? »

— « Madame, lui dis-je en lui rebaisant la main, pour répondre en quelque sorte à l'extrême affection que j'ai pour vous, Amour et vous seriez bien injustes, si vous ne me donniez que des preuves ordinaires de votre bonne volonté. J'avoue bien que celle-ci est par-dessus mon mérite, mais confessez aussi qu'encore n'égale-telle point mon affection, puisque ce n'est seulement que se fier {'^) entre les mains de la fortune. Et mon affection est telle que la mort même, tout assurée, ne me saurait divertir de votre service. »

— « Alcidon, me répondit-elle. Dieu veuille que, si la bonne volonté que vous avez pour moi est telle que vous dites, elle puisse continuer autant que ma vie. Mais je crains fort que ce ne soit l'amour d'un jeune cœur, ou, pour mieux dire, que ce ne soit ou la sœur ou le frère de celle que j'ai déjà vue en vous. » — « Madame, lui dis-je, les doutes entrent ordinairement dans les âmes de ceux qui ne sont pas bien affermis en la créance {^) qu'ils ont, et ceux que je vois maintenant en vous me témoignent ce que je crains, le plus, qui est une faible amitié de votre côté,

(a) Se remetlre.

LES AMOURS DALCIDON 121

car l'un des premiers effets d'une vraie amour, c'est d'ôter à l'amant toute sorte de méfiance de la personne aimée ; aussi est-il impossible de pouvoir aimer celui duquel on se défie. » — « C'est en quoi, me répliqua-t-elle, vous devez connaître la grandeur de mon amitié, puisque, ayant tant de justes occasions de douter de vous, toutefois elle est encore plus forte que tous ces empêchements, et me contraint de vous rendre de tels témoignages de ma bonne volonté. » — • « S'il vous plaît, lui dis-je, Madame, que je le prenne de ce biais, j'avoue que ce sera à mon avantage. Et toutefois, ne pouvant laisser la perfection de l'amour, qui est en moi, sans défense, permettez-moi de vous dire qu'à tort vous m'accusez de jeunesse, puisque j'ai déjà deux fois dix ans. » — « Ah ! me dit-elle, Alcidon, avant qu'il y ait tant sc't peu d'assurance, il en faut avoir deux fois douze. » Je me mis à rire et lui répondis : « Cela, Madame, est bon pour ceux qui n'aiment que des beautés ordinaires, mais pour moi et pour vous, le temps n'y sert de rien, parce que vos liens et vos nœuds sont trop forts et trop serrés, pour pouvoir se défaire en quatre ans. » — « Et quoi donc, me dit-elle, après quatre ans pensez-vous vous en pouvoir défaire } » — « Pardonnez-moi, Madame, lui répondis-je en souriant, mais je veux dire que ces quatre ans

étant passés, j'aurai les deux fois douze ans, âge où vous dites qu'il se faut assurer et perdre toute méfiance. »

Elle me voulait répondre, lorsque Délie se mit à tousser pour nous avertir qu'elle oyait venir quelqu'un, et, incontinent après, son beau-frère entra, auquel faisant signe du doigt, elle le fit arrêter à la porte où elle l'alla trouver au petit pas (a), et, feignant de ne vouloir point éveiller sa sœur, elle marchait comme si elle eût mis les pieds nus sur des épines. Son beau-frère lui demanda des nouvelles de Daphnide et comme elle se portait. « Elle a plaint (t^), lui dit-elle, longuement et elle ne fait que de s'endormir. » — « Et quoi, lui répondit-il, ne viendrez- vous point danser ? Les habits que vous avez mis seront-ils inutiles ?» — « Je ne sais, mon frère, lui dit-elle. Peut-être que la grande douleur de ma sœur passera, si elle peut un peu dormir. Si cela est, j'irai finir notre dessein avec les autres J mais si son mal continue, il faudra que nous remettions la partie à une autre fois, et si vous venez d'ici à une demi-heure, nous en serons assurés. »

Son beau-frère s'en retourna avec cette résolution, et elle s'en vint nous redire tous leurs

(a) Lentement, sans hâter le pas.

(b) S'est plainte.

LES AMOURS DALCIDON I23

discours. Et lorsque je lui dis qu'elle le devait remettre au lendemain, elle me répondit : « Je vois bien, Alcidon, que vous avez pris, par la fréquentation, le naturel des princes, qui ne pensent jamais qu'à ce qui les touche et n'ont point de souci des intérêts d'autrui. Vous ne vous souciez guère de ce qui nous peut advenir lorsque vous n'y serez plus, pourvu que tant que vous y demeurerez, vous y soyez sans incommodité. )) — « Vous avez tort, lui dit la belle Daphnide, d'expliquer si mal ce que ce chevalier a dit, car je m'assure qu'il a plus de soin de nous que vous ne dites. Mais s'il nous aime, comme je le crois, il ne faut pas trouver étrange qu'il se plaise de demeurer auprès de nous, sans compagnie, le plus longtemps qu'il pourra. Et toutefois il me semble fort à propos, quand notre beaufrère reviendra, que vous lui disiez que je me porte mieux, et que, s'ils veulent venir danser céans, j'en serai bien aise, pourvu qu'il y ait le moins de gens qu'il se pourra et le moins d'instruments, et qu'après avoir dansé le bal que vous et vos compagnes avez appris, on s'en aille en quelque autre lieu, car nous ferons mettre Alcidon dans ce petit cabinet qui est dans cette ruelle. Et moi, je ne tiendrai que les rideaux de devant ouverts, et demeurerai sur le lit, afin de leur montrer qu'il n'y a personne céans. »

Ce conseil fut trouvé bon, et, pour me montrer le lieu, elle prit une petite clef, et, sans se bouger de dessus le lit, elle ouvrit la porte, et, faisant apporter la chandelle, me montra le petit cabinet, où il n'y avait place que pour deux petites chaises et une table. Le lieu était tout lambrissé et doré et si proprement accommodé, qu'il montrait bien que c'était la petite retraite où la maîtresse du logis venait seule entretenir ses pensées, et qui en avait remis la clef à Daphnide pour s'y retirer, quand elle se fâchait d'être parmi tant de personnes. « En ce lieu donc, me dit-elle, vous pourrez demeurer en assurance, et même, si vous laissez la porte un peu entr 'ouverte, vous pourrez voir quand ma sœur et ses compagnes danseront, et encore que vous soyez accoutumé à voir la somptuosité et les magnificences de ce grand Euric, si est-ce que je m'assure que ce bal ne vous sera point désagréable, pour la diversité des habits et pour la nouveauté des inventions. » Je lui répondis que toutes choses me seraient toujours très agréables, pourvu qu'elles lui plussent et que je demeurasse auprès d'elle.

Cependant que nous parlions ainsi, le beaufrère revint, et si doucement, de peur qu'il avait de réveiller Daphnide, qu'il ne s'en fallut guère qu'il ne nous surprît. Délie donc, qui l'entr'ouït la première, nous faisant signe, s'y en alla et

emporta la bougie, expressément pour empêcher que je fusse vu. Et d'abord, relevant un peu la voix : « Vous avais-je pas bien dit, mon frère, lui dit-elle, que si nous avions un peu de patience, ma sœur nous verrait danser : la voilà qui est éveillée, et avec un si bon courage qu'elle nous peut voir. N'est-il pas vrai, ma sœur ? » continuât-elle, adressant sa parole à ma belle maîtresse. — « Il est vrai, ma sœur, répondit-elle. Mais, mon frère, je vous supplie qu'il y ait le moins de gens qu'il se pourra et le moins d'instruments, car j'ai peur que le bruit ne fasse renouveler mon mal de tête. »

Le frère, infiniment aise de ces nouvelles, retourna incontinent pour les dire à cette bonne compagnie, et pour donner ordre à tout ce qui était nécessaire. Cependant j'eus loisir de me mettre dans le petit cabinet, et elle d'accommoder de sorte et les rideaux de son lit et la tapisserie, qu'il était impossible de me voir, encore que la porte fût assez entr'ouverte pour me laisser voir presque tout ce qui se ferait dans la chambre.

A peine avions-nous bien accommodé toutes choses, quand une grande partie des chevaliers assemblés vint dans la chambre avec un grand nombre de belles dames, et entre autres Stiliane et Carlis, qui ont accompagné ici ma belle maîtresse.

Après quelques paroles de civilité (car il faut avouer que les chevaliers de la province des Romains et du Venaissin sont des plus courtois de toute la Gaule), chacun se mit à discourir de ce que bon lui semblait. Mais enfin tous leurs discours vinrent à parler du roi Euric et de la guerre qu'il faisait, de laquelle ressentant tous grandement l'incommodité, il n'y en avait un seul qui ne s'en plaignît, et qui, porté de passion, ne médît de ce grand roi. Le moindre mal qu'ils en disaient, c'était de l'appeler barbare et cruel, la ruine des Gaules et de toute l'Europe, et, après, ils entraient sur les souhaits (^). L'un le désirait être son prisonnier, l'autre de le voir mort, l'autre d'avoir rompu toute son armée, et les plus avantageux souhaits pour lui étaient qu'il n'eût jamais été. J'écoutais tous ces discours, et jugez quel traitement j 'en devais espérer si j'eusse été trouvé.

Je crois qu'ils n'eussent pas de longtemps cessé de parler de ce grand roi, selon leur passion, n'eût été qu'on ouït quelque instrument, qui fit connaître que Délie et ses compagnes étaient prêtes à danser. Chacun se mit en la place plus commode pour bien voir, et peu après ces belles dames entrèrent, mais si bien vêtues, et d'une cadence si nouvelle, et le tout avec une si gentille

(a) En venaient aux souhaits.

LES AMOURS DALCIDON 127

invention, qu'il faut avouer qu'il n'y avait rien de plus beau. Je ne saurais redire maintenant ce que c'était ; aussi ne sert-il de rien pour ce qui nous touche. Seulement je dirai qu'entre les autres représentations, il y avait des filles, vêtues les unes en déesses et les autres en nymphes, qui représentaient toutes les choses qui se forment en l'air. Je me ressouviens des vers de celle qui représentait la foudre ; ils étaient tels :

STANCES

Mortels, je ne suis pas ce foudre épouvantable, Dont s'arme Jupiter et se rend redoutable. Lorsque tout en colère il tonne dans les cieux ; Mais ce foudre d'Amour, plein d'éclairs et de flammes, Qui ne suis élancé que par le clin des yeux, Dont Amour va brûlant les généreuses âmes.

Je ne fais mes efforts sur un rocher sauvage. Ni dessus un écueil, l'horreur de quelque plage. Ni sur un corps humain, acte plein de rigueur ; La butte de mes coups n'est chose si petite ; Sans point toucher le corps, je sais blesser le cœur, Et, parmi tous les cœurs, celui qui le mérite.

Et voyez, ô mortels ! de combien je devance Du foudre accoutumé l'ordinaire puissance : Il ne s'ose approcher des superbes lauriers, > Et moi, tout au rebours, je ne frappe personne Qui n'ait dessus le front, par ses elïets guerriers, Des lauriers mérité la suiiorbo couronne.

Mais, ô sage Adamas, ce que je vous raconte est hors de propos, et suffit seulement que je vous die qu'encore que ce qui était représenté fût véritablement très beau et très bien dansé, toutefois le temps me durait fort qu'il ne fût fini, parce qu'il me semblait que c'était autant me dérober de temps que je. pouvais bien mieux employer. Quand il plut à Dieu, ce bal s'acheva, et quand il fut achevé, il commanda à toute l'assemblée de se retirer. Délie demeura seule dans la chambre avec sa sœur, et lors le prisonnier d'amour sortit de sa prison, et non point sans dire des injures à Délie, de ce que leur représentation avait été si longue.

« Voyez, dit-elle, comme vous ctes de mauvaise compagnie ! De tant de chevaliers qu'il y avait ici, je m'assure que vous étiez le seul qui s'y fâchât. Mais, ma sœur, puisqu'il est si difficile, je vous conseille de le chasser de céans ; car comment pouvez-vous espérer de le contenter vous seule, puisque toutes ensemble, nous ne l'avons pu faire ? »

— « Ma sœur, dit Daphnide froidement, toutes les choses qui sont au monde ne nous sauraient contenter, si ce contentement ne vient pas de nous-mêmes, comme toutes les drogues de tous les mires de l'univers ne sauraient guérir un corps, si le corps, par sa propre vertu, n'en

retire sa guérison. C'est pourquoi il faut qu'Alcidon, s'il veut être content, se veuille contenter soi-même, et non pas espérer que le grand nombre de personnes le puisse faire. »

— « Madame, lui répondis-je, si j'avais en ma puissance la volonté, comme les autres hommes, je pourrais vouloir ce que vous dites. Mais puisque je l'ai remise entre vos mains, c'est de vous de qui mon contentement dépend, et, selon ce que vous dites, pour faire que je sois content, il faut que vous veuillez que je le sois. »

— « Ma sœur, dit Délie en souriant, ne plaignez plus le temps que vous avez tenu ce chevalier en cage au chevet de votre lit, car il me semble qu'il a fort bien appris à parler. »

— « Délie, répliqua Daphnide en se mettant une main sur le visage pour cacher sa rougeur, vous êtes si peu sage que je ne sais, si vous continuez, quelle vous deviendrez. »

Après quelques autres discours, elles furent d'avis de me mettre dans le petit cabinet, jusqu'à ce qu'elles fussent déshabillées et que leurs filles de chambre s'en fussent allées. Mais quand elles m'ouvrirent la porte, je trouvai que Délie s'était mise au lit avec sa soÈur, et parce qu'elle prit bien garde que je n'en étais pas trop satisfait :

— « Eh quoi ! chevalier, me dit-elle, il semble que vous me fassiez la mine ? Pourquoi me regar-

130 UN I^PISODE DE l'aSTRÉE

dez-vous de si mauvais œil, puisque c'est vous qui êtes cause que je suis ici ? »

— « Je vois bien, lui répondis-je, que j'en suis cause ; aussi n'en puis-je être marri, puisque ma belle maîtresse le veut ainsi. Il est vrai que j'eusse été bien aise de pouvoir parler à elle sans témoins. »

— (( Vous avez donc envie, me dit-elle, de tenir secret ce que vous lui direz, et ne savezvous pas que, pour faire un bon contrat, il y faut toujours des témoins ?

— « Amour, lui répliquai-je, nous servirait de témoin. »

— « Amour, dit-elle, ne peut pas être témoin, car il faut qu'il soit juge, et peut-être encore ne pourra-t-il pas être juge, car il est dangereux qu'il ne soit lui-même complice de votre tromperie. »

— « Si Amour ne peut pas être témoin, reprisje lors, en ce qui est de l'amour, encore moins Diane, qui s'en est toujours déclarée ennemie. »

— (( Si je n'en puis être témoin, dit-elle, j'en serai le dénonciateur, pour en faire la punition. »

— (( Jugez, répondis-je, si vous êtes en ce dessein, si je n'ai pas occasion de vous désirer hors de là. »

Daphnide, qui n'avait point encore parlé, nous interrompant et s'adressant à moi :

LES AMOURS DALCIDON 131

— « C'est moi, dit-elle, Alcidon, qui lui ai ordonné de se mettre où elle est, et le dessein qui me l'a fait faire est tant à votre avantage que, quand vous le saurez, vous en serez peutêtre glorieux. Car ce n'est pas poiu' témoigner contre vous, ni pour vous accuser, comme elle dit. Je suis trop assurée de la discrétion d' Alcidon et de la puissance qu'il m'a donnée sur lui. Mais ayant plus de doute de moi que de vous, j'ai voulu qu'elle fût ici pour m'empêcher, par sa présence, de faire plus que je n'ai résolu. »

— « Si, de fortune, la bonne volonté que je vous porte me voulait faire outrepasser ce que je dois, contre le dessein que j'en ai fait, j'avoue, Madame, lui dis-je froidement, que cette crainte que vous avez est bien glorieuse pour moi, mais le remède que vous y apportez est bien cruel et importun. »

— « Il faut, me répondit-elle, Alcidon, que vous m'aimiez comme je vous aime, et que, comme je fais gloire d'aimer un chevalier sans reproche, de môme vous pensiez que celle qui mérite d'être aimée de vous doive être non seulement sans blâme, mais sans le soupçon même du blâme. »

Nos discours furent longs sur ce sujet, et si agréables, que je ne me donnai garde que le jour parût à travers des vitres et des vanteaux.

Nous commençâmes alors à consulter si je devais partir bu demeurer. La belle Daphnide, qui était toujours en peine de me voir en ce danger, au commencement était d'opinion, avec Délie, que je m'en allasse avant qu'il fût plus grand jour. Mais quand je l'eus vue peu rassurée et que je lui eus remontré que de longtemps peut-être ne pourrais-je pas retrouver la commodité de la revoir, elle consentit à mon séjour, quoique Délie y contrariât. Mais enfin l'amour l'emporta par-dessus ses raisons, et fut résolu que je demeurerais encore tout ce jour en ce lieu bienheureux et que, la nuit étant venue, je pourrais partir avec plus de sûreté. Et afin que je ne demeurasse point tout seul en ma petite prison, la belle Daphnide résolut de tenir le lit tout le jour, feignant de se ressentir du mal du jour passé, car le cabinet était si près du chevet de son lit, que nous pouvions parler ensemble sans être ouïs du reste de la chambre. Cette résolution étant prise. Délie se chargea d'avertir de notre dessein celui qui m'avait conduit, afin qu'il donnât ordre à tout ce qui était nécessaire, tant pour empêcher que ces chevaliers, qui étaient venus avec moi, ne fussent aperçus, que pour les faire trouver au lieu et à l'heure que nous avions prise.

Plusieurs fois, oyant discourir nos druides de

l'état et de la vie du grand Tautatès et des âmes immortelles des hommes, qui, après cette vie, pour récompense de leurs vertus, s'en vont dans le ciel auprès de lui, où elles doivent demeurer à jamais, je me suis grandement étonné, et presque ne pouvais comprendre, que ce ne fût une vie bien désagréable et ennuyeuse que la leur, puis, à ce qu'ils disent, qu'ils n'y boivent, n'y mangent, n'y dorment, n'y font aucune autre chose que perpétuellement penser et contempler, me semblant que le temps leur devait être bien long, le passant tout en imagination. Mais j'avoue que, depuis ce temps, j'ai connu le contraire, lorsque je considérais combien promptement et agréablement pour moi se passaient les heures près de cette belle. Car je ne fus de ma vie plus étonné que quand je vis éclairer (») le jour, ne me semblant pas que la nuit eût duré une heure, tant elle avait passé, ou plutôt s'en était envolée, promptement.

Chacun étant déjà levé dans le logis. Délie fut contrainte d'en faire de même, et il fallut que je me renfermasse dans ma prison. Car elle ne voulut jamais permettre que je la visse habiller, parce qu'il fallait qu'elle fût servie de ses filles. Je lui offris bien, et l'en suppliai, de me permettre que

(a) Briller.

je fisse ce matin Toffice de ses demoiselles, mais ce fut en vain, quoique sa sœur, en souriant, lui dit que j'étais si accoutumé de donner la chemise au grand Euric, qu'il ne fallait point douter que je ne lui susse bien donner à elle aussi.

— « Vous savez bien, lui répondit-elle, que la chemise des femmes est cousue jusqu'en bas, ce que ne sont point celles des hommes, et je craindrais qu'en me la mettant, il ne la décousît ou la déchirât, et par ainsi il vaut mieux que ce soient mes filles. »

— « Criez, dit Daphnide, s'il vous fait mal. »

— « Il n'est plus temps, répondit Délie, de crier quand le mal est fait ; il faut que ce soit auparavant, afin qu'il ne se fasse. Et pour conclusion, dit-elle en souriant, encore que cet oiseau "soit bien privé, il faut qu'il demeure en cage. »

— « Vous voyez, Alcidon, dit Daphnide, comme mes persuasions ont peu de force. »

— « Madame, lui répondis-je, je ne parle point pour ma liberté, puisque je vois que vos paroles sont inutiles, mais je prie Amour que quelque fois il me venge d'elle. »

— « Amour, dit-elle, n'a rien à faire avec Diane. »

— - (( Et toutefois, lui dis-je, pour baiser un Endymion, cette Diane quitta bien le ciel. Et

LES AMOURS DALCIDON I35

peut-être encore ne fut-elle pas si dédaigneuse que, pour une toison, elle ne favorisât le dieu Pan, encore qu'il eût des pieds de bouc et des cornes en la tête. »

— « La Diane, dit-elle, dont vous parlez, répondra quand elle voudra à cette calomnie, mais je vous dirai bien que, si je ne change fort d'humeur, je ne voudrai jamais que celui que je baiserai s'endorme. Et quant aux cornes de Pan, il est certain que s'il advient que j'aime quelqu'un, j'aimerai toujours mieux qu'il les porte que moi. )>

— « Et toutefois, lui dis-je, la lune, de qui vous avez le nom, les porte bien. »

— « C'est parce, me répondit-elle, qu'elle n'est point mariée, et ce qu'elle en fait, ce- n'est que pour avertir les amants, auxquels elle éclaire la nuit en leurs larcins, que les cornes qu'ils vont faire à autrui leur seront quelquefois ren* dues par d'autres. Mais, continua-t-elle, tous ces discours sont bons ; vous avez beau prolonger, si faut-il entrer en ce cabinet. »

Et à ce mot, passant le bras par-dessus sa sœur, elle me poussa dedans et ferma la porte sur moi, et puis, appelant ses filles, qui étaient en une garde-robe voisine, elle s'habilla sans faire bruit, feignant que Daphnide se trouvait mal, et puis, laissant les fenêtres fermées, s'en

alla donner ordre à ce que nous avions résolu. Cependant, encore qu'il y eût quelques personnes dans la chambre, nous ne laissâmes de parler ensemble, sans toutefois ouvrir la porte. Et quoique ce fût d'une parole assez basse, si est-ce qu'une fille, passant assez près du lit, entr'ouït, non pas les paroles, mais trop bien le sifflement qu'en parlant bas on fait pour prononcer quelques lettres, et de fortune cela fut en même temps que Délie, soigneuse de nous, s'en revint en la chambre, qui fut cause que cette fille, s 'adressant à elle, lui dit qu'elle pensait que sa sœur fût plus malade qu'elle ne disait.

— « Et pourquoi ? » dit Délie.

— « Parce, répondit la fille, qu'elle rêve, car je l'ai ouïe parler toute seule. »

— (( Et qu'a-t-elle dit } » répliqua Délie.

— « Je n'ai pas ouï, ajouta la fille, les paroles bien distinctes, mais assurez-vous qu'elle parle. »

— « Vous êtes bien plaisante, reprit Délie. Ne savez-vous pas que c'est sa coutume, aussitôt, le matin, qu'elle est éveillée, de faire ses prières et recommandations aux dieux ? Taisez-vous et n'en parlez point. »

Cette fille crut Délie, qui, peu après, s'approcha de nous et nous fit ce conte, nous avertissant de parler un peu plus bas.

— « Je le ferai, lui répondis-je ; mais, belle

LES AMOURS DALCIDON 137

Délie, ne vaudrait-il pas mieux faire sortir chacun dehors, afin que cette porte me pût être ouverte ? ))

— (( Ah! ah!, dit-elle en se moquant de moi, je suis, à cette heure, belle Délie, et tantôt j'étais une Diane cornue et qui aimais Pan le vilain pour une toison. Je vois bien que vous avez une âme double et qui reçoit fort bien les enseignements qu'on lui donne. Il faut que vous demeuriez encore où vous êtes jusqu'à ce que vous ayez bien appris à parler de Diane, car autrement elle serait en colère et pourrait vous châtier, et nous aussi. »

A ce mot, elle s'en alla faire sortir toutes ses filles et commanda à l'une de faire apporter quelque consommé pour donner à sa sœur, mais, parce qu'elle n'avait guère soupe, elle en apportât plus que de coutume. La fille revint incontinent avec ce qu'elle lui avait commandé, et elle, refermant la porte et entr'ouvrant un peu une fenêtre, s'en vint l'apporter à sa sœur. Et se jouant, comme de coutume :

— « Je veux, dit-elle, que ce chevalier sorte, pour connaître de quelle façon je me sais venger des injures qu'il m'a faites. » Et lors, ouvrant la porte :

— (( Venez donc, chevalier, continua-t-elle, et voyez : de peur que j'ai que vous ne mouriez

avant que j'aie eu le loisir de vous faire souffrir les supplices auxquels je vous ai destiné, je vous apporte ici de quoi vous nourrir un peu, car je serais trop marrie que votre trépas devançât mon entière vengeance. )>

Elle proférait ces paroles avec tant de grâce, qu'il était impossible de s'empêcher d'en rire. Et après que sa sœur eut un peu repris d'haleine :

— (( Mais, dit-elle, Délie, comment avez-vous eu ce que vous lui apportez, et ne s'en sera-t-on point aperçu ? »

— « Oui, répondit-elle, si je n'avais pas plus d'invention que vous. Contentez-vous qu'un de ces jours je vous veux vendre, et que ce sera vous-même qui en ferez le marché, sans que vous en sachiez rien. Et pour ne laisser refroidir ce que je vous apporte, prenez-en un peu. Aussi bien, ai-je dit que c'était pour vous, et le reste sera pour ce chevalier, à qui je veux tant de mal. »

— « Il vaut mieux, dit-elle, lui laisser tout, car je m'assure qu'il en a plus de besoin que moi, pour la longue traite qu'il a faite sans manger. »

— « Voire, dit Délie, pourvu qu'il ne meure pas, encore n'est-il que trop heureux. « Et à ce mot, elle contraignit sa sœur d'en prendre un peu, et puis voulut que j'en fisse de même. Et parce que je m'en e^vcusais :

LES AMOURS DALCIDON 139

— « Non, non, dit-elle, recevez-le, car je ne sais si d'aujourd'hui vous mangerez autre chose que des confitures qui sont dans ce petit cabinet, de peur d'être découvert par tant de gens qui sont céans. Et prenez le cas {^) que ce que vous faites tous deux, ce soit boire en nom de (^j) mariage. »

Avec semblables discours, nous passâmes tout le matin, et, l'heure du dîner étant venue, il me fallut renfermer, afin de n'être vu par ceux qui lui apportaient la viande (^), et le malheur voulut qu'elle n'avait pas presque fini le repas, que toute la chambre fut pleine de ces chevaliers, dont peut-être y en avait-il plusieurs qui en étaient frappés d'amour. Et, de fortune, le beaufrère, s'asseyant sur le pied du lit, en fit mettre des principaux dans des sièges en la ruelle, et si près de moi que je ne pouvais presque souffler sans être ouï. Considérez, sage Adamas, en quel état j'eusse été, s'il me fût venu volonté de tousser ou d'éternuer.

La plupart de leur discours étaient de la guerre du roi Euric et des préparatifs qui se faisaient en divers lieux pour résister, de quoi je fus bien aise d'être averti pour en donner avis

(a) Imaginez.

(b) En gage de.

(c) La nourriture.

au roi, qui depuis ne lui fut pas inutile. Mais le plus fâcheux fut qu'ils demeurèrent à l'entretenir jusqu'au soir. Je vous laisse à penser leur peu de discrétion, puisque, la voyant malade, ils ne laissèrent de demeurer presque tout le jour autour de son lit. Enfin, se voulant aller promener, ils la laissèrent toute seule, et lors, les portes étant fermées, je sortis du cabinet, que Délie me vint ouvrii^.

— « Eh bien ! me dit-elle en l'ouvrant, que vous semble de cette aventure, et comment la nommerez-vous ? Sera-ce du nom de parfaite amour ou d'extrême patience } »

— « Ce sera, lui dis-je, de celui de la plus agréable que j'eus jamais. »

— « Et toutefois, ajouta Daphnide, que direzvous du long temps que vous avez été dans cette caverne ? »

— « Je dirai, lui répondis-je. Madame, que cela ne doit pas être trouvé étrange, puisque l'on dit bien qu'en un certain temps, lorsque l'ours voit éclairer le soleil, il se renferme dans sa caverne pour quarante jours. Et pourquoi n'ai-je dû me renfermer dans la mienne pour quelques heures, puisque j'ai vu ce matin vos beaux yeux, qui sont mes soleils, éclairer avec tant de clarté que jamais je ne les vis si beaux ? »

— « Vous en direz, reprit Délie, tant de

Les amours d'alcidon 141

miracles que vous voudrez, mais si ne saurais-je croire que la liberté ailleurs ne vous fût bien aussi agréable que cette prison, et même avec une si grande contrainte. »

— « Si Diane, lui répondis-je, savait que c'est (^) que d'aimer, et quel contentement on reçoit d'être auprès de la personne aimée, elle ne serait pas tant incrédule qu'elle est, et, au contraire, elle croirait qu'à ce coup, puisqu'elle nomme le lieu où j'ai été une prison, j'ai trouvé le proverbe faux qui dit : « Nulle belle prison. » Car je n'ai jamais été dans le palais du grand Euric avec plus de plaisir ni de contentement. »

Nous continuâmes quelque temps ce discours, avec tant de félicité pour moi que les heures ne me semblaient que des moments. Et celle du souper étant venue, il me fallut encore refermer, mais ce fut pour peu de temps, car Daphnide ayant, comme je crois, pitié de me laisser seul si longuement, se hâta, de sorte que sa sœur se plaignait qu'elle n'avait pas eu le loisir de manger. Toutefois elle eut mémoire de moi, et je ne sais comment, ni avec quelle excuse, elle me fit garder quelque chose, quoique véritablement ce fût sans que j'en eusse affaire (t»). Seulement, je suppliai la belle Daphnide, puisqu'il fallait que

(:^) Ce que c'est.

(•j) Besoin.

je partisse si tôt, de vouloir pour le moins s'exempter ce soir de la visite, pour ne dire importunité, de tous ces chevaliers, afin que le temps qui me restait pût être emplo5^é auprès d'elle, ce qu'elle pourrait faire en feignant de se trouver mal, et que là longue demeure qu'ils avaient faite auprès de son lit en était cause. Elle y consentit, avec quelque peine, et soudain Délie leur alla donner à tous le bonsoir de sa part et faire ses excuses de ce qu'elle se retirait de si bonne heure.

Me voilà cependant seul auprès de ma belle maîtresse, car Délie, de peur que personne m'y surprît, nous avait enfermés dedans et avait emporté la clef. L'amour alors et la commodité me donnèrent un grand assaut, car, aimant passionnément cette belle dame, et me voyant seul auprès d'elle, c'était assez pour me convier à la recherche de quelque chose de plus. Mais il y avait encore deux autres très grandes considérations : l'une, les assurances qu'elle me donnait de sa bienveillance, qui ne me devait pas rendre peu hardi, et l'autre, les préceptes, que j'avais du grand Euric, de ne point perdre l'occasion. Et toutefois, jugez, Madame, de quelle qualité est l'affection que j'ai pour vous ! Vous savez bien que je ne vous en fis point d'autre semblant, sinon que, me mettant à genoux au chevet de votre lit et vous prenant ime main, je la vous

LES AMOURS DALCIDON 143

baisai avec un grand soupir, tant le respect qui accompagne toujours un grand amour eut alors de pouvoir sur moi. Il est vrai, sage Adamas, qu'ayant demeuré de cette sorte quelque temps, je lui dis, presque comme hors de moi :

— '( Eh bien, Madame, comment ordonnezvous que je vive ? »

— « Je ne veux pas, me dit-elle, que ce soit comme vous avez fait par le passé. Car, maintenant que vous avez cette preuve de ma bonne volonté, je ne le vous pardonnerais jamais. »

— « Voilà, lui répondis-je. Madame, une dure ordonnance, et à laquelle je proteste de désobéir. ))

— « Comment, Alcidon, dit-elle, se levant sur le lit tout en sursaut, comment ? vous protestez de me désobéir ? Pensez-vous bien à ce que vous dites ? »

Et de fortune, en même temps. Délie mit la clef dans la serrure, et nous ouïmes qu'elle ouvrait la porte. Cela fut cause que, craignant que quelqu'un ne fût avec elle, je me retirai dans le cabinet, sans lui point faire de réponse. Mais quand elle eut refermé la porte et que je la revis seule, je revins en ma place et voulus reprendre la main de ma belle maîtresse. Mais elle, tout en colère, la retira en me disant, si haut que Délie l'entendit :

— « Vous me ferez plaisir, Alcidon, puisque vous êtes en cette volonté, de ne m'importuner pas davantage. »

Délie, oyant ces paroles, eut opinion que j'eusse recherché (^) sa sœur de quelque chose qui lui fût désagréable, et cette opinion lui fît dire en souriant :

^ « Voici une grande colère, et je vois bien que les bons ouvriers en peu d'heures font beaucoup de choses, puisque je les vois si changés depuis que je m'en suis allée. Je gage, continuât-elle, chevalier, que vous avez contrevenu aux coutumes, que je vous ai dites, de cette aventure. »

— « Ah non ! répondit sa sœur, mais peutêtre a-t-il bien fait pis, car s'il eût fait ce que vous dites, il n'eût été que parjure amant, au lieu qu'en ce qu'il a fait, il se déclare perfide et traître. »

— « Voilà, dis-je, sage Délie, deux grandes injures ; et toutefois je les endure patiemment jusqu'à ce que, nous ayant ou"s tous deux, vous jugiez et ordonniez quelle réparation elle me doit faire, car je vous veux bien pour mon juge. »

— « Vraiment, dit Daphnide, voilà le che-

(a) Requis. Tournure qui n'a subsisté quo dans l'expression rechercher quelqu'un de paix, pour entamer des nés^ociations de paix avec quelqu'un.

LES AMOURS DALCIDON I45

valier le plus outrecuidé qui fut jamais : il ose bien demander réparation en ce qu'il ne doit (^) attendre que punition. Mais, Délie, puisqu'il vous veut bien pour son juge, je vous veux bien aussi pour le mien. Oyez ce qu'il a dit, et le condamnez au supplice qu'il mérite, si toutefois il s'en peut un qui puisse égaler son offense. Et afin qu'il ne die pas que je le rapporte trop aigrement, je veux bien que vous l'oyez de sa bouche même. »

Alors, je répondis froidement : « Voyez, mon juge, combien mon affection surmonte la rigueur de Madame : elle requiert que vous me punissiez cruellement, et moi, si j'ai failli, je vous fais, pour son contentement, la même requête. Mais si c'est elle qui a fait, non pas une faute (je ne croirai jamais qu'elle en puisse faire), mais quelque injure à mon amour, je ne requiers pas qu'elle soit punie, car si je lui voyais du mal, je mourrais de peine, mais qu'il lui soit ordonné de ne plus offenser, ni de fait, ni de pensée, l'affection que je lui porte. »

— « Je veux bien, répondit Délie, être votre juge à ces conditions. Faites-moi donc entendre votre différend. »

— « Apprenez-le, je vous supplie, lui dis-je.

(a) Là où il ne du il.

ALCHJON iO

de sa propre bouche, car, outre que je sais qu'elle ne peut dire que la vérité, encore est-il raisonnable que vous sachiez par elle, puisqu'elle m'accuse, quelle est la faute dont elle demande que je sois puni. ))

— « Il est vrai, dit Délie ; c'est à vous à parler la première. »

— « Je vous l'aurai bientôt fait entendre, reprit-elle, car nous n'avons pas eu long discours. Il m'a dit ces mêmes mots : « Comment, Madame, ordonnez-vous que je vive ? )) Je lui ai répondu : « Je ne veux pas que ce soit comme vous avez fait par le passé ; car à cette heure que vous «vez quelque preuve de ma bonne volonté, je ne le vous pardonnerais jamais. » Il m'a répondu : (( C'est une trop rude ordonnance, et à laquelle je proteste de désobéir. » Et lorsque je lui reprochais cette désobéissance, vous êtes entrée et m'avez empêchée de savoir ce qu'il voulait répondre. Voilà tout ce que nous avons dit. »

Lors Délie, se tournant vers moi : « Daphnidc a-t-ellc dit la vérité ? »

— u Oui, mon juge, lui répondis-jc, et c'cbt de quoi je vous demande justice, car des injures de perfide et de traître, je n'en dis rien, parce que vous les avez ouïes, et outre cela, ce n'est qu'une suite de la première offense. »

— « Mais, dit Délie, comment entendez-vous

LES AMOURS DALCIDON 147

qu'elle vous ait offense, puisque, selon ce que vous avouez, c'est vous qui avez fait la première faute. Car, chevalier, répondez-moi : ne vous dites-vous pas amant de cette belle dame ? »

— « Oui, lui répondis-je, et avec tant de vérité que, quand je cesserai de l'aimer, je cesserai de vivre. »

— « Or, reprit Délie, ne savez-vous pas qu'une des principales lois d'Amour, c'est que l'amant obéisse aux commandements de la personne aimée ? «

— « Oui, lui répondis-je, pourvu que ses commandements ne soient point contraires à son affection, comme si elle commandait de n'être point aimée, elle ne devrait pas être obéie. »

— (( Vous avez raison, reprit Délie, car toute chose naturellement fuit ce qui la détruit. Mais comment pouvez-vous vous excuser de n'avoir failli à ce précepte d'Amour en cette occasion, où vous avez non seulement trouvé dure l'ordonnance qu'elle vous faisait de l'aimer, mais de plus avez protesté de lui désobéir ? ))

— (( Mon juge, lui répondis-je, je ne l'ai pas seulement protesté, mais je le proteste encore, et avec une telle résolution, que si j'avais à mourir et à remourir autant de fois que j'ai vécu de jours, depuis l'heure de ma naissance.

je l'élirais (») plutôt que de faire autrement. »

— « Oyez, dit alors Daphnide toute en colère, oyez comment il parle, et le punissez, s'il se peut, comme il mérite. »

— « Mon juge, interrompis-je alors en souriant, que ma belle maîtresse me commande d'entrer pour son service dans des bataillons armés, qu'elle m'ordonne de me jeter dans un feu, voire, s'il lui plaît tout à cette heure, que je me mette ce poignard dans l'estomac, je le ferai devant ses yeux pour lui obéir, et pour lui rendre témoignage du pouvoir qu'elle a sur moi. Et si elle ne croit mes paroles, qu'elle en tire telle preuve qu'elle voudra ; car je suis très assuré qu'elle ne me commandera jamais rien de si hasardeux que mon amour ne me donne assez de force et de courage pour l'exécuter incontinent. Mais ne vous souvenez-vous point que, quand, sous l'habit et sous la faveur de Diane, vous me reçûtes à l'épreuve de cette aventure, je vous promis d'en observer les coutumes, pourvu qu'elles ne m'ordonnassent rien qui fût contraire à mon amour? »

— « Je m'en souviens », répondit Délie.

— (( Vous ne devez donc point, repris-je, ô mon juge, trouver mauvais que j'aie fait cette

Le choitiirais.

LES AMOURS d'aLCIDON 149

même protestation à ma maîtresse, puisque, si j'eusse fait autrement, j'eusse été traître et perfide envers elle et envers Amour. Je lui demande comment il lui plaît que je vive ? « Je ne veux pas, me dit-elle, que ce soit comme vous avez fait par le passé. » « Mais si, par le passé, je l'ai aimée autant qu'un cœur peut aimer, en m'ordonnant que je ne fasse pas comme j'ai fait, n'est-ce pas me commander que je ne l'aime plus ? Et ne serais-je pas déloyal et perfide si j'obéissais à une telle ordonnance ? Non, non, Madame, continuai-je en m'adressant à Daphnide, si vous ne savez point quels sont vos yeux, sous prétexte que vous ne les voyez que dans un miroir, ne pensez pas que nous, qui les voyons en eux-mêmes, n'en ressentions les blessures jusqu'en l'âme, et ne reconnaissions que véritablement ceux qui en ont été blessés n'en peuvent jamais guérir. Je vous ai aimée enfant, j'ai continué homme, et je vous aimerai dans le cercueil, en dépit de la froideur de la mort. Rien ne m'éloignera jamais de cette résolution. Et cette pensée sera toujours dans mon cœur tant que je vivrai, et parmi mes cendres après mon trépas. » Délie alors, en souriant : « Je vois bien, ditelle, qu'Amour est un enfant, et que peu de chose le fait pleurer. J'ordonne, pour accorder votre

différend, qu'Alcidon, pour châtiment de la faute qu'il a faite d'oser répondre à Daphnide si absolument qu'il lui désobéirait, encore qu'il en eût raison, sans délai baisera la main de sa maîtresse, et que Daphnide, pour la punir de ce qu'elle lui avait commandé une chose qu'elle n'eût pas voulu voir l'effet, si elle l'eût bien entendue, baisera Alcidon pour témoignage de son repentir. ))

Ce jugement fut, de mon côté, exécuté avec beaucoup de contentement, et tout le reste du soir nous nous entretînmes de si agréables discours, que quand j'oyais un horloge (»), qui était sur la table, il me semblait qu'il sonnait les quarts d'heure, et non pas les heures entières.

Je n'aurais jamais fait, si je voulais raconter tous les discours qui furent entre nous, et, de peur d'être trop long, je dirai seulement qu'enfin étant pressé de partir, après avoir reculé mon département tant qu'il m'était possible, je repris la main de ma belle maîtresse, et, mettant un genou sur un carreau, je lui dis :

— (( Enfin, Madame, me voici à la fin de mon bonheur. Délie et le temps me pressant de partir, je vois bien que ni l'un ni l'autre ne ressent point

(a) Horloge est masculin dans l'ancienne langue. Gascons, Provençaux et Normands lui donnaient encore ce genre au temps de Ménage.

ma passion, mais vous, qui en êtes la cause, serez-vous aussi insensible comme eux ? ))

— « Alcidon, me répondit-elle, ne vous plaignez point de moi, et vous souvenez que si je ne vous aimais, je n'eusse pas eu la résolution de vous voir ici, puisque s'il n'y allait que de ma vie, ce serait peu de chose, mais y mettant la vôtre aussi, et mon honneur, vous devez croire que la passion qui m'a bouché les yeux à toutes ces considérations doit être très grande. »

— « Madame, lui dis-je, p'est ce qui me fait étonner, qu'ayant déjà fait tant pour moi, vous fassiez à cette heure si peu. »

Alors, sa sœur s 'étant un peu éloignée et faisant quelque chose par la chambre, Daphnide me répondit :

— « Souvenez- vous, chevalier, que cette aventure, de laquelle Délie vous a donné l'entrée, ne se doit point achever par importunités de demandes, mais par persévérance et longueur de temps. »

A ce mot, elle me serra la main, que je lui baisai avec un grand soupir.

— « Tout ce que je puis faire donc, c'est, lui dis-je, de supplier le grand Saturne, qui conduit les heures, le temps et les saisons, de les faire passer si vite que le point de mon bonheur puisse arriver avant mon trépas, si, pour le moins, il

doit advenir quelque fois. Autrement, qu'il fasse si tôt passer celui de ma vie, que l'ennui et la peine n'aient pas le loisir de me donner la mort. »

— « Vivez content, me dit-elle, chevalier, et souvenez- vous que je vous aime. »

Ce furent les dernières paroles qu'elle me dit pour lors, parce que, par malheur, l'horloge sonna minuit, qui était l'heure que je devais partir, et Délie, de peur que celui qui m'attendait à la porte du jardin ne fût aperçu, ne Voulant me permettre de demeurer un moment davantage, outre que j'étais si affligé de m'en aller, que presque je ne sus dire adieu. Pour le moins, je n'ai point de mémoire de ce que je lui dis.

Je partis donc de cette sorte, si confus que j'étais au milieu du jardin avant que je disse ni répondisse un mot à Délie. De quoi se mettant à moitié en colère :

— « Eh quoi ! chevalier, me dit-elle, me tirant par le bras, avez- vous laissé la langue avec le cœur au lieu d'où vous venez ? »

— « Je ne sais, lui dis-je, belle DéUe, ce que j'y ai laissé, ni ce que j'en ai rapporté, mais bien, que cette aventure où je me suis éprouvé donne les plus grandes espérances, et les moindres effets qu'on puisse imaginer. »

— « Eh quoi ! me dit Délie, ingrat chevalier

LES AMOURS DALCIDON 153

que vous êtes, vous étiez- vous imaginé de devoir obtenir davantage de ma sœur ? »

— « Beaucoup moins, lui dis-je, quand je regardais mon mérite, mais beaucoup plus aussi, quand je considérais mon affection. »

— « Si vous aviez, répondit-elle, un jugement bien sain, vous eussiez fait peut-être une proposition en vous-même toute contraire, car votre mérite devait obtenir beaucoup, étant Alcidon tant estimé de tous ceux qui le connaissent, qu'il n'y a rien à quoi son mérite ne le puisse justement faire atteindre. Mais votre amour ne devait prétendre à chose quelconque, pour encore étant si jeune, que je ne sais comment on lui puisse si tôt donner le nom seulement d'amour. Pour le moins, on ne le devrait pas faire, s'il est vrai qu'on ne donne point le nom d'homme à un enfant qui est encore au berceau. »

— « Comment ! répondis-je, belle sœur de ma maîtresse, vous estimez mon amour jeune, qui est né en moi presque aussitôt que la connaissance du bien et du mal, et vous le croyez petit, encore qu'il surpasse en grandeur les plus grands géants qui furent jamais enfantés de la terre .? »

— « Je l'estime jeune, me dit-elle froidement, parce qu'il n'est né que depuis le jour avant que

VOUS ayez commencé d'entrer en cette aventure. Et je l'estime petit, au prix de ce qu'il sera, et que raisonnablement il doit être. Mais, me ditelle en me serrant la main, laissons ce discours, et, dites-moi, quand avez- vous opinion de nous revoir et quelle résolution en avez-vous prise avec ma sœur ? )>

— <( Vous avez ouï, lui répondis-je, tous nos discours, et je suis tant outré de déplaisir de me séparer d'elle, que je n'ai plus de mémoire de chose quelconque. »

— « Puisque cela est, dit-elle en souriant, votre maîtresse a bien fait de ne vous point favoriser davantage, car aussi bien ce déplaisir que vous dites vous l'eût fait oublier. »

— « Ne croyez pas cela, répliquai-je soudain, car tout ainsi que je n'ai pas oublié ce que je n'ai point reçu des contentements espérés, de même jamais je n'eusse perdu le souvenir des faveurs tant désirées. »

— « Ne vous figurez point ce que vous dites, répondit-elle, car la mémoire que vous avez de ce que l'on a fait pour vous, c'est parce qu'on se souvient toujours beaucoup mieux du mal que du bien reçu, et que l'amertume demeure plus longtemps en la bouche que la douceur. Mais puisque vous n'avez point résolu autre chose avec ma sœur, je vous conseille de vous résoudre

LES AMOURS DALCIDON I55

en vous-même de la revoir le plus tôt et le plus souvent que vous pourrez. Car souvenez- vous qu'il n'y a rien que les yeux qui fassent naître l'amour, ni rien qui le fasse croître davantage que de s'entrevoir souvent. Voyez- vous, Alcidon, je vous veux témoigner que je vous aime, et puisque vous avez entrepris cette aventure, et que c'a été moi qui vous en ai ouvert la porte, je vous donnerai des avis tels, que, si vous les suivez, sans doute vous en viendrez à bout. J'ai un peu plus d'âge que ma sœur ; cela est cause que j'ai un peu plus d'expérience qu'elle, et peut-être que vous aussi. Mais n'abusez pas des enseignements que je vous donnerai, si vous ne voulez vous en repentir. Ma sœur vous aime, elle me l'a dit, et véritablement je le crois, et vous le pouvez bien juger par le hasard où elle s'est mise pour vous voir. Mais elle est fort jeune, et, par ainsi, naturellement sujette aux imperfections de la jeunesse. La jeunesse est prompte à recevoir toutes sortes d'impressions, mais aussi prompte à les perdre, et cela d'autant que l'humidité de leur mémoire est comme de la cire bien molle, où l'on imprime aisément tout ce qu'on veut, mais qui, encore plus aisément, perd ses figures imprimées, et même pour peu qu'on y en présente de nouvelles. Il faut donc, pour éviter ce danger, et si vous voulez toujours

être aimé, et bien aimé, que, par votre présence, vous renouveliez souvent ces premières images, et, ne le pouvant par la présence, autant qu'il serait nécessaire, vous le fassiez par lettres et messages. Car lorsque ces entrevues inespérées adviennent, ou ces messages non attendus, ils font un beaucoup plus grand effet, parce qu'en amour les biens et les contentements espérés semblent être dus, et que ce soit une injure s'ils sont retardés ou refusés, au lieu que les autres, qui viennent avant l'espérance, font en l'âme de qui les reçoit comme les coups qui n'ont point été prévus, c'est-à-dire des effets beaucoup plus grands. »

— Si je pouvais, lui dis-je, belle Délie, me désobliger, au péril de ma vie, des faveurs que je reçois de vous, je m'estimerais infiniment redevable à la fortune. Mais n'osant espérer tant de bonheur, je vous supplierai seulement de croire que, pour témoignages de l'estime que je fais de votre jugement et de vos bons avis, je les observerai religieusement, et conserverai la mémoire des obligations que je vous ai jusqu'à la fin de ma vie, et, pour me dégager en quelque sorte de ce que je vous dois, n'ayant point de cœur pour le pouvoir faire dignement, je m'oblige à vous en remettre un entre les mains, que vous estimerez beaucoup plus que celui qui soûlait

LES AMOURS d'aLCIDON 157

être ('i) à moi, et qui est maintenant à Daphnide. »

— « Alcidon, me dit-elle en souriant, je vois bien, par vos discours, qu'il est vrai que toute chose tourne à son commencement, puisque, quand vous entrâtes en ce jardin, vous me tîntes les mêmes propos de la perte de votre cœur, que vous faites maintenant que vous en sortez. Je prie Dieu que celle qui l'a le possède longtemps, et cependant je verrai quels seront les effets de vos promesses, tant en l'observation de mes avis, qu'en la remise de ce cœur que vous me promettez. »

A ce mot, étant arrivés à la porte du jardin, je pris congé d'elle, et ayant trouvé celui qui m'attendait pour me guider, nous nous mîmes au petit pas pour retourner à nos rochers. Mais comme si le ciel eût voulu plaindre notre séparation, tout à coup il se troubla et couvrit de tant de nues, que non seulement nous perdîmes la clarté de la lune, mais fûmes de sorte mouillés de la pluie, que nous fûmes contraints de nous retirer sous un arbre, attendant que cette grande furie fût passée. Celui qui me conduisait perdit de sorte la connaissance du chemin, que, quand nous voulûmes aller où étaient ceux qui m'atten-

ii) A^'uil coulume d'èlre.

daient, il s'égara et me mena jusqu'à la source de la fontaine qui donne et le nom et le commencement à la rivière de Sorgues. Cette fontaine est toute entourée de si grands rochers, à l'extrémité de cette vallée, qu'elle semble être enclose par eux, comme si c'étaient de hautes murailles, sinon du côté d'où nous venions. Quand cette source est en son repos, elle semble un grand puits, qui laisse écouler ses eaux pour être trop rempli. « Mais, me disait celui qui me servait de guide, quelquefois cette fontaine est la plus épouvantable qui se puisse dire. Car voyez- vous la hauteur de ce rocher qui est à main gauche } Je vous assure que bien souvent elle fait sauter ses eaux jusque-là, et que ses bouillons s'élèvent avec une telle furie et avec un si grand bruit qu'il n'y a tempête de mer qui l'égale. »

— « Et n'en sait- on point la cause », lui dis-

je ?

— « Non, me répondit-il, car quelquefois elle entre en cette furie lorsque le temps est le plus beau. Et, en effet, vous voyez qu'à cette heure qu'il pleut, elle est aussi calme que les autres sources. »

— (( Il faut, répliquai-je, que cela vienne de quelques vents enfermés, qui font cet effort pour sortir. » ^

Cependant que nous parlions ainsi, la pluie

LES AMOURS DALCIDON 159

se renforça, et parce que je rencontrai la concavité d'un rocher sous lequel on pouvait être à couvert, je lui dis que j'étais d'avis qu'il allât chercher ceux qui m'attendaient, car je ne pouvais plus aller à pied, et que, cependant que je me reposerais, la pluie peut-être passerait, et qu'après, la lune venant à éclairer, elle nous aiderait à trouver le chemin.

Or, mon père, je vous raconte ceci, non pas pour servir à notre discours, mais seulement pour vous dire une aventure étrange, et que peut-être la jugerez-vous telle quand vous l'aurez ouïe. Lorsque celui qui me guidait fut parti pour faire ce que je lui avais conîmandé, et que je me vis seul sous ce rocher sauvage. Amour, qui eut pitié de moi, ne voulut pas que longuement je fusse sans lui. Aussi n'y avait-il pas apparence que depuis si peu de temps j'eusse quitté le lieu où il était en sa gloire, et que je n'eusse point de souvenir. Je fus donc incontinent accompagné des douces pensées de Daphnide, et après les avoir quelque temps entretenues, entin je me mis à chanter tels vers, considérant combien Tabsence était l'ennemie de l'amour :

l6o UN ÉPISODE DE l'ASTRÉE

SONNET

DES CONTENTEMENTS d'aMOUR PEU ASSURES.

Quand on y songo bien, qiio l'amour est pénible ! Que d'une grande peine on lire peu de fruit, F.t qu'aux effets d'amour celui n'est guère instruit, Qui pense qu'un bonheur y puisse être paisible !

Dès le commencement, un désir invincible Ne nous laisse en repos ni le jour ni la nuit ; Incontinent, l'espoir, qui pas à pas le suit, Après un vain travail, se trouve être impossible.

Toutefois, cet espoir, pour un plus grand tourment, N'abandonne jamais ni n'éloigne l'amant Qvii s'aide à se tromper, et qui s'y fortifie.

Que si, par un hasard, ce bieji nous atteignons. Par une absence, hélas ! soudain nous l'éloignons. Or, aime, pauvre amant, et sur l'amour te fie !

A peine avais-je fini ces dernières paroles, qu'il me sembla que le temps s'était éclairci, et que la lune, ayant percé les nuages plus épais, éclaira plus belle que je ne l'avais jamais vue. Cela me fit sortir de dessous cette concavité du rocher, où je m'étais mis pour éviter la pluie, et cependant que je regardais du côté d'où je pensais que ceux qui m'accompagnaient dussent venir, j'ouïs la source de la fontaine qui me semblait bouillonner. Je m'en courus incontinent sur le bord, pensant qu'elle s'élèverait ainsi que j'avais ouï dire, et voulant voir cette merveille, je me tins

LES AMOURS d'ALCIDON i6i

quelque temps un peu reculé du bord. Je vis chose à la vérité étrange à ouïr et difficile à croire : je vis, dis-je, l'eau s'élever par-dessus ses bords, comme si ce n'eût été qu'un seul bouillon, et, étant venue à la hauteur de trois ou quatre pieds, elle se creva tout à coup, et, à même temps, s'apparut un vieillard de la ceinture en haut (il), et avec la barbe jusqu'à l'estomac, et les cheveux longs flottant sur ses épaules et le long de son visage, qui, tout mouillés, semblaient autant de sources, qui toutes s'assemblaient avec celle qui sortait d'une grande urne qu'il tenait sous le bras gauche. Ce vieillard était couronné d'algue et de joncs, et pour sceptre tenait en la main droite un grand roseau. Cependant que je demeurais étonné de cette vue, je vis que, tout à l'entour de lui, l'onde commençait de se soulever en divers bouillons, et qu'étant presque à la même hauteur, soudain qu'il les eut touchés, ils se crevèrent comme avait fait le premier, et en même temps se virent autant de naïades autour de lui qu'il y avait eu de bouillons en la fontaine. Toutes, comme lui portant honneur, s'inclinèrent devant lui, et, sans que je les pusse entendre, devisèrent ensemble quelque temps. Et puis, s'étant relevé par-dessus elles, comme

(a) De la ceinture à la tête.

en un trône que l'eau même lui faisait, elles vinrent, comme par hommage, lui baiser la main et lui faire un présent. L'une lui présentait un siège couvert de mousse et de limon ; l'autre, une guirlande de joncs et de roseaux ; une autre, une ceinture d'algue ; une autre, un panier de châtaignes cornues ; l'une lui offrait un bouquet de fleurs de joncs ; l'autre, un filet plein de divers poissons. Bref, il n'y eut une seule qui, pour lui donner quelque preuve de sa bonne volonté, ne lui présentât ce qu'elle avait pu recouvrer le long de ces bords. Après qu'il eut reçu tous ces présents, et que, pour témoigner combien il les avait agréables, il les eut remerciées par divers signes, j'ouïs que, d'une voix haute et un peu aigre, il dit :

(( Divines naïades, à qui les destinées ont ordonné de vivre dans mes eaux, et qui vous plaignez d'être confinées dans ma petite source, au lieu que vous voyez vos sœurs nager à bras étendus dans le large sein du Rhône et de la Durance, cessez vos plaintes, et, avec moi, vous réjouissez de l'avantageuse élection qu'elles ont faite pour nous, puisque, encore que l'étendue de notre domination ne soit pas égale en grandeur aux autres, elle les surpasse aussi en tant d'autres privilèges, que nous n'avons point d'occasion d'envier aucun de nos voisins. Car notre vie est

LES AMOURS d'aLCIDON 163

douce et reposée ; nul ne vient interrompre notre sommeil ni à nos agréables passe-temps ; nos rives ne sont jamais ensanglantées d'homicides ; jamais nos eaux ne sont troublées par les chutes ni précipices des sales torrents, et jamais nous ne les voyons empunaisies par la puante poix dont reluisent les vaisseaux. Mais ce qui nous doit le plus contenter, voire ce qui nous doit rendre glorieux par-dessus tous les plus grands fleuves de l'Europe, c'est, ô mes divines sœurs, l'infaillible promesse que nous avons du Destin, et que, depuis peu encore, il m'a reconfirmée avec ces paroles : « Heureux démon de Sorgues, écoute, me dit-il, ce que je te promets : vingt et neuf siècles gaulois ne seront point plutôt écoulés, que sur tes rives viendra le cygne florentin, qui, sous ombre d'un laurier, chantera si doucement que, ravissant les hommes et les dieux, il rendra à jamais ton nom célèbre par tout le monde et te fera surpasser en honneur tous les fleuves qui, comme toi, se dégorgent dans la mer. »

Il voulait continuer, lorsqu'oyant quelque bruit, et, comme je crois, apercevant venir ceux qui me cherchaient, je fus tout étonné que lui et toute la troupe, frappant des mains tout à coup dans l'eau, ils la firent rejaillir si haut, que je les perdis de vue, et je demeurai comme endormi, ainsi que me dirent ceux qui me trou-

vèrent, non pas si près de la fontaine que je pensais être, mais au même lieu où m'avait laissé celui qui les était allé quérir.

— « Voilà, dit Adamas, véritablement une merveilleuse vision, que je penserais, quant à moi, être un songe, mais non pas de ceux qui viennent ordinairement, car celui-ci sans doute signifie que quelque grand et remarquable personnage habitera ces solitaires rochers et rendra ces rives glorieuses par la grande renommée qu'il acquerra, qui se doit juger devoir être très grande, puisque les promesses en sont faites par les destinées avec des paroles si avantageuses. »

— « Je ne sais, répondit Alcidon, si jzq fut un songe ; mais il est bien certain qu'il me semblait de veiller. » Et puis, il continua de cette sorte :

« Je montai à cheval, et, pour abréger, je ne m'arrêterai point à vous déduire les particularités de mon retour. Tant y a qu'après plusieurs et divers périls, j'arrivai où j'avais laissé le roi Euric, qui me reçut avec beaucoup de caresses, et parce qu'outre l'honneur qu'il me faisait de m'aimer, encore se plaisait-il infiniment de savoir les bonnes ou mauvaises fortunes qu'on avait en amour. Me prenant par la main, il me conduisit dans une chambre retirée, où, ne pouvant

être ouï de personne, « Eh bien ! me dit-il, soldat d'Amour, votre entreprise a-t-elle été heureuse ou malheureuse ? »

— - (( Seigneur, lui dis-je, quand il vous plaira que je vous en fasse le récit, vous en pourrez mieux juger que moi. »

— « Je veux, me dit-il, que ce soit à cette heure même, car je meurs d'envie de savoir si vous êtes aussi heureux en amour que je l'ai été en guerre. »

Alors, pour lui obéir, je lui racontai tout ce que je viens de vous dire. Mais je me repentis bien depuis de lui avoir parlé si avantageusement et de la beauté et de l'esprit de Daphnide, car je m'aperçus qu'il eut un grand contentement de savoir que je n'avais eu que des paroles et des baisers, et, lorsque je voulus i^médier à la faute que j'avais faite, il ne fut plus temps. Toutefois, pour lui donner le change, je me mis à parler tant à l'avantage de Délie, que je crus au commencement de l'y pouvoir embarquer. Et le roi, qui était trop fin pour ne s'en apercevoir pas, afin de me mettre en soupçon, en fit si bien le semblant, que peut-être tout autre y eût été trompé aussi bien que moi. Oh ! que c'est une grande imprudence à un amant de donner connaissance de son affection à son maître ! Car il éveille en lui quelquefois des pensées qu'il n'eût

l66 UN ÉPISODE DE l'ASTRÉE

jamais eues, et qui enfin, par l'espérance, le rendent, sinon possesseur de son bien, pour le moins prétendant et recherchant une même chose. Et Dieu sait quelle est la force de l'ambition sur l'esprit des femmes, et même des femmes qui ont une âme généreuse! Cependant que nous parlions de cette affaire, on vint avertir le roi que ceux de la ville d'Arles avaient résolu de se remettre en ses mains aux conditions qu'il leur avait fait proposer, à savoir : de la conservation de leurs franchises et privilèges, sans laquelle ils n'eussent jamais consenti à le reconnaître, tant les peuples et habitants de cette ville sont courageux et hardis.

— (( C'est, me dit alors le roi, me tirant un peu à part, pourquoi je vous ai demandé si vous aviez été aussi heureux en amour que moi en guerre. Car cette ville est le chef de cette province ; se donnant à moi comme elle fait, il faut croire que toutes les autres en feront bientôt de même à son exemple. ))

— « Seigneur, lui répondis-je, c'est un fort bon présage pour moi, et si je viens à bout de mon dessein, je ne voudrais pas avoir changé ma prise à la vôtre. »

Le roi m'embrassa en souriant, et puis me dit tout haut :

• — « Nous saurons une autre fois le reste de

LES AMOURS d'aLCIDON 167

VOS nouvelles. Cependant, je vais mettre ordre à contenter ceux de cette ville, pour convier les autres à faire comme elle. )>

— « C'est, lui dis-je, seigneur, le meilleur conseil que vous puissiez suivre ; car un grand roi, comme vous êtes, doit s'efforcer de se soumettre les peuples plus par la douceur que par la force. )>

Cependant que le roi travaillait de son côté, j'en faisais de même du mien, car, en même temps, je dépêchai Alizan, qui était le nom de celui que Daphnide m'avait donné pour me guider. Et parce qu'elle se fiait grandement en lui, et que déjà sa fidélité et son affection m'étaient connues, je le priai de faire en sorte que je pusse, par sa prudence, revoir encore cette belle dame, que je n'oublierais jamais l'obligation que je lui avais, de laquelle je m'acquitterais en toutes les sortes qu'il voudrait. Il partit avec un mot de lettre et me promit de veiller à mon contentement, et qu'il ne laisserait perdre une seule occasion sans m'en donner avis, et sans me témoigner le désir qu'il avait de me faire service.

Il me laissa de cette sorte, mais avec tant d'amour que je n'avais autre pensée que celle de Daphnide. J'éprouvai bien alors que les amants ne mesurent pas le temps comme les autres hommes, mais selon l'impatience de la

l68 UN ÉPISODE DE l'aSTRÉE

passion qui les possède. Car les jours me semblaient des lunes, tant je les trouvais longs, n'ayant point de nouvelle de cette belle dame. Alors, mon plus doux entretien, quand je me pouvais distraire des hommes, c'était ma pensée qui continuellement me représentait tout ce qui s'était passé en ce voyage. Mais parce que c'était d'autant plus augmenter mes désirs, je me souvins qu'un jour je soupirai tels vers sur ce sujet :

STANCES