Les Anglais disent Heligoland; les Hollandais, Helgoland

Brème, le vénérable chroniqueur des Églises de TElbe et du Veser, dit que cette terre est' protégée par une puissance miraculeuse. Si quelque corsaire y commet quelque rapine, on peut-être sûr qu'il fera naufrage ou périra d'une mort misérable. Il y a là de pieux ermites, auxquels les pirates donnent avec respect la dixième part de leur butin. L'île entière inspire une profonde vénération aux navigateurs et surtout aux pirates. De là vient son nom de Heiligeland (terre sainte).

Une autre tradition rapporte que ce nom vient d'un de ces intrépides Vikinge Scandinaves, appelé Helga, qui, dans une de ses aventureuses expéditions, aborda sur la plage de Posete, s'en empara, s'y maria, et lui donna son nom.

Mais un historien de la Prise, Jean Neocorus, rattache l'origine de ce nom à la légende des onze mille vierges. « Un jour, dit-il, sainte Ursule débarqua avec ses compagnes dans cette île, qui était alors une vaste et belle région. Les pieuses filles y furent outragées, maltraitées, par une race de paiiens. Dieu, pour punir ces païens de leurs méfaits, précipita dans la mer une partie de leur île, et changea le reste en un sol aride. »

Ce dernier paragraphe nous amène à une autre

les insulaires donnent à leur île le nom de Helgolunna , et s'appellent eux-mêmes Helgolunners,

' HELGOLAND. a03

série d'hypothèses, à celles qui ont été faites sur l'ancienne étendue de cette île déjà si rétrécie, et chaque jour minée de plus en plus par les flots.

M. de Decken, qui s'est appliqué, avec une prédilection particulière, à rechercher tout ce qui a rapport à Helgoland, semble disposé à croire que cette île touchait autrefois aux côtes du Danemark. « Au nord et au nord-ouest de cette île s'étendent, dit-il, des bancs de rocs faciles à distinguer à la mer basse. Avec la sonde on peut suivre le développement de ces rocs sur un espace de trente milles, près de ceux qui tiennent au Jutland. Probablement ils ont été jadis la base d'une bande de terre engloutie peu à peu dans les vagues. »

a Les Helgolandais, ajoute le même écrivain, racontent qu'il fut un temps où leur île n'était séparée de la plage du Holstein que par un canal si étroit, qu'on pouvait le traverser sur une planche. »

Il est certain que, dans ces parages du Nord, il s'est opéré d'énormes bouleversements, les uns par l'action continue des vagues qui ont miné et sapé le terrain, d'autres par des convulsions violentes, par des tremblements de terre sous-marins. Les chroniques les plus authentiques eu citent de nombreux exemples. Jusqu'à quel point la configuration première de Helgoland a-t-elle été transformée par ces

désastres? c'est ce qu'il n'est pas possible de déterminer.

En 1652, Dankwerth joignit à sa description des duchés de Holstein et de Schleswig deux cartes qui représentaient l'État de Helgoland en 800 , en 1300 et en 1649. Ces cartes que Clarke , l'illustre voyageur anglais, a reproduites dans son magnifique ouvrage*, avaient été dessinées par le mathématicien danois Jean Meyer', qui, pour les faire, s'était livré, sur les lieux, à une patiente étude de quelques anciens linéaments, et avait interrogé sur chaque point la mémoire des vieillards.

Il est très-vrai, comme le remarque M. de Decken, qu'au sein d'une population isolée du reste du monde, concentrée en elle-même, les souvenii's du passé se conservent tout autrement que dans l'expansion et les perturbations continuelles des grandes villes.

Les paysans de plusieurs districts de l'Ecosse, de l'Irlande, de l'Allemagne et des silencieuses campagnes Scandinaves, ont encore des traditions orales qui, d'âge en âge, remontent jusqu'à une époque

1. Travels in varions countries of Europa^ Asia and Africa. Vol. m. Londres, 1819.

2. C'était un pauvre enfant du peuple, un simple berger, qui annonçait de l'intelligence. Un généreux gentilhomme s'intéressa à lui, se plut à lui>donner des leçons, et Meyer devint un des mathématiciens distingués de son temps.

lointaine, et l'Islande a gardé, à plus de huit siècles de distance, ses sagas païennes. Mais il y a une grande différence entre ces récits qui, par leur caractère épique ou dramatique, s'emparent aisément de l'imagination du peuple, et l'aride et sèche précision d'une ligne mathématique. La carte à laquelle Meyer applique la date de l'an 800 nous montre une île quinze fois plus étendue que l'île actuelle. On y voit un temple de Fosta ou Vesta, un autre de Jupiter, plusieurs cloîtres catholiques, des forteresses, des églises, de nombreux villages, les cours de ..dix rivières, une multitude d'arbres et une demi-douzaine de ports. Or, on sait qu'à la fin du VII' siècle, lorsque saint Willibrod aborda dans cette île, il n'y trouva qu'une seule source d'eau fraîche, et Adam de Brème écrivait, vers l'an 1074, qu'on n'y voyait pas un arbre.

M. de Lappenberg, avec sa saine critique, n'a pas eu de peine à démontrer le vice radical du travail de Meyer S et nul autre document ne nous donne un juste indice sur les dimensions primitives de Helgoland.

Les premières notions positives sur cette île datent de la fin du vu" siècle. Plus tard, à différents intervalles, elles nous échappent de nouveau, et il

1 . Uber der heemaliger Umfang und die alie Geschichte Helgolands. Hambourg, 1830.

serait très-difficile d'en ressaisir le fil dans l'ombre qui les enveloppe. Ce qu'il y a de sûr, c'est que ses habitants provenaient de cette nombreuse race frisonne qui a donné son nom à une province de Hollande, à une province du Hanovre, et dont les descendants occupent encore une partie du littoral du Holstein et du Schleswig. On a tout lieu de croire aussi que Radbod , chef d'une tribu frisonne , ayant été vaincu par Pépin d'Héristal, et forcé d'abandonner Utrecht, où il demeurait, vint se réfugier à Helgoland. Il s'était retiré là comme un lion .blessé, qui n'aspire qu'à recommencer le combat. H combinait, sur son roc solitaire, le plan d'une nouvelle campagne , dans laquelle il devait être encore vaincu par un adversaire plus redoutable que le premier, par Charles Martel.

A cette époque, une mission destinée à porter la doctrine de TÉvangile parmi les populations frisonnes s'organisait en Irlande, dans cette même île que Strabon décrivait comme une effroyable région, et que les Romains dédaignèrent de subjuguer, dans cette verte Erin que les Anglais ont prise pour l'asservir au joug le plus cruel, dans cette fervente contrée catholique à laquelle, dès les premiers siècles du christianisme, les pays du centre et du nord de VEurope ont dû tant de salutaires leçons et de pieux enseignements.

Saint Willibrod partit pour la Frise septentrionale avec onze prêti'es; mais tous ses efforts échouèrent contre l'opiniâtreté d'une race qui croyait aveuglément à la puissance de ses idoles, et ne voulait point entendre parler d'un autre dogme. Pour sauver au moins quelques âmes, il acheta une trentaine d'enfants qu'il se proposait d'élever dans les pratiques du catholicisme, et il retournait vers sa terre natate, lorsqu'il fut jeté par un coup de vent sur la plage de Helgoland. Pour les apôtres de la primitive Église, de tels accidents étaient considérés comme des signes providentiels. Il y avait là aussi des païens à convertir, et saint Willibrod n'était pas homme à reculer devant les difficultés ou les périls d'une telle tâche. Il interrogea seulement ses compagnons sur les meilleurs moyens à employer pour atteindre leur but. L'un d'eux, nommé Wigbert, dit qu'il fallait attaquer résolument les sanctuaires du paganisme. Cet avis ayant reçu l'assentiment général, les douze hardis prédicateurs s'avancèrent dans l'intérieur de l'île et démolirent deux temples. Le peuple les regardait avec une sorte de stupéfaction, attendant que ses dieux se levassent pour anéantir ces sacrilèges. Les dieux ne faisaient pas le moindre mouvement, et quelques Helgolandais, ébranlés dans leur foi par cette déception, prêtèrent l'oreille aux remon-

trances de saint Willibrod. Trois d'entre eux consentirent môme à recevoir l'eau du baptême. Encouragés par ce premier succès, les missionnaires voulurent continuer leur œuvre de destruction. Mais lorsqu'ils en vinrent à porter la hache sur l'idole de Fosta, la souveraine idole de l'île, le peuple se révolta. Radbod , qui jusqu'à ce moment n'avait point inquiété les prédicateurs chrétiens, soit qu'il se souciât peu de leur tentative, soit qu'il voulût ménager Pépin qui le protégeait, Radbod s'emporta comme ses sujets contre les ennemis de ses dieux. Les douze prêtres furent amenés devant lui. Il condamna à mort Wigbert, et obligea les autres à se rembarquer. C'était à la fin du vn« siècle. Quelques années après, un autre missionnaire, saint Wulfram, revenait au même lieu poursuivre la même œuvre de prosélytisme, et se retirait sans avoir pu l'achever. 11 ne fallait pas moins de trois saints pour vaincre l'obstination de cette peuplade frisonne. En 768, en 774, saint Ludger se rendit à Helgoland, et cette fois le temple de Fosta fut détruit, et tous ses adorateurs furent baptisés.

A partir de cette époque, un long espace de temps s'écoule, pendant lequel la petite île disparait des chroniques du Nord. On dirait que par sa conversion au christianisme, sa grande affaire en ce monde étant accomplie, les peuples qui l'avoisinaient n'a-

valent plus à s'occuper d'elle et qu'elle n'avait plus à s'occuper d'eux.

Après le passage d'Adam de Brome que nous avons déjà cité, le nom de Helgoland est mentionné dans la nomenclature des possessions du Danemark au xni' siècle. Plus tard, son église est enregistrée sous le nom d'église de Sainte-Ursule, dans l'évôché du Schleswig.

Il est probable que les pirates du Nord, en faisant de Helgoland un de leurs repaires, en rendaient rapproche redoutable aux paisibles embarcations, que cette île fut prise ensuite par le Danemark, qui, n'y attachant aucune valeur, la laissa reprendre par le Schleswig, et qu'elle resta ainsi pendant plusieurs siècles , tantôt obscurément livrée à elle-même , . tantôt soumise à ceux qui y entraient avec quelques faisceaux d'armes.

Un incident d'histoire naturelle, une migration de poissons , devait raviver le nom de la colonie frisonne qui avait autrefois enflammé le zèle religieux de tant de missionnaires , occupé la pensée du vaillant Pépin et de l'héroïque Charles Martel. Les bandes flottantes de harengs, qui, depuis le xn» siècle, se répandaient sur les rives du Rugen et la côte de Scanie, apparurent, en 1425, dans les eaux de Helgoland. A quoi tiennent les destinées humaines? Naguère encore, les Helgolandais vi-

vaient paisiblement sur leur étroit domaine, dans le calme de leur isolement, dans la satisfaction la plus difficile, peut-être, à obtenir en ce monde, la satisfaction de n'être point envié et de ne point envier : ne invidiado m invidioso. Voilà qu'une légion de méchants petits poissons, qu'il faut ajouter comme une pénitence de plus aux rigueurs du carême, s'avise de prendre une route inusitée, et c'est fait de la quiétude du sol près duquel l'a entraînée quelque jeune folle tête désireuse d'entreprendre un voyage de découvertes.

Dès que les habiles négociants de Brème et de Hambourg entrevirent à Helgoland la perspective d'une nouvelle opération commerciale, ils se hâtèrent d'y envoyer des mandataires ; ils y établirent des factoreries» Mais le duc de Schleswig prétendait, seul user de ce privilège. Notre pauvre monde est ainsi fait, que, partout où l'on voit quelque avan* tage matériel à conquérir, on peut être sûr d'y trouver très-promptement une cause de procès, une raison de batailles. Le duc et les cités argu^^ montèrent pendaiit quelque temps comme des avocats. Le duc voulut prouver que l'île lui appartenait depuis un temps immémorial ; les villes mar-* chaudes soutenaient que cette île, située en pleine mer, devait être libre autant que la mer; Comme les deux partis ne pouvaient s'accorder par le raisbnne^

ment, ils en vinrent à la violence. I^e duc fit incendier les factoreries des Brémois et des Hanibourgeois, qui à leur tour saccagèrent la maison de douane de leur adversaire. On se battit à coups de mousquet autour de la petite île, pour quelques tonnes de harengs, comme les frégates de Hollande et d'Angleterre se sont battues au fond des glaces du Spilzberg pour la pêche de la baleine. Sur ces deux champs de bataille, il y avait une juste proportion du hareng à la baleine, et du petit navire hambourgeois au man of war britannique.

La lutte durait encore quand, pour y mettre fin ,

Survint un troisième larron.

En 1684, le contre-admiral danois Paulsen prit en une matinée Tlle de Helgoland. Cinq ans après , le Danemark la rendait au Schleswig; mais en 1714 il la reprenait de nouveau , et , cette fois , il comprit qu'elle valait la peine d'être gardée* Il y fit restaurer le phare que les Hambourgeois y avaient érigé en 1673; il y construisit l'escalier qui rejoint la plage à la sommité de la colline : il était très-résolu à ne plus se dessaisir de ce poste maritime ; mais il avait compté sans les Anglais.

En 1807, les Anglais , qui ont des comptoirs sur tous les points du globe, des forteresses dans toutes les mers, s'aperçurent avec une douloureuse sur-

3i2 UN ÉTË AU BORD DE LA BALTIQUE.

prise qu'ils ne possédaient encore aucune station à Textrémité de la mer du Nord. Ils allaient , malgré son état de neutralité , bombarder Copenhague. L'honneur anglais, a dit un de leurs orateurs, avait coulé par tous les pores. Ce n'était pas une grande affaire d'en laisser tomber quelques gouttes de plus sur une terre sans défense. Le 30 août, ils s'emparèrent de Helgoland, et, en 1814, à la paix de Kiel, ils eurent grand soin de s'en faire garantir l'entière possession.

Si l'on jette un coup d'oeil sur la carte , on reconnaîtra combien, en certaines occasions, les Anglais doivent apprécier l'aride plateau de Helgoland. Situé au 54® 11' de latitude, ce plateau se trouve à une distance à peu près égale , à douze ou quinze lieues , de l'embouchure des quatre grands fleuves de l'Allemagne du Nord, de l'Eider, de l'Elbe, du Weser , de l'Ems. En cas de guerre avec les puissances septentrionales, l'Angleterre a sur son roc de Helgoland un point d'observation capital. Là , elle peut élever une forteresse redoutable et abriter une flotte sous ses canons; de là, elle peut surveiller au loin les mouvements de ses adversaires, dominer les quatre vastes artères fluviales, bloquer Brème et Hambourg, menacer le Hanovre , pénétrer dans les parages du Danemark.

Déjà une fois elle a faît voir quel parti elle pou-

HËLGOLÂND. 3i 3

vail tirer , selon les circonstances , de son île si chétive et si peu importante en apparence. Quand , par le fameux décret de Milan , toutes les contrées soumises à la domination de la France furent fermées à l'importation des denrées anglaises, TAngleterrc établit sur le petit terrain dont elle venait de s'emparer un marché comme on n'en vit jamais nulle part. Pendant plusieurs mois, des centaines de navires arrivaient là sans cesse avec un chargement de marchandises prohibées. En prescrivant les rigueurs du blocus continental , Napoléon oubliait qu'il est des habitudes plus fortes que la volonté la plus puissante. Pierre le Grand révolutionna la Russie et ne put parvenir à obliger les moujicks à couper leur barbe. Napoléon écrasait les armées de l'Europe coalisée , et sa suprême autorité échouait dans une simple maison bourgeoise devant quelques bribes de produits coloniaux. A aucun prix , les habitants du Nord ne pouvaient se résigner à se priver du café, du thé, du sucre qui composaient leur boisson habituelle.

La bienfaisante Angleterre leur envoyait ces précieuses denrées aussi près que possible. La tentation était trop forte : on n'y résista pas. En dépit . des nombreux agents de la douane , la contrebande s'organisa dans des proportions gigantesques. Des bandes de bateliers venaient à Helgoland charger

sur des chaloupes les ballots prohibés, et les transportaient sur les côtes d'Allemagne et de Hollande , d'où on les répandait dans l'intérieur du pays. Bientôt môme ces bateliers ne suffirent plus pour satisfaire à l'avidité des populations. Il y eut une ardeur de spéculation , une fièvre de fraude qui entraînèrent dans les mômes aventures le timide bourgeois et le paysan. Des hommes qui n'avaient jamais pris part au moindre négoce se lancèrent tout, à coup dans l'agitation de la vie mercantile. Des gens qui, de leur vie, n'avaient quitté la teiTe ferme, se jetaient dans des bateaux et allaient , à tout hasard , chercher leurs provisions de sucre et de café. Des femmes môme ne craignaient pas de se diriger avec de mauvaises barques vers la plage de Helgoland, vers cet amas de fruits défendus*

Les industrieux Anglais aidaient encore à ce mouvement par la facilité avec laquelle ils opéraient leurs transactions. Ils n'exigeaient point qu'on les payât en argent comptant» Pour attirer à eux un plus grand nombre de chalands , ils en revenaient au mode primitif du commerce. Ils acceptaient en échange de leurs marchandises les grains du labou^ reur j le beurre ou le bétail du fermier* Plus d'un novice spéculateur fut trompé dans ses marchés ^ plus d'un maladroit batelier périt dans les flots avec Sa cargaison; Beaucoup d'autres j fcàpturés par là

HELGOLAND. 3i5

douane, expièrent, par la confiscation de leurs chaloupes, par de lourdes amendes, quelquefois même par un long emprisonnement, l'audace qu'ils avaient eue d'enfreindre les lois impériales. Mais ces accidents ne refroidissaient point la paésion de la contrebande; coûte que coûte , il fallait que les habitants de l'Allemagne , de la Hollande eussent leur sucre, leur thé, leur café; et quiconque a vécu dans ces deux pays sait l'usage qu'on y fait de la bouilloire soir et matin, depuis l'office du riche jusqu'au foyer de l'artisan.

L'année 1809 est, pour Helgoland, une année à jamais mémorable. Sans quitter les bords de leur île, sans s'aventurer dans la circulation frauduleuse des marchandises, les Helgolandais réalisaient chaque jour des gains considérables. Toute la population était employée à décharger les navires , à charger les bateaux de transport, et se faisait payer cher son travail. De plus , il y avait là une affluence de marchands, d'agioteurs, de marins, qu'il fallait héberger. La petite ville' était un San-Francisco envahi par le tourbillon de la spéculation. Le propriétaire y louait à un haut prix la plus étroite chambre, le pêcheur y vendait son poisson à un taux inouï , et le plus léger service était tarifé comme un labeur considérable. Il n'y avait pas assez de maisons pour loger un tel surcroit de population, ni assez de

3i6 UN ÉTË AU BORD DE LA BALTIQUE, planches pour abriter les immenses richesses coloniales qui sans cesse s'amassaient sur le misérable terrain de Helgoland. Beaucoup de marins passaient la nuit dans leur embarcation, d'autres se disputaient un gîte sur un escalier ou sur le seuil d'une porte. On éleva à la hâte de nouvelles habitations et des hangars. On construisit même une Bourse qui, après l'heure des opérations commerciales , se transformait en salle de spectacle. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'on vit aussi , dans cette ère de bénédiction , fleurir la taverne et prospérer le tapis vert. Ce sont les justes joies de ceux qui matérialisent leur cœur pour le livrer à Mammon.

Encore quelques récoltes comme celles qu'ils venaient de faire, et les Helgolandais passaient à l'état de capitalistes. Par une enquête officielle, il a été reconnu que, dans Tété de 1809, ils avaient amassé près d'un demi-million de francs. Comme ils ignoraient, dans leur honnête simpUcité, l'art de placer utilement leur numéraire , ils le gardaient dans des coffres en bois qu'ils fermaient avec soin. Jusque-là, portes et bahuts, chez eux tout restait ouvert. Avec les guinées , le souci entrait dans leur demeure. Par leur richesse subite , ils apprenaient à se défier de leur voisin , à garnir d'une serrure leur cassette.

Leur prospérité , rapide comme la marée , dispa-

rut comme la marée , mais pour ne plus revenir. Déjà, en 1810, il y avait à Helgoland une telle accumulation de denrées , qu'il devenait difficile de les écouler. Une partie des cargaisons entassées en plein air , faute de magasins assez vastes pour les recevoir , s'avariait, s'abîmait; d'autres étaient vendues en toute hâte. Bientôt la guerre brisa le réseau du système continental. Les marchands et les marins s'éloignèrent de la plage aride où ils n'avaient plus rien à gagner. La Bourse et les autres constructions nouvelles furent démolies ; la plupart des tavernes , naguère si bruyantes , furent fermées. La petite île retomba dans son silence et son isolement.

Les Helgolandais avaient fait un rêve brillant ; ils ne tardèrent pas à retomber dans une triste réalité. La facilité avec laquelle ils gagnaient de l'argent les avait détournés de leurs habitudes régulières de travail ; leur contact avec les étrangers leur avait donné des goûts de luxe et de dépense : telle jeune fille qui, autrefois, s'estimait heureuse de porter son modeste vêtement de laine, voulait avoir des robes de soiiB et des chaînes d'or; tel brave pêcheur qui se réjouissait de boire de temps à autre à son foyer un verre de bière, s'en allait gaiement au cabaret pour y faire flamboyer un bol de punch. Les belles pièces de monnaie amassées si

promptcmcnt dans Tarmoire défilèrent Tune après l'autre comme des captives qui , trouvant la porte de la prison ouverte, s'élancent à travers champs. Un jour vint où le Helgolandais pensif pouvait aussi, dans ses mélancoliques réflexions , murmurer Tamère chanson de Heine :

Mes ducats d'or, qu'étes-vous devenus?

De plus, quand le Helgolandais, ramené au travail par le dénûment, remonta sur son bateau, il constata que le prix du poisson avait baissé sur le marché de Hambourg, et que les marins de la côte, organisés en compagnies, lui faisaient une redoutable concurrence dans sa profession de pilote.

Ainsi dépouillée en peu de temps de l'éclat qui l'avait éblouie, dépossédée d'une partie de ses anciennes ressources, la petite île reconnaissait avec douleur le fatal résultat de sa trompeuse fortune, et entrait avec effroi dans une ère d'appauvrissement. Par bonheur, une docte faculté, qui fait plus de miracles qu'on ne pense, lui a donné une nouvelle industrie.

L'homme est un être ingrat, injuste, mauvais. C'est un fait positif. Je n'ai pas la prétention de l'avoir découvert, encore moins celle d'y remédier. Entre toutes les ingratitudes dont on composerait

une histoire assez complète du monde, il en est une qui me revient à la mémoire, dans Tllc de Helgoland, el qu'il faut que je signale.

Nous sommes ingrats envers les médecins. Il y a des gens d'une charpente de fer, qui, en se pavanant de leur insolente santé, déclarent effrontément qu'ils ne sont si robustes que parce qu'ils n'ont jamais mis le pied dans une pharmacie. Il y en a qui ne négligent rien pour achever de ruiner leur constitution débile, et qui accusent de leurs infirmités les pauvres innocents médecins. Mais ce n'est rien encore. Il y a des districts entiers qui doivent leur ave* nir, leur prospérité , à la savante et généreuse faculté de médecine, et qui l'oublient parfaitement. Que seraient pourtant les fanfaronnes cités de Spa, de Vichy, de Bagnères, sans le patronage des médecins ? Parce que la nature a ouvert çà et là un filet d'eau très-désagréable, une source sulfureuse, bitumineuse, ferrugineuse, pense-t-on qu'elle ait accompli un beau chef-d'œuvre? C'est le médecin qui apprécie la nature de ces eaux, qui en signale l'efficacité et y envoie les malades. C'est le médecin qui peuple et anime des plages arides, des collines infructueuses. C'est le médecin qui, avec ses ordonnances, comme Amphion avec sa flûte, bâtit des villes dans des champs déserts, et qui pi as tard leur conserve la vie et le mouvement.

Pas une de ces villes n'a cependant encore songé à ériger, dans son enceinte, une statue au génie médical qui l'a fondée ou enrichie. Pas un hôtelier de Carlsbad ou de Trouville ne s'avisera, l'ingrat! d'inaugurer, seulement^ sur sa cheminée, un buste d'Hippocrate, et les fermiers des jeux de Bade et de Hombourg, qui sacrifient tant de chevreuils à la fantaisie de leurs convives, ne sacrifieront pas un coq à Esculape, ce qui leur donnerait au moins un rapport d'idée avec Socrate.

Helgoland devrait aussi rendre un solennel hommage aux médecins. Ils ont si bien démontré les qualités hygiéniques de son atmosphère, les vertus de son eau salée, qu'ils en ont fait un bain, de mer très-fréquenté. On y vient des diverses régions de l'Allemagne, par raison de santé, et de plus loin, par curiosité. Celui qui s'intéresse aux phéno* mènes de la nature, ou à l'étude de l'homme dans ses diverses conditions, ne regrettera pas d'avoir entrepris un voyage de plusieurs centaines de lieues pour voir cet étrange petit point de l'Océan.

A dix lieues de distance, on l'aperçoit comme une ligne noire à l'horizon. Peu à peu la ligne s'exhausse, s'arrondit; bientôt on distingue une grève blanche, au-dessus de laquelle se dessine une masse de craie rouge, revêtue à sa sommité

HELGOLÂNO. 3âi

d'une herbe verte. C'est Helgoland. Les gens du pays l'ont ainsi décrite dans leur dialecte :

Grœn is dat laad

Rohd de Kaat

End witt de sand

Das it datwapen von Helgoland.

« La terre verte, les flancs rouges, le sable blanc : voilà les signes de Helgoland. »

La longueur de l'île est de 5880 pieds, sa largeur de 1841, sa circonférence de 13 600, à peu près une lieue et demie, en sorte qu'en une heure un piéton en fait aisément le tour. Au siècle dernier, il s'y joignait encore une grève de 352 pieds de longueur, de 1050 pieds de largeur, qui en a été violemment détachée par les vagues en 1720, et qui se trouve maintenant à un kilomètre de distance. C'est ce qu'on appelle la dune ; c'est là que l'on va prendre les bains.

Si rétrécie qu'elle soit, l'île est divisée en deux parties bien distinctes, qu'on désigne sous les noms de terre basse et de terre haute. La terre basse , qui a environ 1000 pieds de longueur, touche d'un côté à la mer, et de l'autre, à la crête escarpée qui la domine. Pour monter au-dessus de la crête, il n'y a qu'un seul chemin, c'est-à-dire un large escalier de 186 marches, construit par les Danois en 1767

3Sâ UN ÉTÉ AU BORD DE LA BALTIQUE.

et reconstruit par les Anglais en 1834. La terre haute est TédiOce à plusieurs étages ; la terre basse, son rez-de-chaussée ou son perron; ici, une centame de maisons ; là-haut cinq cents : en tout, environ 3000 habitants.

Tel est le chiffre de la population de Helgoland; humble et douce population, qui pourrait s'approcher d'elle sans une sympathique émotion ? Elle est là au milieu de la mer comme une exilée, ou comme une troupe de marins qu'une tempête aurait jetés sur cette île, qui n'est pas, tant s'en faut, l'île féconde de Robinson. Elle est là, l'honnête peuplade, séparée du monde entier, livrée à elle-même dans l'exiguïté de ses ressources. Ni élan industriel, ni moissons agricoles. Son port n'est pas assez large pour qu'elle puisse y lancer des bâtiments de commerce, et les chaînes d'écueils qui l'enlacent de trois côtés ne permettent pas aux bâtiments de haut bord de s'approcher d'elle à plus d'un demi-mille à l'ouest et à l'est, à plus d'un mille au nord. Sa surface se couvre en été d'une herbe menue où pâturé un troupeau de brebis, que l'on nourrit l'hiver avec des débris de poissons bouillis. Par un pénible labeur, on tire encore de quelques champs une récolte de pommes de terre. Quant au blé et aux autres céréales, il n'en est pas question. Les Helgolandais n'ont au moins nulle peine à observer un

HELGOLANO. 323

des commandements que Dieu dictait au législateur des Hébreux : « Tu ne convoiteras ni le bœuf ni l'àne de ton voisin, » car ils ne possèdent aucun de nos utiles quadrupèdes domestiques. Il y a quelques années, l'un d'eux voulut avoir dans ses étables une vache, une vraie vache vivante. Les enfants allaient la regarder avec de grands yeux ébahis, comme dans nos villages ils regardent un chameau ou un éléphant.

La mer, qui de toutes parts cerne les Helgolandais, est leur ressource essentielle, leur vrai champ de labour, leur patrimoine héréditaire; mais le temps a encore amoindri pour eux les produits de ce domaine. Autrefois, ils exerçaient là dans un vaste rayon, à peu près sans concurrence, leur profession de pilotes; autrefois, les vents et les flots leur livraient d*abondantes épaves. Le droit d'épave a été jusque dans les derniers temps très-rudement pratiqué dans le Nord» Je ne sache pas pourtant qu'il y eût sur les rives de la Baltique et de la mer du Nord de cruels châtelains qui, comme ceux des côtes de Bretagne, attachassent dans les nuits orageuses des fanaux aux cornes d'un bœuf, pour tromper le navigateur par cette lueur perfide, et l'attirer sur les récifs. Mais, si les habitants des grèves septentrionales n'usaient point de ces féroces artifices^ ils se gardaient de prêter leur assistance

au navire en détresse, et, dès qu'il avait succombé, s'emparaient sans scrupule de ses dépouilles. Tout le butin qu'une tempête jetait sur leurs rochers, ils le désignaient par la respectable dénomination de strandgut (bien du rivage) et le considéraient comme un don providentiel. Ils avaient à cet égard une foi si naïve, que, dans leurs prières journalières, ils demandaient à Dieu de vouloir bien leur accorder une bonne année de strandgut.

Au xvr siècle, Bogislas X, le religieux souverain de la Poméranie, fit vœu, pendant un voyage à Jérusalem , d'abolir dans ses États le droit d'épave. De retour à Stettin, il promulgua à cet etîet une sévère ordonnance; mais ses sujets eux-mêmes n'obéissaient pas à ses libérales intentions, et les aijtres princes n'avaient nulle envie de le suivre dans sa noble initiative.

En 1559, le duc Adolphe de Schleswig donnait à Helgoland, par un acte spécial, un privilège de strandgut qui déterminait le mode de partage de l'épave et la portion qui devait en être réservée au prince. Ce règlement, qui fut renouvelé en 1638, 1667 et 1695, est devenu la base de l'inhumaine juridiction qui subsista si longtemps dans le Holslein.

Ces coutumes barbares ont été enfin anéanties. Le droit, ou pour mieux dire le vol de l'épave, n est

HËLGOLAND. 325

plus toléré dans les pays civilisés, et les progrès de la science nautique, en diminuant le nombre des naufrages, ont rendu moins fréquentes ces tentations de cruauté et de rapine.

Les Helgolandais ont donc cessé de demander à Dieu une grâce qui devenait de i)lus en plus rare, et dont il ne leur élait plus permis de profiter, quand elle se manifestait à leurs yeux dans les éclairs de l'ouragan. Au lieu de se réjouir de voir les bâtiments de commerce emportés par les vents, rompus par les vagues , et d'attendre qu'ils soient

^ brisés pour en piller la cargaison, ils se hâtent de les rejoindre pour leur servir de guides moyennant une juste rétribution. Les bateliers danois et ha-

• novriens leur ont enlevé une partie de cet emploi lucratif. Cependant, s'ils n'ont plus comme autrefois le monopole du pilotage autour de l'embouchure de l'Elbe, du Weser et de l'Eider , la position de leur île entre ces trois fleuves, et la hauteur de leur roc qui est pour eux comme un observatoire, leur donnent un avantage particulier. De là, ils distinguent au loin les navires, et peuvent s'élancer rapidement à leur rencontre. Pour résister à la concurrence qui leur est faite , ils en sont venus aussi à construire de meilleures embarcations et à réglementer strictement leur service. Ils forment une corporation dans laquelle nul associé nouveau

ne peut entrer sans avoir justifié de sa capacité et de sa bonne conduite devant un jury qui après cet examen lui délivre la médaille de pilote.

Les bénéfices de la pèche ont diminué comme ceux du pilotage. Le hareng, poursuivi par des filets impitoyables ou ennuyé de suivre toujours la même route , a déserté les eaux de Helgoland. Le candide Benjamin Knoblauch, qui en 1643 publia sa Helgolandia^ n'hésite pas à déclarer que les insulaires ayant fait un mauvais usage du revenu que leur procurait l'abondante capture du hareng, la Providence la leur a ravie pour les ramener à leur sage simplicité.

Il leur reste encore quelques pèches importantes, entre autres celle du schellfisch et celle du homard. . La première s'opère principalement aux deux froides saisons ; au mois de mars et au mois de novembre. Les grandes embarcations vont^à la rencontre du schellfisch jusqu'à trente ou quarante lieues de distance ; les petites l'attendent trois semaines plus tard, à dix ou quinze lieues de l'île. Chaque chaloupe porte environ quatre mille hameçons. Dans les bonnes années, il n'est pas rare qu'elle prenne en un jour jusqu'à mille schellfischs. Une grande partie de ce poisson alimente les marchés de Brème et de Hambourg; le reste se consomme dans l'ile. La pêche du homard dure depuis le mois d'avril jus-

qu'au mois de juillet, et recommence en automne. Elle se fait avec des filets de trente-sept brasses de longueur. Terme moyen, chacun de ces filets rapporte par jour une douzaine de homards.

Une autre capture moins régulière, mais assez lucrative , occupe encore les Helgolandais : c'est celle des oiseaux de passage, qui au printemps dans leur migration s'abattent sur le sol de Helgoland pour s'y reposer de leur long trajet. Souvent on voit arriver ainsi des nuées de bécasses, d'alouettes et de grives. Les pauvres oiseaux, qui ont traversé la vaste mer, tombent parfois si épuisés de fatigue qu'un enfant peut les prendre avec la main. Leur apparition est pour les Helgolandais, comme jadis celle des cailles pour les Israélites dans leur marche à travers le désert , un événement qui met tout le monde en émoi. Hommes et femmes, chacun court à la bienheureuse curée. Les travaux habituels sont abandonnés ; les prêtres eux-mêmes, dans l'exercice solennel de leurs fonctions , ne résistent pas à l'entraînement universel. Le dimanche, on a vu plus d'un prédicateur fixer tout à coup les yeux sur îes fenêtres de l'église, s'arrêter au beau milieu de son sermon, pour s'écrier : « Mes frèi*es, voici les bécasses; » Aussitôt, il descendait de la chaire, la communauté se précipitait en tumulte hors dd la nef, et chacun allait s'armer de son fusil et de

ses lacets. Un voyageur raconte qu'une fois même cette importante migration fit interrompre un mariage. Les fiancés étaient au pied de l'autel; le prêtre allait leur donner la bénédiction nuptiale, quand soudain un cri retentit à la porte de l'église : « Les bécasses ! les bécasses ! » Soudain , parents et amis, les témoins et les convives de la noce se précipitent hors de la nef. Le prêtre ne peut résister à l'entraînement général, et la cérémonie commencée le matin ne s'acheva que le soir après une longue chasse.

C'est par la vente de ces divers produits que les Helgolandais se procurent les choses dont ils ont besoin, et ils ont besoin de tout, depuis la livre de farine et la livre de bœuf jusqu'à la tasse de lait. Leur aride plateau ne leur donne ni légumes ni fruits, pas même du bois pour allumer leur feu, et pas même un filet d'eau agréable à boire. Il existe seulement, sur la terre basse, une petite source qu'on a la bonté de décorer du nom d'eau fraîche, quoiqu'elle ait un goût assez saumâtre, et qui est absorbée par quelques familles privilégiées. Les autres sont alimentées par des citernes imprégnées de matières salines.

Malgré cette cruelle pénurie, les Helgolandais ne peuvent se résoudre à transplanter leur demeure dans une autre région. Il se peut que quelques-uns

UELGOLANO. 3f9

d'entre eux, emportés par un désir d'ambition ou par un rêve aventureux, s'enrôlent dans l'équipage d'un navire étranger et voyagent en de lointaines contrées. J'en ai vu un qui avait commandé un bâtiment de commerce et fait plusieurs voyages en Russie, en Angleterre, en Espagne. Un autre, qui est mort il y a quelques années, avait séjourné à Batavia. Mais la plupart des Helgolandais ne vont pas au delà de la zone nautique où les attire la pêche, ni, dans leurs transactions commerciales, au delà de Brème ou de Hambourg; et, dès qu'ils ont fini leur tâche, ils se hâtent de revenir à leur terre natale, heureux d'amarrer leur barque sur leurs grèves sablonneuses, et de rentrer dans leur étroite cabane.

Leurs relations avec les riches cités de l'Elbe et du Weser ne leur ont donné que quelques faibles idées de luxe ; leurs longs rapports avec les Danois et les Anglais n'ont introduit dans leur dialecte qu'un petit nombre de néologismes. Dans leur profession de pilotes, ils apprennent les termes de marine des autres peuples ; mais, de même que les Islandais, ils gardent à leur foyer leur langue nationale, leur vieille langue frisonne, qui, comme les langues islandaise, suédoise, hollandaise, anglaise, et comme le haut et plat allemand, dérive de la langue mésogothique.

Dans les diverses phases par lesquelles Tile de Helgoland a passé, elle a même conservé, si ce n'est dans toutes ses formes, au moins dans ses caractères essentiels , sa libérale constitution. Les ducs de Schleswig, les rois de Danemark, n'ont point porté atteinte à cette constitution, et l'Angleterre n'a pas cru devoir se donner la peine de l'abolir. La royauté anglaise est seulement rejîrésentée à Helgoland par quelque ancien officier de marine, à qui l'on veut donner une placide retraite, et que l'on décoré du titre de gouverneur. S'il lui arrive de s'ennuyer de l'oisiveté et de la monotonie de son poste, j'imagine que, de leur côté, les gouverneurs des îles ioniennes, du Canada, de l'Australie et des royaumes indiens, doivent plus d'une fois se surprendre dans leur grandeur à envier ses doux loisirs.

La population de Helgoland est administrée par six magistrats qu'elle élit elle-même. Ces mandataires du peuple joignent à leurs fonctions civiles les attributions d'un tribunal de première instance. Ils sont chargés de la répression des délits, et tiennent deux fois par an des assises judiciaires. Si le plaideur veut en appeler de leur décision, il s'adresse au gouverneur, qui tranche la question en dernier ressort, ou, en une circonstance grave, la soumet au ministre des colonies.

Pour leur triple emploi de bourgmestres, de contrôleurs des contributions et de juges, les conseillers helgolandais n'ont qu'un traitement annuel de sept cents francs ; mais leur travail administratif s'accomplit sans difficullé, et leur mission judiciaire ne trouble guère leur sommeil. Les crimes sont rares dans la vertueuse cité de Helgoland, si rares qu'on les cite, à un siècle de distance, comme des calamités publiques : un meurtre en 1719, un vol avec effraction en 1804. Les pères de famille en parlent encore à leurs enfants avec horreur.

Depuis cette fameuse année de contrebande, qui jeta les Helgolandais dans une sorte de vertige, ils ont repris peu à peu leurs anciennes habitudes de confiance. lis ne mettent plus de clefs à la porte de leur habitation ni à leurs armoires, et ils s'endorment sans crainte des larrons. Si ces braves gens n'ajoutent rien par leur tribut au budget de l'Angleterre, si quelquefois même ils lui imposent un nouveau fardeau, ils honorent au moins le sceptre de la reine Victoria par leur moralité.

Une des premières qualités qu'on exige de celui qui veut entrer dans une compagnie de pêcheurs ou de pilotes, c'est qu'il vive d'une vie honorable, et quiconque aurait détourné à son profit une parcelle de ce qui doit être partagé entre tous les membres de sa corporation, en serait à l'instant même exclu.

Si, pour rester dans une de ces laborieuses associations, il faut être sans reproche, on pourrait ajouter que, comme le modèle de nos chevaliers, il faut être aussi sans peur. C'est une périlleuse tâche que celle que les Helgolandais entreprennent quand ils vont, dans les nuits orageuses, piloter des navires à travers les récifs qui entourent leur île, ou à travers les bancs de sable qui resserrent l'embouchure de l'Elbe. C'est un rude labeur que celui auquel ils appUquent leurs forces et leur patience, quand ils vont pêcher à quarante lieues de leur habitation, par les froides brumes de mars et les tempêtes de l'équinoxe.

M. de Decken cite un exemple curieux de leur ténacité. En 1809, les liens d'une embarcation s'étant rompus , elle fut entraînée à la dérive ; celui à qui elle appartenait la croyait perdue , et la regrettait amèrement, car ici une embarcation est un bien précieux ; c'est la propriété essentielle d'une famille, sa fortune, son instrument vital. Par hasard le propriétaire de la chère chaloupe apprend qu'elle est envasée près de Cuxhaven; aussitôt il part avec son fiLs, et, jugeant avec sa perspicacité de batelier que son petit bâtiment serait remis à flot par un coup de vent favorable, il s'y installa et il resta là plusieurs semaines sans descendre à terre, fans aucune distraction, attendant de jour en jour, d'heure

en heure, le mouvement qui, en effet, s'accomplit comme il l'avait prévu.

Le Helgolandais s'exerce dès son enfance à son métier nautique ; mais là se borne son activité. Dès qu'il est de retour à terre, il se délecte dans la paresse, tantôt couché nonchalamment comme un lazzarone au bord de la plage, tantôt fumant sa pipe en causant avec ses voisins. Pendant ce temps, les femmes travaillent du matin au soir sans relâche. Ce sont elles qui, tout en prenant soin de leurs enfants, doivent pourvoir aux besoins journaliers du ménage, faire les provisions d'eau, fendre le bois; ce sont elles qui , dès que la barque du pécheur arrive dans le port, s'emparent du poisson, l'éventrent, le nettoient et le salent. Si leur noble époux a le bonheur de posséder un champ ou un jardin, ce sont elles encore qui le bêchent, l'ensemencent et en font la récolte. Enfin, dès que la saison des bains commence, ce sont elles qui transportent sur leurs épaules toutes les denrées que les bateaux à vapeur apportent dans l'île, et les bagages des voyageurs. On les voit gravir les cent soixantedix-huit marches de l'escalier qui conduit au quartier principal de l'île, le front couvert de sueur, le corps courbé sous leur fardeau, tandis que leurs maris les regardent, indolemment assis sur les bancs adossés à la balustrade. Leur condition me rappelle

celle que j'observais , il y a quelques années , en Dalmalie. Le Dalmate, son fusil sur l'épaule, son poignard à la ceinture, s'enorgueillit de son caractère guerrier, se considère comme le défenseur de la famille, et croirait manquer à sa dignité s'il s'appliquait à un labeur manuel. Le Helgolandais réserve toute son activité pour sa lutte contre les flots : les occupations de la terre ne le regardent pas. Nous ne devons pas omettre de remarquer que si, au milieu de ses heures de paresse, le ciel s'obscurcit, si une tempête s'élève, il se réveille dans sa torpeur au mugissement des vagues, comme un généreux coursier au son de la trompette. Il détache l'amarre de sa barque, prend ses rames d'une main vigoureuse, et s'élance au-devant du navire qui peut avoir besoin de son secours.

Toute cette race helgolandaise est remarquable par sa constitution physique. Les hommes sont grands et forts. Les femmes ont, en général, une taille élancée et une physionomie agréable. L'ancien costume frison, la longue jupe en drap rouge garnie dans le bas d'un large galon jaune, le corset en soie, la capote noire, leur donnent une apparence grave et majestueuse. Elles se marient jeunes ; mais les perpétuelles anxiétés qu'elles doivent éprouver lorsqu'elles sont dans leur demeure, tandis que leurs maris restent pendant de longues semaines exposés

aux périls de la mer, et la pénible tâche qu'elles doivent accomplir, les fanent et les vieillissent avant l'âge.

L'établissement des bains leur impose un surcroît de travail, mais il augmente leurs ressources. L'été, elles ont une quantité de fardeaux à porter sur les degrés de leur escalier, rude et triste escalier comme celui dont parle Dante; mais elles acquièrent par là le moyen de faire des économies qui leur donnent plus de sércurité pour l'avenir. Autrefois , si une de ces pauvres femmes venait à perdre son mari lorsque ses enfants étaient encore en bas âge, elle se trouvait à peu près sans ressources, incapable de subvenir elle seule aux besoins de sa famille, obligée de recourir à l'assistance de ses parents ou d'invoquer la charité publique ; maintenant elle peut gagner dans un été, jour par jour, un salaire considérable. Le mouvement régulier des bateaux , la quantité d'étrangers qui abordent à Helgoland depuis le mois de juin jusqu'au mois de septembre, ont créé dans l'île diverses industries assez lucratives : restaurants et cafés, boutiques et ateliers.

Il y a une vingtaine d'années , on ne voyait à Helgoland que d'étroites maisons composées d'une cuisine et d'une ou deux pièces , avec un hangar à côté pour les instruments de pêche et les poissons

salés. Aujourd'hui, sur la terre basse et sur la terre haute, s'élèvent de jolis hôtels à deux étages , dont la coquette façade sourit aux regards des voyageurs. De tout côté apparaissent d'autres demeures plus simples, mais très-confortables. Dès que la femme du pêcheur réunit quelques écus, elle les emploie à meubler une partie de son habitation , et met sur sa porte un écriteau pour annoncer qu'elle a une chambre à louer.

On se tromperait pourtant si l'on croyait retrouver là le faste et le mouvement des villes de bains qui, chaque année, attirent à grand renfort d'annonces et de réclames les riches oisifs et les industriels de toutes les contrées de l'Europe. Helgoland n'a point de maisons de jeu , point de chasses bruyantes, point de bals pompeux : Helgoland est pour quelques étrangers le but d'une poétique excursion ; pour d'autres , une sérieuse , hygiénique résidence. Ses boutiques ne renferment que les marchandises les plus usuelles. Ses petites maisons à louer ont une apparence idyllique. Son édifice principal, décoré comme à Bade du nom de maison de conversation {conversations haus)^ n'a qu'un orgueil, l'orgueil de s'ouvrir sur une vaste pelouse ombragée par une demi-douzaine d'arbres. Ses hôtels n'étalent aux yeux de leurs clients ni tentures en soie ni meubles en palissandre ; mais on

HELGOI.AND. 337

n'y est pas obsédé par une légion de valets, cette nouvelle plaie de sauterelles.

Avec la simplicité de ses habitudes et la modération de ses tarifs, Helgoland s'enrichit par le séjour des baigneurs, et remarque avec joie que d'année en «innée ils arrivent en plus grand nombre. Cette année pourtant, l'honnête colonie a été trompée dans son espoir. Si étrangère qu'elle soit aux grandes collisions européennes, elle a subi le contre-coup de la campagne contre les Russes. On sait que l'Angleterre avait établi dans cette île le dépôt de la légion étrangère qu'elle s'efforçait de recruter en Allemagne. Les paisibles familles bourgeoises de Brème, de Hambourg et des pays adjacents, qui, dès l'automne dernier, se plaisaient à rêver au voyage de Helgoland, se sont effarouchées de la perspective de se trouver là mêlées à une troupe de soldats, et ont renoncé à leurs projets. Quand le bateau sur lequel j'étais embarqué a jeté l'ancre dans le port, une foule d'insulaires était réunie sur la grève; deux officiers de police, parés de leur écharpe, s'empressaient d'écarter à droite et à gauche un tourbillon d'enfants, pour nous ouvrir un libre passage; une bande de musiciens soufflait dans ses clarinettes et ses cornets pour nous souhaiter la bienvenue. Mais il n'y avait avec moi que quelques passagers, et plus d'une brave femme,, qui s'apprêtait à prendre son

fardeau habituel, s'en retourna chez elle les mains vides.

Ce que j'ai vu de soldats dans l'île n'était cependant pas de nature à effrayer les plus timides Allemandes, Une frégate anglaise venait d'en emraener quatre cents ; il n'en restait qu'une trentaine, campés au haut du roc et soumis à une discipline sévère. Leur chef ne leur accordait que quelques instants de promenade par jour, et un ordre du gouverneur, placardé dans toutes les rues, défendait aux cabaretiers de leur donner à boire. Pour prix de leur enrôlement , ils recevaient quarante thalers (environ 150 fr.). Il en est qui, dès qu'ils se sont vus casernes dans leurs baraques en bois, ont amèrement regretté leur liberté. Il en est qui ont tenté de s'enfuir, en offrant leurs quarante thalers au batelier qui voudrait aider à leur évasion ; et quelques jours avant mon arrivée, l'un d'eux s'était jeté à la mer, non point, je pense, pour se guérir du chagrin d'amour par ce saut de Leucade, mais pour échapper à la servitude à laquelle il s'était trop promptement livré. Je me suis arrêté à causer avec un jeune Saxon qui errait mélancoliquement sur la cime du plateau. Le pauvre garçon ! Il s'était enrôlé, me dit-il, dans un moment de colère , à la suite d'une querelle de village, et il avait les larmes aux yeux en parlant des plaines de Leipzig.

Il est triste de penser qu'en ce beau xix* siècle, dont tant d'écrivains s'empressent de vanter les merveilleuses conceptions, on puisse réunir sous un drapeau étranger d'innocents jeunes gens qui, n'ayant pas le plus léger intérêt de patriotisme dans la guerre d'Orient, et ne se souciant pas plus des Anglais que des Russes, s'engagent à s'en aller tirer des coups de fusil aux Russes. Il est triste de voir que, dans les régions les plus florissantes de l'Europe, on trouve des malheureux qui, pour la misérable somme de cent cinquante francs , sacrifient leur liberté, qui pour vivre vont se faire tuer.

Ce n'est pas sans peine cependant, et sans de trèsgrandes dépenses, que l'Angleterre est parvenue à recruter quelques centaines d'hommes dans des États qui, pour maintenir leur stricte neutralité, s'opposaient à cet enrôlement; mais elle poursuit son œuvre avec la persistance qui est une de ses qualités distinctives. A voir les travaux qu'elle a déjà faits sur le plateau de Helgoland, et ceux qu'elle prépare, il semble qu'elle ait fixé là de graves projets. Déjà elle a construit, près des maisons de la terre haute, une cinquantaine de casernes en bois, qui, dans cette bourgade où il n'y a ni bois ni ouvriers, ont coûté des sommes considérables. Maintenant elle veut acquérir le reste du terrain, qui appartient à différents propriétaires. C'est là que

les Helgolandais cultivent leurs pommes de terre, et ces champs de pommes de terre, c'est leur orgueil, c'est leur joie agricole, c'est leur vigne de Nabolh. € Il faudra bien que je cède, me disait un Helgolandais que je trouvais un matin assis au bord de son enclos, et il est vrai qu'on me donne pour mon pauvre petit patrimoine plus d'argent qu'il ne vaut ; mais nul sac d'écus ne peut compenser pour moi le plaisir que j'éprouvais à posséder ce carré de terrain. Mon père l'avait acheté avec le fruit de ses économies; ma femme était heureuse de le bêcher, de le sarcler, et c'était dans ma maison une si grande joie quand on en faisait la récolte! »

Peut-être l'Angleterre a-t-elle l'intention d'armer Helgoland pour tenir en échec, pour bloquer au besoin les principales places maritimes du nord de l'Allemagne. Mais si elle veut avoir là un autre Gibraltar, la difficulté n'est pas d'élever des remparts, d'ouvrir des casemates, d'aligner des batteries : ni l'argent ni les ingénieurs ne lui manquent pour de telles entreprises. La difficulté est d'affermir ces constructions sur yn sol miné par les flots, sur un roc dont il est aisé de reconnaître les dégradations perpétuelles.

Oui, elle a été beaucoup plus étendue qu'elle ne l'est aujourd'hui, celte île fragile de Helgoland, et la mer qui, au xvn* siècle, lui enlevait toute cette bande

de terre qu'on appelle la dune, qui, précéderament, à diverses époques, lui a enlevé d'autres terrains plus étendus et plus fertiles, lamer continue à Tassaillir, à la saper, et sans cesse en détache de nouveaux lambeaux.

Les Helgolandais ont le sentiment du danger qui les menace. Leurs petites maisons en briques sont serrées l'une contre l'autre sur la partie de l'île qui paraît la plus solide, comme des navires qui, à l'approche, d'un ouragan, se serrent dans la rade où ils espèrent trouver un sûr abri.

Si l'on est attiré par une poétique pensée au sommet de la falaise, d'où l'on voit de tous côtés la mer dans sa grandeur sublime; si l'on ne se lasse pas de rester là dans un charme idéal, de noyer ses yeux et son cœur dans la lumière des flots, dans ce miroir de Dieu, dans cet emblème de l'éternité, dans cette image de l'infini, on ne peut errer sur les bords de ces plateaux friables sans crainte de les sentir tout à coup s'ébouler.

,Si l'on descend au pied de la montagne, qu'on fasse le tour de l'île à la mer basse, à chaque pas on découvre les ravages que les flots ont déjà faits, et les tranchées qu'ils ouvrent dans les entrailles de Helgoland, comme un régiment démineurs sous les bastions d'une forteresse : ici, c'est la bande sablonneuse de la terre basse, formée parles écroulements

342 UN ÉTÉ AU BORD DE LA BALTIQUE, successifs du plateau qui la domine; là, des grottes profondes où les vagues s'engouffrent en mugissant; plus loin, ce sont des trouées dans des rocs qiii se soutiennent encore comme des arcs-boutants , et dont les piliers, battus sans cesse à leur base, seront un jour renversés ; ailleurs, d'autres rocs ont déjà été, comme de faibles anneaux, violemment disjoints de la chaîne à laquelle ils appartenaient. Ils sont là au milieu de l'onde, solitaires et sombres comme des sphinx qui annoncent un fatal avenir à celui qui les interroge.

Dans le cimetière de Helgoland, fut enseveli, il y a quelques années^ un jeune étranger. Ses parents cherchaient une consolation à la douleur de lui faire une sépulture si loin d'eux , et ils mirent sur sa tombe cette inscription :

Ruhe sanft, geliebter Sohn ; Die Erde ist uberall des Herrn.

« Repose doucement, fils bien-aimé ; la terre est partout la terre du Seigneur. »

Mais l'île chétive de Helgoland, doit-on réellement l'appeler une terre ? N'est-ce pas un vaisseau dont les bordages sont déjà crevassés , dont la quille est déjà ébranlée, et qui ne peut échapper à son naufrage?

Plus d'une fois, en observant dans diverses con-

trées les transformations accomplies par les révolutions de la nature, ou, ce qui est souvent plus douloureux , par les révolutions des hommes , plus d'une fois j'ai songé à ce symbolique podme de Ruckert.

Chidher éternellement jeune a dit : « Je passais par une ville , un homme cueillait des fruits dans un jardin. Je lui demandai : « Depuis quand cette ville « existe-t-ellc ?» Il me répondit en continuant à cueillir ses fruits : « Cette ville a toujours existé et elle « existera toujours. »

« Cinq cents ans après, je revenais au même lieu.

« Il n'existait plus là aucun vestige de la ville. Un pâtre solitaire soufflait dans son chalumeau; son troupeau broutait les feuilles et les fleurs. Je lui demandai : « Combien y a-t-il de temps que la ville est « anéantie ?» Il me répondit en continuant sa musique: « Une chose grandit, une autre disparaît; « mais ici de tout temps s'étendit ce pûturage. »

« Cinq cents ans après, je revenais au même lieu.

« Je vis une mer, je vis des vagues flottantes, ofi un pêcheur jetait ses filets. Quand il se reposa de son travail, je lui demandai : « Depuis combien de temps « cette mer est-elle là ?» Il me répondit en souriant : € Depuis qu'il y a des eaux dans le monde, on a < péché des poissons dans ces flots. »

c Cinq cents après, je revenais au même lieu.

€ Je vis une vaste forêt. Un homme était là qui abattait un arbre avec sa hache. Je lui demandai : c De quelle époque date cette forêt? » Il me répondit : € J'ai toujours ^u ces bois, et toujours ils c ont grandi. »

c Cinq cents ans après, je revenais au même lieu.

€ J'y trouvai une nouvelle ville, où résonnaient les rumeurs du peuple. Je demandai : « Combien y a-t-il c de temps que cette ville est construite. Qu'est de- « venue la forêt, la mer, le pâturage? » La foule criait et n'entendait pas ma question. Ainsi vont les choses dans ce monde, ainsi elles iront éternellement.

« Dans cinq cents ans , je retournerai au même lieu. »

Mais, avant un espace de cinq cents ans, si Chidher visitait la place où s'élèvent aujourd'hui l'église, les casernes et les hôtels de Helgoland , il est probable qu'il n*y trouverait plus ni un berger, ni un bûcheron, ni un vestige d'habitation humaine.

Shakspeare, le grand poète, l'a dit, et l'antiquité donnait à ses poètes le titre de vates :

« Les tours couronnées de nuages, les palais pompeux, les temples solennels, le grand globe luimême avec toutes ses richesses, tout se dissoudra et

HELGOLANl). 345

s'évanouira comme un spectacle sans consistance , sans laisser une trace *, »

Le tendre et gracieux poëte de la verle Erin, Thomas Moore, a dit ces vers que je répète avec une mélancolique pensée en quittant les rocs et les sables mouvants de Helgoland :

« Pauvres voyageurs d'unjom: d'orage, nous flottons de vague eu vague, et l'éclair de l'imagination, et la lueur de la raison ne servent qu'à nous faire voir comme notre route est agitée. Il n'y a rien de calme que le cieP. »

1. The cloud capt towers , the gorgeous palaces , The solemn temples, the great globe itself, Tea ail which it inherit, shall dissolve ,

And like this iDsubtantial pageant faded, Leave not a rack behind.

2. Poor wanderers of a stormy day, From wave to wave we *re driven, And fancy's flash and reason*s ray Serve but to light the troubled way ; There*s nothing calm but heaven.