Là où tu n*es pas , là est le bonheur

L*EMBOUGHURE DE L'ELBE. 281

un orchestre, et un cabaret. A certaines heures de la journée , si le temps est beau, tous les bancs sont occupés. Les bonnes mères de famille s'y installent avec leur tricot, les jeunes filles avec leur broderie. Les hommes graves y vont se reposer des études de leurs livres et des additions de leur comptoir. Les jeunes gens, les beaux, les lions, y voltigent et papillonnent avec une badine de jonc, et d'énormes cols de chemise qu'on appelle des v(Uer mœrder, des parricides, probablement parce que leurs pointes démesurées menacent de poignarder le ciel. Le lieu, du reste, est commode pour ceux qui aiment, et dont les tendres sentiments sont entravés par les raisons de convenance ou les questions de fortune, que les romanciers nomment les rigueurs du sort. L'entrée du jardin est ouverte à tout le monde : nulle mère impitoyable , nul père barbare , ne peuvent en défendre l'accès au jeune téméraire qui , sans posséder une somme convenable de florins, ose élever ses vœux jusqu'aux beaux yeux de leur fille et aux beaux yeux de leur cassette. Grâce à l'heureuse institution des lustgarten , l'amant proscrit peut venir à l'ombre d'un arbuste épier un regard désiré, savourer un sourire comme un ramier altéré savoure dans le creux d'un roc une goutte d'eau , et de temps à autre engager avec celle qu'i aime une conversation muette par un système de

signaux plus rapide que le télégraphe électrique et plus expressif.

Tandis qu'à l'écart s'accomplit cette scène mystérieuse, qui pourrait donner plus d'un enseignement aux artistes qui jouent sur nos théâtres les rôles d'ingénues ou les rôles d'amoureux, les bonnes gens dont l'âme est affranchie de cet orage des passions font avec soin leurs préparatifs pour jouir en paix de leurs heures de loisir. Man musssich beguem machen, Man muss sich ruhen (il faut se mettre à l'aise ; il faut se reposer) : ce sont là les sentences qu'on entend sans cesse répéter dans ce pays d'Allemagne, qui semble , en vérité , tellement imprégné d'une pensée de calme et de repos, que je ne conçois pas comment on y allume la torche des révolutions. Donc , en vertu de ces sages axiomes, la femme ôte son châle, la jeune fille enlève ses mitaines, l'homme desserre aussi décemment que possible le nœud de sa cravate et allume sa pipe. Alors, clarinettes et violons, flûtes et cornets, déroulent les compositions de leur répertoire ; des valses qui rappellent à de jeunes imaginations les souvenirs des bals de l'hiver dernier, des polkas qui font tressaillir sur le sable une quantité de petits pieds, des mélodies de Schubeit qui font rêver. Et l'on écoute dans une douce placidité cette musique , et l'on regarde le paysage, et en ce moment il n'est si humble bour-

geois qui n'éprouve quelque émotion d'une idéale rêverie, et qui parfois ne se surprenne à murmurer quelque phrase poétique : car les Allemands ont un penchant naturel pour la poésie, et ce penchant se développe par leur éducation. La langue de leurs poètes ne diffère point de la simple prose ; elle est accessible à toutes les intelligences et propagée dans toutes les écoles.

Nos poètes les plus aimés ne descendent jamais au-dessous d'un certain niveau social. Les Méditations de Lamartine, les Feuilles d'Automne de Victor Hugo, les Hymnes de M. de Laprade n'ont point pénétré dans la mansarde de l'artisan ni dans la maison du laboureur. La popularité même de Béranger me paraît une popularité très-restreinte, une popularité flottante entre les hautes classes de la société, qui réprouvent la plupart des œuvres du chantre de Z«sette, et le peuple proprement dit, qui n'en apprécie pas les plus nobles inspirations. En Allemagne, au contraire , les odes guerrières de Th. Korner, les chansons de Mûller, les ballades d'Uhland, sont répandues de toutes parts et miiversellement comprises. L'étude des poésies nationales entre dans le programme d'enseignement des écoles élémentaires et se continue par les lectures du soir, cette noble habitude de la famille allemande. J'ai vu un jour chez le portier de la maison où je demea-

rais à Leipzig les œuvres de Schiller. Ce n'était pas pour lui un. livre de luxe ; il l'avait lu plusieurs fois et le relisait encore. M. de Pontmartin dit, avec une fine pointe d'épigramme, qu'il soupçonne Gœthe d'avoir composé Faust pour fatiguer nos yeux myo* pes. Je crois que, sans chercher longtemps, on trouverait en Allemagne plus d'un homme du peuple qui connaît son Faust (le premier, bien entendu) et qui en réciterait les plus touchants passages. J'ai souvent été tristement frappé dans nos campagnes du caractère de ces chants grossiers que nos paysans entonnent avec des éclats de voix qui outragent toutes les lois de l'harmonie , comme les strophes qu'ils articulent outragent toutes les règles de l'art, du bon goût, et fréquemment de la morale. En Allemagne, au contraire, la chanson populaire est en général naïve mais correcte, tendre mais chaste, et toujours accompagnée d'un vrai rhythme musical. Telle est une des qualités distinctives du peuple allemand, douce conquête de l'intelligence que Mme de Staël dépeignait, il y a un demi-siècle, dans une de ses éloquentes pages, richesse innée du cœiu-, que les révolutions du temps et les mœurs de l'industrie ont fatalement altérée, et qui cependant frappe encore à tout instant l'étranger.

Mais, à ces dons intellectuels, l'Allemand unit des besoins matériels impérieux. Il aime à se reposer en

plein air sous les ombrages des lustgarten ; mais, pour qu'il jouisse mieux de ses loisirs, il faut qu'il arrose son gosier. Il se plaît à entendre vibrer à son oreille les sons d'un orchestre et à contempler un beau point de vue ; mais, ces satisfigictions idéales seraient incomplètes s'il n'y joignait quelque agrément gastronomique. Il se délecte dans le parfum des lilas et des tilleuls en fleur ; mais il lui parait très-convenable d'adjoindre à cet arôme énervant une solide exhalaison de fourneau. Ses aïeux honoraient leurs idoles par l'odeur de leurs holocaustes ; fidèle à cette tradition païenne, il honore le dieu Pan par l'odeur des côtelettes. Ses papilles se meuvent en même temps que son imagination. Son estomac ne veut pas être sacrifié à son esprit. L'Allemand , d'ailleurs, est un philosophe pratique qui connaît la physiologie de la pauvre espèce humaine. Il sait qu'elle est composée de deux éléments qui tous deux doivent avoir leur subsistance. Il a même reconnu par son expérience que l'élément corporel est celui qui exige les attentions les plus continues. « La chair est faible, dit-il, et l'esprit fort : donc il faut corroborer la chair; » et il s'acquitte de cette obligation avec la plus consciencieuse persévérance. Seulement, il n'est pas difficile sur le choix des moyens qu'il emploie pour se maintenir en une bonne disposition physique. Pourvu qu'il humecte

S86 UN ÉTÉ AU BORD DE LA BALTIQUE, son palais et qu'il apaise & de fréquentes reprises son appétit, il accepte sans murmurer les affreuses mixtures d*écorce d'arbre et de chicorée qu'on lui sert impudemment sous le nom de café, et Tinfâme bifteck qui semble avoir été taillé sur le poitrail d'une jument et aplati sous la selle d'un Tartare.

Cependant il n'est pas insensible aux œuvres plus raffinées de la science culinaire. On cite à plusieurs lieues à la ronde des lustgarten qui ont perfectionné la cuisson de la côtelette , et on y va avec plus d'empressement se livrer aux poétiques contemplations de la nature.

Les lustgarten de Blankenes ont cette glorieuse réputation : aussi sont-ils très- fréquentés. En été comme en hiver, chaque jour, de joyeuses cohortes vont là s'asseoir au haut du SûUberg, mettre à l'œuvre le talent de l'aubergiste, et quand elles rentrent à Altona ou à Hambourg, elles s'écrient avec le même enthousiasme : « Ah ! quel ravissant panorama et quel merveilleux rôti de veau ! »

Blankenes est la dernière riante image des bords de l'Elbe. On dirait que les fées du Nord ont épuisé là ce qui leur restait d'arbres majestueux et de collines, pour composer un de leurs capricieux tableaux. Plus loin, la rive du Holstein s'aplatit, comme celle du Hanovre. Le long du fleuve se déroulent, jusqu'à la plage septentrionale de la mer

du Nord, ces vastes plaines mornes, humides, mais fécondes, qu'on appelle les marches^. Au bord d*une de ces prairies, dépourvues de sources fraîches et imprégnées de vapeurs malsaines, au confluent de la rivière le Rhin et de l'Elbe, s'élève une ville à laquelle le Danemark attachait jadis une grande importance. Le lieu où elle fut fondée portait le triste nom de Désert. La ville fut nommée Glûckstadt, Ville de la Fortune^ ou ville du bonheur ". Christian IV la fit fortifier, et plus d'un de ses successeurs espéra qu'elle grandirait comme Hambourg. Ces rêves ne se sont pas réalisés. Elle a eu pourtant l'honneur de résister pendant la guerre de Trente ans aux attaques du fier Wallenstein, de lutter avec la même fermeté contre Tillustre général suédois Torsteinsson. Mais en 1814, elle a été prise par les Anglais ; ses remparts ont été démolis en 1815. Sa population ne s'élève pas à plus de 6000 âmes, et son port et ses rues sont peu animés. Les champs monotones, silencieux, qui l'entourent, pourraient bien encore s'appeler le désert. L'étranger ne peut s'y aventurer sans s'exposer à y être saisi par la fièvre, comme dans les plaines ma-

1 . Ce mot de marché a probablement la même origine que notre mot français marais ^ et le mot italien maremma^ et il a la même signification.

2* Le mot glùck a cotte double signification.

récageuses de la Valachie, qui s'inclinent vers le Danube. Cependant, à travers ces steppes de l'Elbe, apparaissent, de distance en distance, de belles fermes occupées par une race de paysans robustes. Le rustique district des Ditmarses*, qui touche aux marches de Gliickstadt, défendit vaillanunent, au xvi* siècle, sa Uberté contre les ducs de Holstein, et ne fut subjugué qu'après une longue lutte. Ce district, que la nature a déshérité de quelques-uns de ses dons les plus précieux, a été illustré par la science. Là vécut Carsten Niebuhr, le célèbre voyageur. Là son fils Georges, le mémorable historien, passa plusieurs années de sa jeunesse. A la petite bourgade obscure de Meldorf s'est liée la pensée de celui qui explora les ardentes régions de l'Arabie, et de celui qui sonda les profondeurs de l'antiquité romaine.

Les bateaux à vapeur qui descendent vers la mer s'arrêtent encore à Brunsbûttel, puis se dirigent vers Cuxhaven. Ce large port, séparé de Hambourg par le territoire hanovrien, sur un espace de vingtdeux lieues, appartenait autrefois, avec le château de Ritzebtittel, à une famille qui, conune les anciens burgraves du Rhin et les féroces familles des Knuerring du Danube, pillait les bateaux, rançon-

1 . Le mot allemand est Dittmarschen , contraction de Deutsche Marschen, (marches allemandes.)

L^ËHBOUGHURE DE L'ELBE. 289

nait les marchands. La riche cité commerciale, qui souffrait constamment de ces déprédations, et qui s'était plus d'une fois efforcée de les réprimer, finit par acquérir, en 1393, le domaine de cette race de flibustiers, et, depuis cette époque, elle J!a toujours gardé.

Cette possession est pour elle d'une valeur inappréciable. C'est sa grande rade maritime. C'est là que s'arrêtent les bâtiments de guerre et les gros bâtiments de commerce qui ne peuvent remonter le fleuve. C'est là que stationnent les autres navires qui, pour sortir de l'embouchure de l'Elbe ou pour y entrer, attendent le vent ou la marée. C'est là, enfin, qu'ils abordent tous en hiver, quand la navigation du fleuve est interrompue par les glaces.

La ville de Cuxhaven, administrée par une délé- ^ gation du sénat, ne renferme pas plus de 1200 habitants. Les marins qui s'y rassemblent lui donnent parfois une étonnante animation. Dès le mois de décembre, elle garde dans son enceinte la plus grande partie des bâtiments chargés pour Hambourg. Sur ses quais circulent des matelots de toutes les nations ; dans ses tavernes, on entend résonner plus de langues qu'on n'en compta jamais dans la fameuse tour de Babel.

Le fleuve, qui depuis Glûckstadt s'évase comme un entonnoir, tombe droit à la mer et se déroule

sur une largeur de près de dix lieues. Pas un autre fleuve d'Europe n'a une si magnifique embouchure. Mais, comme toutes les magnificences de notre pauvre monde, celle-ci a ses taches fatales, ses plaies profondes. Sous ces flots, dont la vaste surface semble promettre aux navigateurs un passage si sûr, sous ces flots perfides, s'étendent des bancs de sable si vastes et si profonds que si, par malheiu*, un navire s'y jette, il ne s'en relève pas sans de graves avaries, et souvent il y périt. Des tonnes en bois surmontées d'un petit pavillon indiquent la direction que l'on doit suivre entre les écueils. Mais ces écueils ne gardent pas les mêmes dimensions et ne restent pas toujours aux mômes lieux. La violence de la marée, l'impétuosité des courants quelquefois les déplacent ou en créent d'autres. Sans cesse il faut faire une nouvelle étude de ces barres mobiles, chercher de nouveaux débouchés, et fixer çà et là de nouveaux signes de recomiaissance* Nul bâtiment ne peut s'aventurer dans ces périlleux défilés sans le se* cours d'un pilote expérimenté, et dans les brouillards d'automne, dans les nuits d'hiver, le guide le plus habile échoue souvent sur ces bas-fonds.

Il y a un phare à GuxhaveUi A une demi-lieue plus loin, sur la petite lie sauvage de Neuwerkj il y en a un autre dont la construction remonte jusqu'au xiii* siècle. L'île de Neuwerk s'appelait

alors le Nouvel OEil {Neu Oge ^ Auge). C'était le nouvel œil ouvert sur les périls des bateliers. En Tan 1286, la ville de Hambourg, de concert avec l'archevêque de Brème, faisait ériger là un fanal pour guider la nuit les navires ; dix ans après, le fanal était établi au haut d'un solide édifice, où, en vertu d'une bulle du pape, on érigea un autel pour y célébrer la messe. A la place de ce primitif édifice détruit en 1372, s'élève une tour gigantesque dont les murs ont quatorze pieds d'épaisseur; une citadelle, destinée à résister aux vagues orageuses qui la frappent, comme autrefois dans un siège les béliers frappaient à coups redoublés les forteresses. Mais ni les phares ni les signaux qui indiquent les endroits dangereux, ni la science pratique des pilotes ne peuvent préserver d*une fatale catastrophe tous les bâtiments qui naviguent dans ces parages. Chaque année, le fleuve cruel veut avoir* sa ptoie ; chaque année, on voit des na-* vires jetés sur les bancs de sable, renversés sur le flànCi démolis dans ieur chute, étendant au-dessus de l'eau leurs mâts et leurs vergues ^ comme des bras suppliants, puis bientôt flottant pièce à pièce sur les vagues qui les ont brisés. Jadis^ au temps barbare de l'épave» ces débris auraient enrichi les habitants de la côtej maintenant j ils sont i*ecueillis avec tin hdnnôte sentiment d'équité et rendus à qui de

droit. Les magasins de Nemverk en sont quelquefois remplis.

La ville de Hambourg emploie perpétuellement des sommes énormes à dégager de ses entraves le cours de TElbe, et la mer est sans cesse en lutte avec ce fleuve, qui semble irriter son orgueil, et sans cesse y refoule des amas de sable, comme pour l'obliger à se rendre humblement près d'elle par d'étroits bassins.

Cette terrible mer ! que de ravages elle a faits sur ces côtes septentrionales! Avec quelle rage elle se précipite contre les remparts que l'homme oppose à ses vagues impétueuses ! Par les avalanches, des villages entiers ont été abîmés dans les vallées des Alpes. Par les volcans, Herculanum, Pompeï, ont été engloutis sous des monceaux de cendres, et le sol de l'Islande enfoui sous des torrents de lave. Les débordements de la mer dans ces parages sont plus terribles que les avalanches, et parfois même plus redoutables que les éruptions des cratères. Aussi loin que remontent les anciennes chroniques de la Frise, elles racontent d'horribles désastres, elles nous montrent des communautés entières ensevelies comme l'armée de Pharaon dans les vagues.

Veniens calamitas involvit eos in mediis fluctibus.

De siècle en siècle, et parfois à des intervalles

très-rapprochés \ ces mêmes douloureuses chroniques se continuent par les mêmes catastrophes. Les vieillards du pays disent qu'il y a dans ces dévastations une périodicité inévitable. Les plus modérés affirment que, tous les cinquante ans au moins, la mer doit se soulever et dévorer sa proie.

De la terre de Hanovre, la mer a détaché l'île de Vangeroge et les autres petites îles dispersées comme des lambeaux au nord de la Frise orientale, entre TEms et le Weser. Sur cette province de la Frise, elle s'est élancée plusieurs fois avec une force irrésistible. En 1825, elle en brisait les digues, elle en lacérait le sol et le ravageait sur un espace de plusieurs lieues.

A l'est de Schleswig s'étendait, il y a deux siècles et demi, une île superbe, l'île de Nordstrand, qui, dans son vaste circuit, ne renfermait pas moins de soixante-dix paroisses. En 1634, la mer se jette avec fureur sur cette terre féconde ; elle la prend entre ses flots, comme un tigre saisit sa proie entre ses griffes ; elle la comprime, elle la déchire, elle en engloutit une part dans ses abîmes et brise le reste en morceaux. Les traditions rapportent que plus de 30 000 hommes périrent dans cette catastrophe,

1 . Aux xiii' et xiv" siècles , ces catastrophes se renouvellent à des intervalles de quatre ou cinq années.

plus effroyable que les tremblements de terre de la Guadeloupe.

Maintenant, à la place des vastes champs anéantis, apparaissent deux petites îles, dont Tune a conservé le nom primitif de Nordstrand, et une douzaine d'îlots qu'on appelle les Halligen.

Peu de gens connaissent les lambeaux de cette terre, pareils aux fragments d'une glace. Cet archipel n'ajoute qu'une ligne sans importance aux nomenclatures géographiques, et a moins de valeur pour le Danemark que le pauvre archipel des Ferœ. Cependant, comme les Ferœ, que je parcourais avec un si vif intérêt il y a quelques années, il est curieux à observer. Je n'ai pu le voir, en ce premier voyage, autant que je le désirais. J'espère bien y retourner.

Les Halligen sont des dunes d'un sol argileux, qui ne s'élèvent pas à plus de trois à quatre pieds audessus de la mer. Une herbe chélive et des touffes de joncs les revêtent çà et là d'une pâle verdiu-e. Pas un arbre n'y élève ses rameaux, pas une plante nutritive n'y mûrit, pas uu oiseau joyeux n'y gazouille, pas une source d'eau fraîche n'y fait entendre son doux murmure. C'est l'aridité du roc et le silence du désert, un sombre silence, qui n'est interrompu que par les rauques sifflements des mouettes, les rafales du vent et les mugissements des flots. A voir (le loin se dessiner une de ces îles, entre les plis des

vagues, on dirait un navire à demi submergé. A la voir de près, avec ses landes stériles , il semble qu'elle ne peut être que le point de repère d'une troupe de pétrels ; et pourtant l'homme y a construit sa demeure, au milieu des tempêtes de la mer, plus hardi que l'aigle au sommet des cimes orageuses.

Toute la côte de Schleswig et de la Frise orientale , et la plupart des lies situées entre l'Eider et l'Ems, sont protégées, comme les rives maritimes de la Hollande, par une forte digue de 7 mètres de largeur et de 5 mètres de hauteur. Le pauvre habitant des Halligen ne peut entreprendre de tels travaux. Il se résigne à voir les funestes nappes d'eau se dérouler sur son sol, ravager ses maigres pâturages et parfois enlever ses moutons. Pour se mettre lui-même, avec sa famille, à l'abri d'une de ces fatales irruptions, il forme avec des amas de terre glaise une esplanade d'une vingtaine de pieds de hauteur ; dans cette terre , il enfonce les larges poutres qui doivent entourer son foyer. Il n'a pas la prétention d'étaler aux regards une façade élégante à plusieurs étages. Un simple rez-de-chaussée lui suffit. Ce rez-de-chaussée, surmonté d'un grenier dans lequel il enferme ce qu'il a de plus précieux, est couvert d'un épais toit de chaume. Ses portes et ses fenêtres sont faites avec de fortes pièces

de bois, et garnies de volets que Ton verrouille dans les ouragans, comme les sabords d'un vaisseau.

Du haut de cette retraite plus solide, mais aussi plus exposée à l'inondation que les magasins construits par les Finlandais sur quatre rangs de madriers, le brave insulaire regarde fièrement les vagues qui, dans leur irruption, s'avancent souvent jusqu'au pied de sa citadelle , et quelquefois en sapent les fondements.

Il connaît les emportements de cette mer au sein de laquelle il est né, et sur laquelle il a vécu comme un goiîland. 11 se réjouit de ses jours de calme , et ne s'inquiète point de ses fureurs. C'est le coursier sauvage qui doit le transporter dans les régions lointaines, dont il étudie sans cesse la capricieuse allure , et dont il brave les bonds impétueux.

Tous les hommes des Halligen sont marins par tempérament , par tradition , par une nécessité impérieuse, si ce n'est par goût. La mer, qui les assiège de toutes parts, la mer, qui les menace sans cesse comme une implacable ennemie , est leur élément vital. Sur leur sol aride , ils essayeraient en vain de tracer le sillon de la charrue; il faut qu'ils tracent sur les flots le sillon du navire. Dès leur enfance, ils apprennent à gouverner une chaloupe, puis s'embarquent en qualité de matelots, et vont

dans de lointains parages accomplir leur rude labeur. La plupart d'entre eux, avec leur intelligence innée , montent de grade en grade jusqu'à celui de capitaine et commandent des bâtiments de Gliicksladt, d'Altona, de Hambourg.

Quand l'âge ou les infirmités leur prescrivent le repos, ils reviennent à leur pauvre petite île, plus petite et plus pauvre que l'Ithaque d'Ulysse. Ils ont vu , dans le cours de leurs expéditions , les magiques Antilles , les archipels embaumés des mers du Sud , des mers de l'Inde , et ils reviennent avec amour à leurs bancs de sable. Ils y rapportent ce qu'ils ont gagné dans leurs longues années de service ; ils se plaisent à déposer dans leurs demeures, comme une ofl'rande à leurs dieux lares , les diverses curiosités qu'ils ont recueillies dans leurs voyages. Leur malheureuse terre natale ne leur donne ni fruit, ni blé, ni bois, pas même de l'eau potable. Ils recueillent avec soin, dans des citernes, l'eau des pluies, en prenant les plus minutieuses précautions pour préserver ces réservoirs de l'infiltration des flots salés. Dans les années de sécheresse, ils souffrent de la soif et voient dépérir les chétifs moutons qui sont une de leurs richesses. Il y a une dizaine d'années, Christian VIII, roi de Danemark, prenait les bains de mer dans la petite île de Fœhr, en une de ces calamiteuses saisons.

Toutes les citernes étaient épuisées, les vaches languissantes ne donnaient plus de lait, les brebis s'affaissaient sur le sol, et un vent orageux et sec comme le Simoun soulevait les flots de telle sorte, que les bateliers n'osaient mettre leurs embarcations à la mer, pour aller sur une côte plus propice chercher la salutaire boisson. Tout à coup, dans ces heures d'anxiété , une voile apparaît à l'horizon , un navire s'avance au milieu des lames impétueuses , et ce navire apporte des tonnes pleines d'eau. Le roi acheta toute cette précieuse cargaison, et la distribua aux pauvres habitants de Pœhr , qui depuis ce jour ne cessent de parler de leur bon roi Christian.

Obligés ainsi de se procurer au dehors, et souvent à grands frais, tout ce qui est nécessaire à leur subsistance, les indigènes des Halligen tiennent pourtant à leur misérable coin de terre ; c'est là qu'ils veuJent avoir leur dernier gîte , c'est là qu'ils veulent achever de vivre.

Ainsi le montagnard est attaché à ses rocs escarpés , à ses cimes de neige , ainsi le Lapon à ses sombres pâturages, ainsi l'Islandais à ses champs de lave. Les contrées qui donnent à l'homme de faciles moissons ne fixent point son cœur comme celle où il doit lutter et souffrir. La mère la plus tendre envers tous ses enfants éprouve une affection particu-

lière pour celui qui, par son état débile, Ta obligée à plus de sollicitudes. Le laboureur enchaîne sa pensée à la terre qu'il défriche avec peine ; l'artisan, à l'œuvre qui exige de lui un coui'ageux travail. Mystérieuse, inévitable loi de Dieu : dans la difficulté d'une entreprise est le plus ferme stimulant de l'homme; dans la douleur sont les liens les plus tenaces. La gaieté ne fait qu'effleurer l'âme; la douleur y enfonce ses racines. Ceux-là ne sont pas sûrs de leur affection, qui ne se sont trouvés réunis qu'en des jours de fête. Ceux-là s'aiment, qui ont éprouvé ensemble les anxiétés de la vie et l'amertimfie des larmes.

vin

« Emporle-t-on la patrie à la semelle de ses souliers, » disait Danton à ceux qui rengageaient à fuir? Pour le fougueux tribun , né dans le département de l'Aube, au beau milieu du grand pays de France, c'était difficile. En un mortel péril, je ne sais si le Helgolandais ne parviendrait pas à emporter la sienne : tant elle est petite, cette île romantique de la mer du Nord !

Elle s'élève comme une pyramide, à 200 pieds de hauteur, et sa surface est si étroite, que si jamais le Petit Poucet, ce joyeux ami de notre enfance, venait la visiter, il serait obligé dejiéposer ses botles de sept lieues, sous peine de tomber en une seule enjambée au sein des vagues, ce qui serait grand dommage.

Si petite qu'elle soit , les Anglais en ont reconnu l'importance. Ils l'ont prise en 1807 et n'ont nulle eçvie de l'abandonner. Si petite qu'elle soit, elle a un grand renom. Les peuples du Nord, avec leur penchant au merveilleux, y ont noué le tissu de

plusieurs poétiques légendes, et des historiens et des géographes ont eux-mêmes corroboré ces tra* ditions populaires.

Pierre Sachse, qui au xvir siècle publia une description de Helgoland, n'hésite pas à déclarer que c'est là, sans aucun doute, l'île décrite par Virgile dans le premier livre de l'Enéide , l'île où les Troyens se réfugièrent après la tempête soulevée contre eux par l'implacable Junon.

Est in secessu longo locus. Insula portum EfBcit objectu laterum quibus omnis ab alto Frangitur inque sinus scindit sese unda reductos.

Pennant, dans son Histoire naturelle des régions polaires , dit que Helgoland est cette terre mystérieuse dont parle Tacite, ce Castum Nemus où l'on adorait la déesse Hertha.

En remontant aux plus anciennes chroniques du Nord , nous voyons que l'île de Helgoland s'appela d'abord Fosete, du nom de Fosta, une des divinités païennes de la Frise, que l'on représentait avec un double emblème : des javelots à la main droite, et des épis de blé dans la main gauche.

Enfin, la petite île est désignée par le nom de Heiligeland, Halgoland, Helgoland, et ce nom devient l'objet de plusieurs autres versions ^ Adam de