G UN ÉTÉ AU BORD DE LA BALTIQUE
salés. Aujourd'hui, sur la terre basse et sur la lerre haute, s'élèvent de jolis hôtels à deux étages , dont la coquette façade sourit aux regards des voyageurs. De tout côté apparaissent d'autres demeures plus simples , mais très-confortables. . Dès que la femme du pêcheur réunit quelques écus, elle les emploie à meubler une partie de son habitation, et met sur sa porte un écriteau pour annoncer qu'elle a une chambre à louer.
On se tromperait pourtant si l'on croyait retrouver là le faste et le mouvement des villes de bains qui, chaque année, attirent à grand renfort d'annonces et de réclames les riches oisifs et les industriels de toutes les contrées de l'Europe. Helgoland n'a point de maisons de jeu , point de chasses bruyantes, point de bals pompeux : Helgoland est pour quelques étrangers le but d'une poétique excursion; pour d'autres, une sérieuse, hygiénique résidence. Ses boutiques ne renferment que les marchandises les plus usuelles. Ses petites maisons à louer ont une apparence idyllique. Son édifice principal, décoré comme à Bade du nom de maison de conversation {conversations haus)^ n'a qu'un orgueil, l'orgueil de s'ouvrir sur une vaste pelouse ombragée par une demi-douzaine d'arbres. Ses hôtels n'étalent aux yeux de leurs clients ni tentures en soie ni meubles en palissandre ; mais on
n'y est pas obsédé par une légion de valets, cette nouvelle plaie de sauterelles.
Avec la simplicité de ses habitudes et la modération de ses tarifs, Helgoland s'enrichit par le séjour des baigneurs, et reqiarque avec joie que d'année en année ils arrivent en plus grand nombre. Cette année pourtant, l'honnête colonie a été trompée dans son espoir. Si étrangère qu'elle soit aux grandes collisions européennes, elle a subi le contre-coup de la campagne contre les Russes. On sait que l'Angleterre avait établi dans cette île le dépôt de la légion étrangère qu'elle s'efforçait de recruter en Allemagne. Les paisibles familles bourgeoises de Brème, de Hambourg et des pays adjacents, qui, dès l'automne dernier, se plaisaient à rêver au voyage de Helgoland, se sont effarouchées de la perspective de se trouver là mêlées à une troupe de soldats, et ont renoncé à leurs projets. Quand le bateau sur lequel j'étais embarqué a jeté l'ancre dans le port, une foule d'insulaires était réunie sur la grève; deux officiers de police, parés de leur écharpe, s'empressaient d'écarter à droite et à gauche un tourbillon d'enfants, pour nous ouvrir un libre passage ; une bande de musiciens soufflait dans ses clarinettes et ses cornets pour nous souhaiter la bienvenue. Mais il n'y avait avec moi que quelques passagers, et plus d'une brave femme, qui s'apprêtait à prendre son
fardeau habituel, s'en retourna chez elle les mains vides.
Ce que j'ai vu de soldats dans l'île n'était cependant pas de nature à etïrayer les plus timides Allemandes. Une frégate anglaise venait d'en emmener quatre cenis ; il n'en restait qu'une trentaine, campés au haut du roc et soumis à une discipline sévère. Leur chef ne leur accordait que quelques instants de promenade par jour, et un ordre du gouverneur, placardé dans toutes les rues, défendait aux cabaretiers de leur donner à boire. Pour prix de leur enrôlement , ils recevaient quarante thalers (environ 160 fr.). Il en est qui, dès qu'ils se sont vus casernes dans leurs baraques en bois, ont amèrement regretté leur liberté. Il en est qui ont tenté de s'enfuir, en offrant leurs quarante thalers au batelier qui voudrait aider à leur évasion; et quelques jours avant mon arrivée, l'un d'eux s'était jeté à la mer, non point, je pense, pour se guérir du chagrin d'amour par ce saut de Leucade , mais pour échapper à la servitude à laquelle il s'était trop promptement livré. Je me suis arrêté à causer avec un jeune Saxon qui errait mélancoliquement sur la cime du plateau. Le pauvre garçon ! 11 s'était enrôlé,' me dit-il, dans un moment de colère , à la suite d'une querelle de village, et il avait les larmes aux yeux en parlant des plaines de Leipzig.
Il est triste de penser qu'en ce beau xix« siècle , dont tant d'écrivains s'empressent de vanter les merveilleuses conceptions, on puisse réunir sous un drapeau étranger d'innocents jeunes gens qui, n'ayant pas le plus léger intérêt de patriotisme dans la guerre d'Orient, et ne se souciant pas plus des Anglais que des Russes, s'engagent à s'en aïler tirer des coups de fusil aux Russes. Il est triste de voir que, dans les régions les plus florissantes de l'Europe, on trouve des malheureux qui, pour la misérable somme de cent cinquante francs , sacrifient leur liberté, qui pour vivre vont se faire tuer.
Ce n'est pas sans peine cependant, et sans de trèsgrandes dépenses, que l'Angleterre est parvenue à recruter quelques centaines d'hommes dans des États qui, pour maintenir leur stricte neutrahté, s'opposaient à cet enrôlement; mais elle poursuit son œuvre avec la persistance qui est une de ses qualités distinctives. A voir les travaux qu'elle a déjà faits sur le plateau de Helgoland, et ceux qu'elle prépare, il semble qu'elle ait fixé là de graves projets. Déjà elle a construit, près des maisons de la terre haute, une cinquantaine de casernes en bois, qui, dans cette bourgade où il n'y a ni bois ni ouvriers, ont coûté des sommes considérables. Maintenant elle veut acquérir le reste du terrain, qui appartient à différents propriétaires. C'est là que
les Helgolandais cultivent leurs pommes de terre, et ces champs de pommes de terre, c'est leur orgueil, c'est leur joie agricole, c'est leur vigne de Nabolh. € Il faudra bien que je cède, me disait un Helgolandais que je trouvais un matin assis au bord de son enclos, et il est vrai qu'on me donne pour mon pauvre petit patrimoine plus d'argent qu'il ne vaut ; mais nul sac d'écus ne peut compenser pour moi le plaisir que j'éprouvais à posséder ce carré de terrain. Mon père l'avait acheté avec le fruit de ses économies; ma femme était heureuse de le bêcher, de le sarcler, et c'était dans ma maison une si grande joie quand on en faisait la récolte! »
Peut-être l'Angleterre a-t-elle l'intention d'armer Helgoland pour tenir en échec, pour bloquer au besoin les principales places maritimes du nord de l'Allemagne. Mais si elle veut avoir là un autre Gibraltar, la difficulté n'est pas d'élever des remparts, d'ouvrir des casemates, d'aligner des batteries : ni l'argent ni les ingénieurs ne lui manquent pour de telles entreprises. La difficulté est d'affermir ces constructions sur un sol miné par les flots, sur un roc dont il est aisé de reconnaître les dégradations perpétuelles.
Oui, elle a été beaucoup plus étendue qu'elle ne l'est aujourd'hui, celte île fragile de Helgoland, et la mer qui, au xvn* siècle, lui enlevait toute celte bande
de terre qu'on appelle la dune, qui, précédemment, , à diverses* époques, lui a enlevé d'autres terrains plus étendus et plus fertiles, la mer continue à l'assaillir, à la saper, et sans cesse en détache de nouveaux lambeaux.
Les Helgolandais ont le sentiment du danger qui les menace. Leurs petites maisons en briques sont serrées l'une contre l'autre sur la partie de l'île qui paraît la plus solide, conmie des navires qui, à l'approche d'un ouragan, se serrent dans la rade où • ils espèrent trouver un sûr abri.
Si l'on est attiré par une poétique pensée au sommet de la falaise, d'où l'on voit de tous côtés la mer dans sa grandeur sublime; si l'on ne se lasse pas de rester là dans un charme idéal, de noyer ses yeux et son cœur dans la lumière des flots, dans ce mhoir de Dieu, dans cet emblème de l'éternité, dans cette image de l'infini, on ne peut errer sur les bords de ces plateaux friables sans crainte de les sentir tout à coup s'ébouler.
Si l'on descend au pied de la montagne, qu'on fasse le tour de l'île à la mer basse, à chaque pas on découvre les ravages que les flots ont déjà faits, et les tranchées qu'ils ouvrent dans les entrailles de Helgoland, comme un régiment de mineurs sous les bastions d'une forteresse : ici, c'est la bande sablonneuse de la terre basse, formée parles écroulements
successifs du plateau qui la domine ; là, des grottes profondes où les vagues s'engouffrent en mugissant; plus loin, ce sont des trouées dans des rocs qui se soutiennent encore comme des arcs-boutants, et dont les piliers, battus sans cesse à leur base, seront un jour renversés; ailleurs, d'autres rocs ont déjà été, comme de faibles anneaux, violemment disjoints de la chaîne à laquelle ils appartenaient. Ils sont là au milieu de l'onde, solitaires et sombres comme des sphinx qui annoncent un fatal avenir à celui qui les interroge.
Dans le cimetière de Helgoland, fut enseveli, il y a quelques années, un jeune étranger. Ses parents cherchaient une consolation à la douleur de lui faire une sépulture si loin d'eux , et ils mirent sur sa tombe cette inscription :
Ruhe sanft, geliebler Sohn ; Die Erde ist uberall des Herrn.
« Repose doucement, fils bien-aimé ; la terre est partout la terre du Seigneur. »
Mais l'île chétive de Helgoland, doit-on réellement l'appeler une terre? N'est-ce pas un vaisseau dont les bordages sont déjà crevassés , dont la quille est déjà ébranlée, et qui ne peut échapper à son naufrage?
Plus d'une fois, en observant dans diverses con-
trées les transformations accomplies par les révolutions de la nature, ou, ce qui est souvent plus douloureux , par les révolutions des hommes , plus d'une fois j'ai songé à ce symbolique poëme de Rûckcrt.
Chidher éternellement jeune a dit : « Je passais par une ville , un homme cueillait des fruits dans un jardin. Je lui demandai: « Depuis quand cette ville « cxiste-t-elle ? » Il me répondit en continuant à cueillir ses fruits : « Cette ville a toujours existé et elle « existera toujours. »
« Cinq cents ans après, je revenais au même lieu.
« Il n'existait plus là aucun vestige de la ville. Un pâtre solitaire soufflait dans son chalumeau; son troupeau broutait les feuilles et les fleurs. Je lui demandai : « Combien y a-t-il de temps que la ville est « anéantie? » Il me répondit en continuant sa musique : « Une chose grandit, une autre disparaît ; « mais ici de tout temps s'étendit ce pâturage. »
« Cinq cents ans après, je revenais au même lieu.
« Je vis une mer, je vis des vagues flottantes, oh un pêcheur jetait ses filets. Quand il se reposa de son travail, je lui demandai : « Depuis combien de temps « cette mer est-elle là? » Il me répondit en souriant : « Depuis qu'il y a des eaux dans le monde, on a « péché des poissons dans ces flots. »
« Cinq cents après, je revenais au même lieu.
« Je vis une vaste forêt. Un homme était là qui abattait un arbre avec sa hache. Je lui demandai : « De quelle époque date cette forêt? » Il me répondit : « J'ai toujours vu ces bois, et toujours ils « ont grandi. »
« Cinq cents ans après, je revenais au même lieu.
« J'y trouvai une nouvelle ville, où résonnaient les rumeurs du peuple. Je demandai : « Combien y a-t-il € de temps que cette ville est construite. Qu'est de- « venue la forêt, la mer, le pâturage? » La foule criait et n'entendait pas ma question. Ainsi vont les choses dans ce monde, ainsi elles iront éternellement.
« Dans cinq cents ans , je retournerai au même lieu. »
Mais, avant un espace de cinq cents ans, si Chidher visitait la place où s'élèvent aujourd'hui l'église, les casernes et les hôtels de Helgoland , il est probable qu'il n'y trouverait plus ni un berger , ni un bûcheron, ni un vestige d'habitation humaine.
Shakspeare, le grand poëte, l'a dit, et l'antiquité donnait à ses poètes le titre de vates :
€ Les tours couronnées de nuages, les palais pompeux, les temples solennels, le grand globe luimême avec toutes ses richesses, tout se dissoudra et
dbyGoogk
s'évanouira comme un spectacle sans consistance, sans laisser une trace *. »
Le tendre et gracieux poëte de la verte Erin , Thomas Moore, a dit ces vers que je répète avec une mélancolique pensée en quittant les rocs et les sables mouvants de Helgoland :
« Pauvres voyageurs d'un jour d'orage, nous flottons de vague en vague, et l'éclair de l'imagination, et la lueur de la raison ne servent qu'à nous faire voir comme notre route est agitée. Il n'y a rien de calme que le ciel*. »
The cloud capt towers , the gorgeous palaces , The solemn temples , the great globe itself , Yea ail which it inherit , shall dissolve , And like this insubtantial pageant faded, Leaye not a rack behind.
Poor wanderers of a stormy day, From wave to wave we 're driven , And fancy's flash and reason*s ray Serve but to light the troubled way ; There's nothing calm but heaven,
