Î90 UN ÉTÉ AU BORD DE LA BALTIQUE

sur une largeur de près de dix lieues. Pas un autre fleuve d'Europe n'a une si magnifique embouchure. Mais, comme toutes les magnificences de notre pauvre monde, celle-ci a ses taches fatales, ses plaies profondes. Sous ces flots, dont la vaste surface semble promettre aux navigateurs un passage si sûr, sous ces flots perfides j s'étendent des bancs de sable si vastes et si profonds que si, par malheur, un navire s'y jette, il ne s'en relève pas sans de graves avaries, et souvent il y périt. Des tonnes en bois surmontées d'un petit pavillon indiquent la direction que l'on doit suivre entre les écueils. Mais ces écueils ne gardent pas les mêmes dimensions et ne restent pas toujours aux mêmes lieux. La violence de la marée, l'impétuosité des courants quelquefois les déplacent ou en créent d'autres. Sans cesse il faut faire une nouvelle étude de ces barres mobiles, chercher de nouveaux débouchés, et fixer çà et là de nouveaux signes de reconnaissance. Nul bâtiment ne peut s'aventurer dans ces périlleux défilés sans le se* cours d'un pilote expérimenté, et dans les brouillards d'automne, dans les nuits d'hiver, le guide le plus habile échoue souvent sur ces bas-fonds.

Il y a un phare à Cuxhaven. A une demi-lieue plus loin, sur la petite lie sauvage de Neuwerk^ il y en a un autre dont la construction remonte jusqu'au xni' siècle. L'île de Neuwerk s'appelait

alors le Nouvel OEil {ISeu Oge , Auge). C'était le nouvel œil ouvert sur les périls des bateliers. En l'an 1286, la ville de Hambourg, de concert avec l'archevêque de Brome, faisait ériger là un fanal pour guider la nuit les navires ; dix ans après, le fanal était établi au haut d'un solide édifice, où, en vertu d'une bulle du pape, on érigea un autel pour y célébrer la messe. A la place de ce primitif édifice détruit en 1372, s'élève une tour gigantesque dont les murs ont quatorze pieds d'épaisseur; une citadelle , destinée à résister aux vagues orageuses qui la frappent, comme autrefois dans un siège les béliers frappaient à coups redoublés les forteresses. Mais ni les phares ni les signaux qui indiquent les endroits dangereux, ni la science pratique des pilotes ne peuvent préserver d'une fatale catastrophe tous les bâtiments qui naviguent dans ces parages. Chaque année, le fleuve cruel veut avoir sa proie ; chaque année, on voit des navires jetés sur les bancs de sable, renversés sur le flanc, démolis dans leur chute, étendant au-dessus de l'eau leurs mâts et leurs vergues, comme des bras suppliants, puis bientôt flottant pièce à pièce sur les vagues qui les ont brisés. Jadis, au temps barbare de l'épave, ces débris auraient enrichi les habitants de la côte; maintenant, ils sont recueillis avec tin honnête sentiment d'équilé et i*endùs à qui de

droit. Les magasins de Neuwerk en sont quelquefois remplis.

La ville de Hambourg emploie perpétuellement des sommes énormes à dégager de ses entraves le cours de l'Elbe, et la mer est sans cesse en lutte avec ce fleuve, qui semble irriter son orgueil, et sans cesse y refoule des amas de sable, comme pour l'obliger à se rendre humblement près d'elle par d'étroits bassins.

Cette terrible mer ! que de ravages elle a faits sur ces côtes septentrionales! Avec quelle rage elle se précipite contre les remparts que l'homme oppose à ses vagues impétueuses ! Par les avalanches, des villages entiers ont été abîmés dans les vallées des Alpes. Par les volcans, Herculanmn, Pompeï, ont été engloutis sous des monceaux de cendres, et le sol de l'Islande enfoui sous des torrents de lave. Les débordements de la mer dans ces parages sont plus terribles que les avalanches, et parfois même plus redoutables que les éruptions des cratères. Aussi loin que remontent les anciennes chroniques de la Frise, elles racontent d'horribles désastres, elles nous montrent des communautés entières ensevelies comme l'armée de Pharaon dans les vagues.

Venions calamitas involvit eos in mediis fluclibus.

De siècle en siècle, et parfois à des intervalles

très-rapprochés \ ces mêmes douloureuses chroniques se continuent par les mêmes catastrophes. Les vieillards du pays disent qu'il y a dans ces dévastations une périodicité inévitable. Les plus modérés affirment que, tous les cinquante ans au moins, la mer doit se soulever et dévorer sa proie.

De la terre de Hanovre, la mer a détaché l'île de Vangeroge et les autres petites îles dispersées comme des lambeaux au nord de la Frise orientale, entre l'Ems et le Weser. Sur cette province de la Frise, elle s'est élancée plusieurs fois avec une force irrésistible. En 1825, elle en brisait les digues, elle en lacérait le sol et le ravageait sur un espace de plusieurs lieues.

A l'est de Schleswig s'étendait, il y a deux siècles et demi, une île superbe, l'île de Nordstrand, qui, dans son vaste circuit, ne renfermait pas moins de soixante-dix paroisses. En 1634, la mer se jette avec fureur sur cette terre féconde; elle la prend entre ses flots, comme un tigre saisit sa proie entre ses griffes ; elle la comprime, elle la déchire, elle en engloutit une part dans ses abîmes et brise le reste en morceaux. Les traditions rapportent que plus de 30 000 hommes périrent dans cette catastrophe,

1 . Aux XIII» et XIV» siècles , ces catastrophes se renouvellent à des intervalles de quatre ou cinq années.

plus effroyable que les tremblements de terre de la Guadeloupe.

. Maintenant, à la place des vastes champs anéantis, apparaissent deux petites îles, dont Tune a conservé le nom primitif de Nordstrand, et une douzaine d'îlots qu'on appelle les Halligen.

Peu de gens connaissent les lambeaux de cette terre, pareils aux fragments d'une glace. Cet archipel n'ajoute qu'une ligne sans importance aux nomenclatures géographiques, et a moins de valeur pour le Danemark que le pauvre archipel des Perœ. Cependant, comme les Ferœ, que je parcourais avec un si vif intérêt il y a quelques années, il est curieux à observer. Je n'ai pu le voir, en ce premier voyage, autant que je le désirais. J'espère bien y retourner.

Les Halligen sont des dunes d'un sol argileux, qui ne s'élèvent pas à plus de trois à quatre pieds audessus de la mer. Une herbe chétive et des touffes de joncs les revêtent çà et là d'une pâle verdure. Pas un arbre n'y élève ses rameaux, pas une plante nutritive n'y mûrit, pas un oiseau joyeux n'y gazouille, pas une source d'eau fraîche n'y fait entendre son doux murmure. C'est l'aridité du roc et le silence du désert, un sombre silence, qui n'est interrompu que par les rauques sifflements des mouettes, les rafales du vent et les mugissements des flots. A voir de loin se dessiner une de ces îles, entre les plis des

vagiies, on dirait un navire à demi submergé. A la voir de près, avec ses landes stériles , il semble qu'elle ne peut être que le point de repère d'une troupe de pétrels ; et pourtant l'homme y a construit sa demeure, au milieu des tempêtes de la mer, plus hardi que l'aigle au sommet des cimes orageuses.

Toute la côte de Schleswig et de la Frise orientale, et la plupart des îles situées entre l'Eider et l'Ems, sont protégées, comme les rives maritimes de la Hollande, par une forte digue de 7 mètres de largeur et de 5 mètres de hauteur. Le pauvre habitant des Halligen ne peut entreprendre de tels travaux. Il se résigne à voir les funestes nappes d'eau se dérouler sur son sol, ravager ses maigres pâturages et parfois enlever ses moutons. Pour se mettre lui-même, avec sa famille, à l'abri d'une de ces fatales irruptions, il forme avec des amas de terre glaise une esplanade d'une vingtaine de pieds de hauteur ; dans cette terre , il enfonce les larges poutres qui doivent entourer son foyer. Il n'a pas la prétention d'étaler aux regards une façade élégante à plusieurs étages. Un simple rez-de-chaussée lui suffit. Ce rez-de-chaussée, surmonté d'un grenier dans lequel il enferme ce qu'il a de plus précieux, est couvert d'un épais toit de chaume. Ses portes et ses fenêtres sont faites avec de fortes pièces

de bois, et garnies de volets que l'on verrouille dans les ouragans, comme les sabords d'un vaisseau.

Du haut de cette çetraite plus solide, mais aussi plus exposée à l'inondation que les magasins construits par les Finlandais sur quatre rangs de madriers, le brave insulaire regarde fièrement les vagues qui, dans leur irruption, s'avancent souvent jusqu'au pied de sa citadelle , et quelquefois en sapent les fondements.

Il connaît les emportements de cette mer au sein de laquelle il est né, et sur laquelle il a vécu comme un goéland. 11 se réjouit de ses jours de calme, et ne s'inquiète point de ses fureurs. C'est le coursier sauvage qui doit le transporter dans les régions lointaines, dont il étudie sans cesse la capricieuse allure , et dont il brave les bonds impétueux.

Tous les hommes des Halligen sont marins par tempérament , par tradition , par une nécessité impérieuse, si ce n'est par goût. La mer, qui les assiège de toutes parts, la mer, qui les menace sans cesse comme une implacable ennemie , est leur élément vital. Sur leur sol aride , ils essayeraient en vain de tracer le sillon de la charrue; il faut qu'ils tracent sur les flots le sillon du navire. Dès leur enfance, ils apprennent à gouverner une chaloupe, puis s'embarquent en qualité de matelots, et vont

dans de lointains parages accomplir leur rude labeur. La plupart d'entre eux, avec leur intelligence innée , montent de grade en grade jusqu'à celui de capitaine et commandent des bâtiments de Gluckstadt, d'Altona , de Hambourg.

Quand l'âge ou les infirmités leur prescrivent le repos, ils reviennent à leur pauvre petite île, plus petite et plus pauvre que l'Ithaque d'Ulysse. Ils ont vu , dans le cours de leurs expéditions , les magiques Antilles , les archipels embaumés des mers du Sud , des mers de l'Inde , et ils reviennent avec amour à leurs bancs de sable. Ils y rapportent ce qu'ils ont gagné dans leurs longues années de service ; ils se plaisent à déposer dans leurs demeures, conune une offrande à leurs dieux lares , les diverses curiosités qu'ils ont recueillies dans leurs voyages. Leur malheureuse terre natale ne leur donne ni fruit, ni blé, ni bois, pas même de l'eau potable. Ils recueillent avec soin, dans des citernes, l'eau des pluies, en prenant les plus minutieuses précautions pour préserver ces réservoirs de l'infiltration des flots salés. Dans les années de sécheresse, ils souffrent de la soif et voient dépérir les chétifs moutons qui sont une de leurs richesses. Il y a une dizaine d'années, Christian VIII, roi de Danemark, prenait les bains de mer dans la petite île de Fœhr, en une de ces calamiteuses saisons.

Toutes les citernes étaient épuisées, les vaches languissantes ne donnaient plus de lait, les brebis s'affaissaient sur le sol, et un vent orageux et sec comme le Simoun soulevait les flots de telle sorte, que les bateliers n'osaient mettre leurs embarcations à la mer, pour aller sur une côte plus propice chercher la salutaire boisson. Tout à coup, dans ces heures d'anxiété , une voile apparaît h l'horizon , un navire s'avance au milieu des lames impétueuses , et ce navire apporte des tonnes pleines d'eau. Le roi acheta toute cette précieuse cargaison, et la distribua aux pauvres habitants de Fœhr , qui depuis ce jour ne cessent de parler de leur bon roi Christian.

Obligés ainsi de se procurer au dehors, et souvent à grands frais, tout ce qui est nécessaire à leur subsistance, les indigènes des Halligen tiennent pourtant à lejir misérable coin de terre ; c'est là qu'ils veulent avoir leur dernier gîte , c'est là qu'ils veulent achever de vivre.

Ainsi le montagnard est attaché à ses rocs escarpés , à ses cimes de neige , ainsi le Lapon à ses sombres pâturages, ainsi l'Islandais à ses champs de lave. Les contrées qui donnent à l'homme de faciles moissons ne fixent point son cœur comme celle où il doit lutter et souffrir. La mère la plus tendre envers tous ses enfants éprouve une affection particu-

lière pour celui qui, par son état débile, Ta obligée à plus de sollicitudes. Le laboureur enchaîne sa pensée à la terre qu'il défriche avec peine ; l'artisan, à l'œuvre qui exige de lui un courageux travail. Mystérieuse, inévitable loi de Dieu : dans la difficulté d'une entreprise est le plus ferme stimulant de l'homme; dans la douleur sont les liens les plus tenaces. La gaieté ne fait qu'efQeurer l'âme; la douleur y enfonce ses racines. Ceux-là ne sont pas sûrs de leur affection, qui ne se sont trouvés réunis qu'en des jours de fête. Ceux-là s'aiment, qui ont éprouvé ensemble les anxiétés de la vie et l'amertume des larmes.

dbyGoogk

YIIÏ

« Emporte-t-on la patrie à la semelle de ses souliers, » disait Danton à ceux qui l'engageaient à fuir? Pour le fougueux tribun, né dans le département de l'Aube, au beau milieu du grand pays de France, c'était difficile. En un mortel péril, je ne sais si le Helgolandais ne parviendrait pas à emporter la sienne : tant elle est petite, cette île romantique de la mer du Nord !

Elle s'élève comme une pyramide, à 200 pieds de hauteur, et sa surface est si étroite, que si jamais le Petit Poucet, ce joyeux ami de notre enfance, venait la visiter, il serait obligé de déposer ses bottes de sept lieues, sous peine de tomber en une seule enjambée au sein des vagues, ce qui serait grand dommage.

Si petite qu'elle soit , les Anglais en ont reconnu l'importance. Ils l'ont prise en 1807 et n'ont nulle envie de l'abandonner. Si petite qu'elle soit, elle a un grand renom. Les peuples du Nord, avec leur penchant au merveilleux, y ont noué le tissu de

plusieurs poétiques légendes, et des historiens et des géographes ont eux-mêmes corroboré ces traditions populaires.

Pierre Sachse, qui au xvii* siècle publia une description de Helgoland, n'hésite pas à déclarer que c'est là, sans aucun doute, TUe décrite par Virgile dans le premier livre de TÉnéide , Tîle où les Troyens se réfugièrent après la tempête soulevée contre eux par l'implacable Junon.

Est in secessu longo locus. Insula portum Effîcit objectu laterum quibus omnis ab alto Frangitur inque sinus scindil sese unda reductos.

Pennant, dans son Histoire naturelle des régions polaires , dit que Helgoland est cette terre mystérieuse dont parle Tacite, ce Castum Nemus où l'on adorait la déesse Hertha.

En remontant aux plus anciennes chroniques du Nord , nous voyons que l'île de Helgoland s'appela d'abord Fosete, du nom de Fosta, une des divinités païennes de la Frise, que l'on représentait avec un double emblème : des javelots à la main droite, et des épis de blé dans la main gauche.

Enfin, la petite île est désignée par lé nom de Heiligeland, Halgoland, Helgoland, et ce nom devient l'objet de plusieurs autres versions*. Adam de

t . Les Anglais disent Heligoland ; les Hollandais , Helgoland ;

Brome, le vénérable chroniqueur des Églises de l'Elbe et du Veser, dit que cette terre est' protégée par une puissance miraculeuse. Si quelque corsaire y commet quelque rapine, on peut-être sûr qu'il fera naufrage ou périra d'une mort misérable. Il y a là de pieux ermites, auxquels les pirates donnent avec respect la dixième part de leur butin. L'île entière inspire une profonde vénération aux navigateurs et surtout aux pirates. De là vient son nom de Heiligeland (terre sainte).

Une autre tradition rapporte que ce nom vient d'un de ces intrépides Vikinge Scandinaves, appelé Helga, qui, dans une de ses aventureuses expéditions, aborda sur la plage de Posete, s'en empara, s'y maria, et lui donna son nom.

Mais un historien de la Frise, Jean Neocorus, rattache l'origine de ce nom à la légende des onze mille vierges. « Un jour, dit-il, sainte Ursule débarqua avec ses compagnes dans cette île, qui était alors une vaste et belle région. Les pieuses filles y furent outragées, maltraitées, par une race de païens. Dieu, pour punir ces païens de leurs méfaits, précipita dans la mer une partie de leur île, et changea le reste en un sol aride. »

Ce dernier paragraphe nous amène à une autre

les insulaires donnent à leur île le nom de Helgolunna, et s'appellent eux-mêmes Helgolunners.

série d'hypothèses, à celles qui ont été faites sur rancienne étendue de cette île déjà si rétrécie, et chaque jour minée de plus en plus par les flots.

M. de Decken, qui s'est appliqué, avec une prédilection particulière, à rechercher tout ce qui a rapport à Helgoland, semble disposé à croire que cette île touchait autrefois aux côtes du Danemark. « Au nord et au nord-ouest de cette île s'étendent, dit-il, des bancs de rocs faciles à distinguer à la mer basse. Avec la sonde on peut suivre le développement de ces rocs sur un espace de trente milles, près de ceux qui tiennent au Jutland. Probablement ils ont été jadis la base d'une bande de terre engloutie feu à peu dans les vagues. »

ce Les Helgolandais, ajoute le même écrivain, racontent qu'il fut un temps où leur île n'était séparée de la plage du Holstein que par un canal si étroit, qu'on pouvait le traverser sur une planche. »

Il est certain que, dans ces parages du Nord, il s'est opéré d'énormes bouleversements, les uns par l'action continue des vagues qui ont miné et sapé le terrain, d'autres par des convulsions violentes, par des tremblements de terre sous-marins. Les chroniques les plus authentiques en citent de nombreux exemples. Jusqu'à quel point la configuration première de Helgoland a-t-elle été transformée par ces

désastres? c'est ce qu'il n'est pas possible de déterminer.

En 1652, Dankwerth joignit à sa description des duchés de Holstein et de Schleswig deux cartes qui représentaient l'État de Helgoland en 800 , en 1300 et en 1649. Ces cartes que Clarke , l'illustre voyageur anglais, a reproduites dans son magnifique ouvrage*, avaient été dessinées par le mathématicien danois Jean Meyer', qui, pour les faire, s'était livré, sur les lieux, à ime patiente étude de quelques anciens linéaments; et avait interrogé sur chaque point la mémoire des vieillards.

Il est très-vrai, comme le remarque M. de Decken, qu'au sein d'une population isolée du reste du monde, concentrée en elle-même, les souvenirs du passé se conservent tout autrement que dans l'expansion et les perturbations continuelles des grandes villes.

Les paysans de plusieurs districts de l'Ecosse, de l'Irlande, de l'Allemagne et des silencieuses campagnes Scandinaves, ont encore des traditions orales qui, d'âge en âge, remontent jusqu'à une époque

1. Travels in varions countries of Europa^ Asia and Africa. Vol. III. Londres, 1819.

2. C'était un pauvre enfant du peuple, un simple berger, qui annonçait de l'intelligence. Un généreux gentilhomme s'intéressa à lui, se plut à lui donner des leçons, et Meyer devint un des mathématiciens distingués de son temps.

lointaine, et l'Islande a gardé, à plus de huit siècles de distance, ses sagas païennes. Mais il y a une grande ditïérence entre ces récits qui, par leur caractère épique ou dramatique, s'emparent aisément de l'imagination du peuple, et l'aride et sèche précision d'une ligne mathématique. La carte à laquelle Meyer applique la date de l'an 800 nous montre une lie quinze fois plus étendue que l'île actuelle. On y voit un temple de Fosla ou Vesta, un autre de Jupiter, plusieurs cloîtres catholiques, des forteresses, des églises, de nombreux villages, les cours de ..dix rivières, une multitude d'arbres et une demi-douzaine de ports. Or, on sait qu'à la fin du VII* siècle, lorsque saint Willibrod aborda dans cette île, il n'y trouva qu'une seule source d'eau fraîche, et Adam de Brème écrivait, vers l'an 1074, qu'on n'y voyait pas un arbre.

M. de Lappenberg, avec sa saine critique, n'a pas eu de peine à démontrer le vice radical du travail de Meyer S et nul autre document ne nous donne un juste indice sur les dimensions primitives de Helgoland.

Les premières notions positives sur cette île datent de la fin du vu* siècle. Plus tard, à différents intervalles, elles nous échappent de nouveau, et il

1. Uher der heemaliger Umfang und die aile Geschichte Helgolands, Hambourg, 1830.

306 m ÉTÉ AU BORD DE LA BALTIQUE, serait très-difficile d'en ressaisir le fil dans l'ombre qui les enveloppe. Ce qu'il y a de sûr, c'est que ses habitants provenaient de cette nombreuse race frisonne qui a donné son nom à une province de Hollande, à une province du Hanovre, et dont les descendants occupent encore une partie du littoral du Holstein et du Schleswig. On a tout lieu de croire aussi que Radbod, chef d'une tribu frisonne, ayant été vaincu par Pépin d'Héristal, et forcé d'abandonner Utrecht, où il demeurait, vint se réfugier à Helgoland. Il s'était retiré là comme un lion blessé, qui n'aspire qu'à recommencer le combat. Il combinait, sur son roc solitaire, le plan d'une nouvelle campagne , dans laquelle il devait être encore vaincu par un adversaire plus redoutable que le premier, par Charles Martel.

A cette époque, une mission destinée à porter la doctrine de l'Évangile parmi les populations frisonnes s'organisait en Irlande, dans cette même île que Strabon décrivait comme une effroyable région, et que les Romains dédaignèrent de subjuguer, dans cette verte Erin que les Anglais ont prise pour l'asservir au joug le plus cruel, dans cette fervente contrée catholique à laquelle, dès les premiers siècles du christianisme, les pays du centre et du nord de l'Europe ont dû tant de salutaires leçons et de pieux enseignements.

Saint Willibrod partit pour la Frise septentrionale avec onze prêtres; mais tous ses efforts échouèrent contre l'opiniâtreté d'une race qui croyait aveugrément à la puissance de ses idoles, et ne voulait point entendre parler d'un autre dogme. Pour sauver au moins quelques âmes, il acheta une trentaine d'enfants qu'il se proposait d'élever dans les pratiques du catholicisme, et il retournait vers sa terre natale, lorsqu'il fut jeté par un coup de vent sur la plage de Helgoland. Pour les apôtres de la primitive Église, de tels accidents étaient considérés comme des signes providentiels. Il y avait là aussi des païens à convertir, et saint Willibrod n'était pas homme à reculer devant les difficultés ou les périls d'une telle tâche. Il interrogea seulement ses compagnons sur les meilleurs moyens à employer pour atteindre leur but. L'un d'eux, nommé Wigbert, dit qu'il fallait attaquer résolument les sanctuaires du paganisme. Cet avis ayant reçu l'assentiment général, les douze hardis prédicateurs s'avancèrent dans l'intérieur de l'île et démolirent deux temples. Le peuple les regardait avec une sorte de stupéfaction, attendant que ses dieux se levassent pour anéantir ces sacrilèges. Les dieux ne faisaient pas le moindre mouvement, et quelques Helgolandais, ébranlés dans leur foi par cette déception, prêtèrent l'oreille aux remon-

trances de saint Willibrod. Trois d'entre eux consentirent même à recevoir Teau du baptême. Encouragés par ce premier succès, les missionnaires voulurent continuer leur œuvre de destruction. Mais lorsqu'ils en vinrent à porter la hache 'sur l'idole de Fosta, la souveraine idole de l'île, le peuple se révolta. Radbod , qui jusqu'à ce moment n'avait point inquiété les prédicateurs chrétiens, soit qu'il se souciât peu de leur tentative, soit qu'il voulût ménager Pépin qui le protégeait , Radbod s'emporta comme ses sujets contre les ennemis de ses dieux. Les douze prêtres furent amenés devant lui. Il condamna à mort Wigbert, et obligea les autres à se rembarquer. C'était à la fin du vu" siècle. Quelques années après, un autre missionnaire, saint Wulfram, revenait au même lieu poursuivre la même œuvre de prosélytisme, et se retirait sans avoir pu l'achever. Il ne fallait pas moins de trois saints pour vaincre l'obstination de cette peuplade frisonne. En 768, en 774, saint Ludger se rendit à Helgoland, et cette fois le temple de Fosta fut détruit, et tous ses adorateurs furent baptisés.

A partir de cette époque, un long espace de temps s'écoule, pendant lequel la petite lie disparaît des chroniques du Nord. On dirait que par sa conversion au christianisme, sa grande affaire en ce monde étant accomplie, les peuples qui l'avoisinaient n'a-

valent plus à s'occuper d'elle et qu'elle n'avait plus à s'occuper d'eux.

Après le passage d'Adam de Brème que nous avons déjà cité, le nom de Helgoland est mentionné dans la nomenclature des possessions du Danemark au XIII' siècle. Plus tard, son église est enregistrée sous le nom d'église de Sainte-Ursule, dans l'évêché du Schleswig.

Il est probable que les pirates du Nord, en faisant de Helgoland un de leurs repaires, en rendaient l'approche redoutable aux paisibles embarcations, que cette lie fut prise ensuite par le Danemark, qui, n'y attachant aucune valeur, la laissa reprendre par le Schleswig, et qu'elle resta ainsi pendant plusieurs siècles , tantôt obscurément livrée à elle-même , tantôt soumise à ceux qui y entraient avec quelques faisceaux d'armes.

Un incident d'histoire naturelle, une migration de poissons , devait raviver le nom de la colonie frisonne qui avait autrefois enflammé le zèle religieux de tant de missionnaires , occupé la pensée du vaillant Pépin et de l'héroïque Charles Martel. Les bandes flottantes de harengs, qui, depuis le XII* siècle,' se répandaient sur les rives du Rugen et la côte de Scanie, apparurent, en 1425, dans les eaux de Helgoland. A quoi tiennent les destinées humaines? Naguère encore, les Helgolandais vi-

vaient paisiblement sur leur étroit domaine, dans le calme de leur isolement, dans la satisfaction la plus difficile, peut-être, à obtenir en ce monde, la satisfaction de n'être point envié et de ne point enviei: : ne invidiado ne invidioso. Voilà qu'une légion de méchants petits poissons, qu'il faut ajouter comme une pénitence de plus aux rigueiîrs du carême, s'avise de prendre une route inusitée, et c'est fait de la quiétude du sol près duquel l'a entraînée quelque jeune folle tête désireuse d'entreprendre un voyage de découvertes.

Dès que les habiles négociants de Brème et de Hambourg entrevirent à Helgoland la perspective d'une nouvelle opération commerciale, ils se hâtèrent d'y envoyer des mandataires ; ils y établirent des factoreries. Mais le duc de Schleswig prétendait seul user de ce privilège. Notre pauvre monde est ainsi fait, que, partout où l'on voit quelque avantage matériel à conquérir, on peut être sûr d'y trouver très-promptement une cause de procès, une raison de batailles." Le duc et les cités argu-» mentèrent pendant quelque temps comme des avocats. Le duc voulut prouver que l'Ile lui appartenait depuis un temps immémorial ; les villes marchandes soutenaient que cette île, située en pleine mer, devait être libre aulant que la mer* Comme les deux paitis ne pouvaient s'accorder par le raisonne^

ment, ils en vinrent à la violence. Le duc fit incendier les factoreries des Brémois et des HamLourgeois, qui à leur tour saccagèrent la maison de douane de leur adversaire. On se battit à coups de mousquet autour de la petite lie, pour quelques tonnes de harengs, comme les frégates de Hollande et* d'Angleterre se sont battues au fond des glaces du Spilzberg pour la pêche de la baleine. Sur ces deux champs de bataille, il y avait une juste proportion du hareng à la baleine, et du pelit navire hambourgeois au man ofwar britannique.

La lutte durait encore quand, pour y mettre fin ,

Survint un troisième larron.

En 1684, le contre-admiral danois Paulsen prit en une matinée l'île de Helgoland. Cinq ans après, le Danemark la rendait au Schleswig; mais en 1714 il la reprenait de nouveau, et, cette fois, il comprit qu'elle valait la peine d'être gardée» Il y fit restaurer le phare que les Hambourgeois y avaient érigé en 1673; il y construisit l'escalier qui rejoint la plage à la sommité de la colline : il était très-résolu à ne plus se dessaisir de ce poste maritime ; mais il avait compté sans les Anglais.

En 1807, les Anglais , qui ont des comptoirs sur tous les points du globe, des forteresses dans toutes les mers, s'aperçurent avec une douloureuse sur-

312 UN ÉTÉ AU BORD DE LA BALTIQUE, prise qu'ils ne possédaient encore aucune station à Textrémité de la mer du Nord. Ils allaient , malgré son état de neutralité , bombarder Copenhague. L'honneur anglais, a dit un de leurs orateurs, avait coulé par tous les pores. Ce n'était pas ime grande affaire d'en laisser tomber quelques gouttes de plus sur une terre sans défense. Le 30 août, ils s'emparèrent de Helgoland, et, en 1814, à la paix de Kiel, ils eurent grand soin de s'en faire garantir l'entière possession.

Si l'on jette un coug d'œil sur la carte , on reconnaîtra combien, en certaines occasions, les Anglais doivent apprécier l'aride plateau de Helgoland. Situé au W 11' de latitude, ce plateau se trouve à une distance à peu près égale , à douze ou quinze lieues , de l'embouchure des quatre grands fleuves de l'Allemagne du Nord, de l'Eider, de l'Elbe, du Weser , de l'Ems. En cas de guerre avec les puissances septentrionales, l'Angleterre a sur son roc de Helgoland un point d'observation capital. Là , elle peut élever une forteresse redoutable et abriter une flotte sous ses canons; de là, elle peut surveiller au loin les mouvements de ses adversaires, dominer les quatre vastes artères fluviales , bloquer Brème et Hambourg , menacer le Hanovre , pénétrer dans les parages du Danemark.

Déjà une fois elle a faît voir quel parti elle pou-

vait tirer , selon les circonstances , de son île si chétive et si peu importante en apparence. Quand , par le fameux décret de Milan , toutes les contrées soumises à la domination de la France furent fermées à l'importation des denrées anglaises, l'Angleterre établit sur le petit terrain dont elle venait de s'emparer un marché comme on n'en vit jamais nulle part. Pendant plusieurs mois, des centaines de navires arrivaient là sans cesse avec un chargement de marchandises prohibées. En prescrivant les rigueurs du blocus continental , Napoléon oubliait qu'il est des habitudes plus fortes que la volonté la plus puissante. Pierre le Grand révolutionna la Russie et ne put parvenir à obliger les moujicks à couper leur barbe. Napoléon écrasait les armées de l'Europe coalisée , et sa suprême autorité échouait dans une simple maison bourgeoise devant quelques bribes de produits coloniaux. A aucun prix , les habitants du Jîord ne pouvaient se résigner à se priver du café , du thé , du sucre qui composaient leur boisson habituelle.

La bienfaisante Angleterre leur envoyait ces précieuses denrées aussi près que possible. La tentation était trop forte : on n'y résista pas. En dépit des nombreux agents de la douane , la contrebande s'organisa dans des proportions gigantesques. Des bandes de bateliers venaient à Helgoland charger

sur des chaloupes les ballots prohibés, et les transportaient sur les côtes d'Allemagne et de Hollande , d'où on les répandait dans l'intérieur du pays. Bientôt môme ces bateliers ne suffirent plus pour satisfaire à l'avidité des populations. Il y eut une ardeur de spéculation , une fièvre de fraude qui entraînèrent dans les mêmes aventures le timide bourgeois et le paysan. Des hommes qui n'avaient jamais pris part au moindre négoce se lancèrent tout à coup dans l'agitation de la vie mercantile. Des gens qui, de leur vie, n'avaient quitté la terre ferme, se jetaient dans des bateaux et allaient , à tout hasard , chercher leurs provisions de sucre et de café. Des femmes même ne craignaient pas de se diriger avec de mauvaises barques vers la plage de Helgoland, vers cet amas de fruits défendus.

Les industrieux Anglais aidaient encore à ce mouvement par la facilité avec laquelle ils opéraient leurs transactions. Ils n'exigeaient point qu'on les payât en argent comptant. Pour attirer à eux un plus grand nombre de chalands, ils en revenaient au mode primitif du commerce. Ils acceptaient en échange de leurs marchandises les grains du laboureur, le beurre ou le bétail du fermier. Plus d'un novice spéculateur fut trompé dans ses marchés, plus d'un maladroit batelier périt dans les flots avec sa cargaison. Beaucoup d'autres, capturés par la

douane, expièrent, par la confiscation de leurs chaloupes, par de lourdes amendes, quelquefois même par un long emprisonnement, l'audace qu'ils avaient eue d'enfreindre les lois impériales. Mais ces accidents ne refroidissaient point la passion de la contrebande; coûte que coûte , il fallait que les habitants de l'Allemagne , de la Hollande eussent leur sucre, leur thé, leur café; et quiconque a vécu dans ces deux pays sait l'usage qu'on y fait de la bouilloire soir et matin, depuis l'office du riche jusqu'au foyer de l'artisan.

L'année 1809 est, pour Helgoland, une année à jamais mémorable. Sans quitter les bords de leur île, sans s'aventurer dans la circulation frauduleuse des marchandises, les Helgolandais réalisaient chaque jour des gains considérables. Toute la population était employée à décharger les navires , à charger les bateaux de transport, et se faisait payer cher son travail. De plus , il y avait là une affluence de marchands, d'agioteurs, de marins, qu'il fallait héberger. La petite ville était un San-Francisco envahi par le tourbillon de la spéculation. Le propriétaire y louait à un haut prix la plus étroite chambre, le pécheur y vendait son poisson à un taux inouï , et le plus léger service était tarifé comme un labeur considérable. Il n'y avait pas assez de maisons pour loger un tel surcroît de population, ni assez de

3i6 UN ËTË AU BORD DE LA BALTIQUE, planches pour abriter les immenses richesses coloniales qui sans cesse s'amassaient sur le misérable terrain de Helgoland. Beaucoup de marins passaient la nuit dans leur embarcation, d'autres se disputaient un gîte sur un escalier ou sur le seuil d'une porte. On éleva à la hâte de nouvelles habitations et des hangars. On construisit même une Bourse qui, après l'heure des opérations commerciales , se transformait en salle de spectacle. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'on vit aussi , dans cette ère de bénédiction , fleurir la taverne et prospérer le tapis vert. Ce sont les justes joies de ceux qui matérialisent leur cœur pour le livrer à Mammon.

Encore quelques récoltes comme celles qu'ils venaient de faire, et les Helgolandais passaient à l'état de capitalistes. Par une enquête officielle, il a été reconnu que, dans l'été de 1809, ils avaient amassé près d'un demi-million de francs. Comme ils ignoraient, dans leur honnête simphcité, l'art de placer utilement leur numéraire , ils le gardaient dans des coffres en bois qu'ils fermaient avec soin. Jusque-là, portes et bahuts, chez eux tout restait ouvert. Avec les guinées , le souci entrait dans leur demeure. Par leur richesse subite , ils apprenaient à se défier de leur voisin , à garnir d'une serrure leur cassette.

Leur prospérité , rapide comme la marée , dispa-

HELGOLAND. 3i7

rut comme la marée , mais pour ne plus revenir. Déjà, en 1810, il y avait à Helgoland une telle accumulation de denrées , qu'il devenait difficile de les écouler. Une partie des cargaisons entassées en plein air , faute de magasins assez vastes pour les recevoir , s'avariait, s'abîmait; d'autres étaient vendues en toute hâte. Bientôt la guerre brisa le réseau du système continental. Les marchands et les marins s'éloignèrent de la plage aride où ils n'avaient plus rien à gagner. La Bourse et les autres constructions nouvelles furent démolies ; la plupart des tavernes , naguère si bruyantes , furent fermées. La petite île retomba dans son silence et son isolement.

Les Helgolandais avaient fait un rêve brillant ; ils ne tardèrent pas à retomber dans une triste réalité. La facilité avec laquelle ils gagnaient de l'argent les avait détournés de leurs habitudes régulières de travail ; leur contact avec les étrangers leur avait donné des goûts de luxe et de dépense : telle jeune fille qui, autrefois, s'estimait heureuse de porter son modeste vêtement de laine, voulait avoir des robes de soie et des chaînes d'or; tel brave pêcheur qui se réjouissait de boire de temps à autre à son foyer un verre de bière, s'en allait gaiement au cabaret pour y faire flamboyer un bol de punch. Les belles pièces de monnaie amassées si

promplement dans l'armoire défilèrent l'une après Fautre comme des captives qui , trouvant la porte de la prison ouverte, s'élancent à travers champs. Un jour vint où le Helgolandais pensif pouvait aussi, dans ses mélancoliques réflexions , murmurer l'amère chanson de Heine :

Mes ducats d'or, qu'êtes-vous devenus?

De plus, quand le Helgolandais, ramené au travail par le dénûment, remonta sur son bateau, il constata que le prix du poisson avait baissé sur le marché de Hambourg, et que les marins de la côte, organisés en compagnies, lui faisaient une redoutable concurrence dans sa profession de pilote.

Ainsi dépouillée en peu de temps de l'éclat qui l'avait éblouie, dépossédée d'une partie de ses anciennes ressources, la petite île reconnaissait avec douleur le fatal résultat de sa trompeuse fortune, et entrait avec effroi dans une ère d'appauvrissement. Par bonheur, une docte faculté, qui fait plus de miracles qu'on ne pense, lui a donné une nouvelle industrie.

L'homme est un être ingrat, injuste, mauvais. C'est un fait positif. Je n'ai pas la prétention de l'avoir découvert, encore moins celle d'y remédier. Entre toutes les ingratitudes dont on composerait

une histoire assez complète du monde, il en est une qui me revient à la mémoire, dans Fîle de Helgoland, et qu'il faut que je signale.

Nous sommes ingrats envers les médecins. Il y a des gens d'une charpente de fer, qui, en se pavanant de leur insolente santé, déclarent effrontément qu'ils ne sont si robustes que parce qu'ils n'ont jamais mis le pied dans une pharmacie. Il y en a qui ne négligent rien pour achever de ruiner leur constitution débile, et qui accusent de leurs infirmités les pauvres innocents médecins. Mais ce n'est rien encore. Il y a des districts entiers qui doivent leur avenir, leur prospérité , à la savante et généreuse faculté de médecine, et qui l'oublient parfaitement. Que seraient pourtant les fanfaronnes cités de Spa, de Vichy, de Bagnères, sans le patronage des médecins ? Parce que la nature a ouvert çà et là un filet d'eau très-désagréable, une source sulfureuse, bitumineuse, ferrugineuse,, pense-t-on qu'elle ait accompli un beau chef-d'œuvre? C'est le médecin qui apprécie la nature de ces eaux, qui en signale l'efficacité et y envoie les malades. C'est le médecin qui peuple' et anime des plages arides, des collines infructueuses. C'est le médecin qui, avec ses ordonnances, comme Amphion avec sa flûte, bâtit des villes dans des champs déserts, et qui plus tard leur conserve la vie et le mouvement.

Pas une de ces villes n'a cependant encore songé à ériger, dans son enceinte, une statue au génie médical qui Ta fondée ou enrichie. Pas un hôtelier de Carlsbad ou de Trouville ne s'avisera, l'ingrat! d'inaugurer, seulement, sur sa cheminée, un buste d'Hippocrate, et les fermiers des jeux de Bade et de Hombourg, qui sacrifient tant de chevreuils à la fantaisie de leurs convives, ne sacrifieront pas un coq à Esculape, ce qui leur donnerait au moins un rapport d'idée avec Socrate.

Helgoland devrait aussi rendre un solennel hommage aux médecins. Ils ont si bien démontré les qualités hygiéniques de son atmosphère, les vertus de son eau salée, qu'ils en ont fait un bain de mer très-fréquenté. On y vient des diverses régions de l'Allemagne, par raison de santé, et de plus loin, par curiosité. Celui qui s'intéresse aux phénomènes de la nature , ou à l'étude de l'homme dans ses diverses conditions, ne regrettera pas d'avoir entrepris un voyage de plusieurs centaines de lieues pour voir cet étrange petit point de l'Océan.

A dix lieues de distance, on l'aperçoit comme une ligne noire à l'horizon. Peu à peu la ligne s'exhausse, s'arrondit; bientôt on distingue une grève blanche, au-dessus de laquelle se dessine une masse de craie rouge, revêtue à sa somtnité

HELGOLÂND. 321

d'une herbe verte. C'est Helgoland. Les gens du pays l'ont ainsi décrite dans leur dialecte :

Grœn is dat land

Rohd de Kant

End witt de sand

Das it datwapen von Helgoland.

« La terre verte, les flancs rouges, le sable blanc : voilà les signes de Helgoland. »

La longueur de l'île est de 5880 pieds, sa largeur de 4841, sa circonférence de 13 500, à peu près une lieue et demie, en sorte qu'en une heure un piéton en fait aisément le tour. Au siècle dernier, il s'y joignait encore une grève de 352 pieds de longueur, de 1050 pieds de largeur, qui en a été violemment détachée par les vagues en 1720, et qui se trouve maintenant à un kilomètre de distance. C'est ce qu'on appelle la dune ; c'est là que l'on va prendre les bains.

Si rétrécie qu'elle soit, l'île est divisée en deux parties bien distinctes, qu'on désigne sous les noms de terre basse et de terre haute. La terre basse , qui a environ 1000 pieds de longueur, touche d'un côté à la mer, et de l'autre, à la crête escarpée qui la domine. Pour monter au-dessus de la crête, il n'y a qu'un seul chemin, c'est-à-dire un large escalier de 186 marches, construit par les Danois en 1767

et reconstruit par les Anglais en 1834. La terre haute est rédifîce à plusieurs étages ; la terre basse, son rez-de-chaussée ou son perron; ici, une centaine de maisons ; là-haut cinq cents : en tout, environ 3000 habitants.

Tel est le chiffre de la population de Helgoland ; humble et douce population, qui pourrait s'approcher d'elle sans une sympathique émotion ? Elle est là au milieu de la mer comme une exilée, ou comme une troupe de marins qu'une tempête aurait jetés sur cette île, qui n'est pas, tant s'en faut, l'île féconde de Robinson. Elle est là, l'honnête peuplade, séparée du monde entier, livrée à elle-même dans l'exiguïté de ses ressources. Ni élan industriel, ni moissons agricoles. Son port n'est pas assez large pour qu'elle puisse y lancer des bâtiments de commerce, et les chaînes d'écueils qui Fenlacent de trois côtés ne permettent pas aux bâtiments de haut bord de s'approcher d'elle à plus d'un demi-mille à l'ouest et à l'est, à plus d'un mille au nord. Sa surface se couvre en été d'une herbe menue où pâture un troupeau de brebis, que l'on nourrit l'hiver avec des débris de poissons bouillis. Par un pénible labeur, on tire encore de quelques champs une récolte de pommes de terre. Quant au blé et aux autres céréales, il n'en est pas question. Les Helgolandais n'ont au moins nulle peine à observer un

des commandements que Dieu dictait au législateui* des Hébreux : « Tu ne convoiteras ni le bœuf ni l'âne de ton voisin, » car Us ne possèdent aucun de nos utiles quadrupèdes domestiques. Il y a quelques années, l'un d'eux voulut avoir dans ses étables une vache, une vraie vache vivante. Les enfants allaient la regarder avec de grands yeux ébahis, comme dans nos villages ils regardent un chameau ou un éléphant.

La mer, qui de toutes parts cerne les Helgolandais, est leur ressource essentielle, lem- vrai champ de labour, leur patrimoine héréditaire; mais le temps a encore amoindri pour eux les produits de ce domaine. Autrefois, ils exerçaient là dans un vaste rayon, à peu près sans concurrence, leur profession de pilotes; autrefois, les vents et les flots leur livraient d'abondantes épaves. Le droit d'épave a été jusque dans les derniers temps très-rudement pratiqué dans le Nord* Je ne sache pas pourtant qu'il y eût sur les rives de la Baltique et de la mer du Nord de cruels châtelains qui, comme ceux des côtes de Bretagne, attachassent dans les nuits orageuses des fanaux aux cornes d'un bœuf, pour tromper le navigateur par celte lueur perfide, et Tallirer sur les técifs. Mais, si les habitants des grèves septentrionales n'usaient point de ces féroces artifices, ils se gardaient de prêter leur assistance

au navire en détresse, et, dès cpi'il avait succombé, s'emparaient sans scrupule de ses dépouilles. Tout le butin qu'une tempête jetait sur leurs rochers, ils le désignaient par la respectable dénomination de strandgut (bien du rivage) et le considéraient comme un don providentiel. Ils avaient à cet égard une foi si naïve, que, dans leurs prières journalières, ils demandaient à Dieu de vouloir bien leur accorder une bonne annéçr de strandgut.

Au xvi« siècle, Bogislas X, le religieux souverain de la Poméranie, fît vœu, pendant un voyage à Jérusalem , d'abolir dans ses États le droit d'épave. De retour à Stettin, il promulgua à cet effet une sévère ordonnance; mais ses sujets eux-mêmes n'obéissaient pas à ses libérales intentions, et les autres princes n'avaient nulle envie de le suivre dans sa noble initiative.

En 1569, le duc Adolphe de Schleswig donnait à Helgoland, par un acte spécial, un privilège de strandgut qui déterminait le mode de partage de l'épave et la portion qui devait en être réservée au prince. Ce règlement, qui fut renouvelé en 1638, 1667 et 1695, est devenu la base de l'inhumaine juridiction qui subsista si longtemps dans le Holstein.

Ces coutumes barbares ont été enfin anéanties. Le droit, ou pour mieux dire le vol de Fépave, n'est

plus toléré dans les pays civilisés, et les progrès de la science nautique, en diminuant le nombre des naufrages, ont rendu moins fréquentes ces tentations de cruauté et de rapine.

Les Helgolandais ont donc cessé de demander à Dieu une grâce qui devenait de plus en plus rare, et dont il ne leur était plus permis de profiter, quand elle se manifestait à leurs yeux dans les éclairs de J'ouragan. Au lieu de se réjouir de voir les bâtiments de commerce emportés par les vents, rompus par les vagues , et d'atlendre qu'ils soient brisés pour en piller la cargaison, ils se hâtent de les rejoindre pour leur servir de guides moyennant une juste rétribution. Les bateliers danois et hanovriens leur ont enlevé une partie de cet emploi lucratif. Cependant, s'ils n'ont plus comme autrefois le monopole du pilotage autour de l'embouchure de l'Elbe, du Weser et de l'Eider , la position de leur île entre ces trois fleuves, et la hauteur de leur roc qui est pour eux comme un observatoire, leur donnent un avantage particulier. De là, ils distinguent au loin les navires, et peuvent s'élancer rapidement à leur rencontre. Pour résister à la concurrence qui leur est faite , ils en sont venus aussi à construire de meilleures embarcations et à réglementer strictement leur service. Ils forment une corporation dans laquelle nul associé nouveau

ne peut entrer sans avoir justifié de sa capacité et de sa bonne conduite devant un jury qui après cet examen lui délivre la médaille de pilote.

Les bénéfices de la pêche ont diminué comme, ceux du pilotage. Le hareng, poursuivi par des filets impitoyables ou ennuyé de suivre toujours la même route , a déserté les eaux de Helgoland. Le candide Benjamin Knoblauch, qui en 1643 publia sa Helgolandiay n'hésite pas à déclarer que les insulaires ayant fait un mauvais usage du revenu que leur procurait l'abondante capture du hareng , la Providence la leur a ravie pour les ramener à leur sage simplicité.

Il leur reste encore quelques pêches importantes, entre autres celle du schellfisch et celle du homard. La première s'opère principalement aux deux froides saisons ; au mois de mars et au mois de novembre* Les grandes embarcations vont à la rencontre du schellflsch jusqu'à trente ou quarante lieues de distance ; les petites l'attendent trois semaines plus tard, à dix ou quinze lieues de File. Chaque chaloupe porte environ quatre mille hameçons. Dans les bonnes années, il n'est pas rare qu'elle prenne en un ' jour jusqu'à mille schellfischs. Une grande partie de ce poisson alimente les marchés de Brème et de Hambourg ; le reste se consomme dans l'île. La pèche du homard dure depuis le mois d'avril jus-

qu'au mois de juillet, et recommence en automne. Elle se fait avec des filets de trente-sept brasses de longueur. Terme moyen, chacun de ces filets rapporte par jour une douzaine de homards.

Une autre capture moins régulière, mais assez lucrative , occupe encore les Helgolandais : c'est celle des oiseaux de passage, qui au printemps dans leur migration s'abattent sur le sol de Helgoland pour s'y reposer de leur long trajet. Souvent çn voit arriver ainsi des nuées de bécasses, d'alouettes et de grives. Les pauvres oiseaux, qui ont traversé la vaste mer, tombent parfois si épuisés de fatigue qu'un enfant peut les prendre avec la main. Leur apparition est pour les Helgolandais, comme jadis celle des cailles pour les Israélites dans leur marche à travers le désert , un événement qui met tout le monde en émoi. Hommes et femmes, chacun court à la bienheureuse curée. Les travaux habituels sont abandonnés ; les prêtres eux-mêmes^ dans l'exercice solennel de leurs fonctions , ne résistent pas à l'entraînement universel. Le dimanche, on a vu plus d'un prédicateur fixer tout à coup les yeux sui* les fenêtres de l'égUse, s'arrêter au beau milieu de son sermon, pour s'écrier : « Mes frères, voici les bécasses. » Aussitôt, il descendait de la chaire, la communauté se précipitait en tumulte hors do la nef, et chacun allait s'armer de son fusil et de

ses lacets. Un voyageur raconte qu'une fois même cette importante migration fit interrompre un mariage. Les fiancés étaient au .pied de l'autel; le prêtre allait leur donner la bénédiction nuptiale, quand soudain un cri retentit à la porte de l'église : « Les bécasses ! les bécasses ! » Soudain , parents et amis, les témoins et les convives de la noce se précipitent hors.de la nef. Le prêtre ne peut résistej- à l'entraînement général, et la cérémonie commencée le matin ne s'acheva que le soir après une longue chasse.

C'est par la vente de ces divers produits que les Helgolandais se procurent les choses dont ils ont besoin, et ils ont besoin de tout, depuis la livre de farine et la livre de bœuf jusqu'à la tasse de lait. Leur aride plateau ne leur donne ni légumes ni fruits, pas même du bois pour allumer leur feu, et pas même un filet d'eau agréable à boire. Il existe seulement, sur la terre basse, une petite source qu'on a la bonté de décorer du nom d'eau fraîche, quoiqu'elle ait un goût assez saumàlre, et qui est absorbée par quelques familles privilégiées. Les autres sont alimentées par des citernes imprégnées de matières salines.

Malgré cette cruelle pénurie, les Helgolandais ne peuvent se résoudre à transplanter leur demeure dans une autre région. Il se peut que quelques-uns

d'entre eux, emportés par un désir d'ambition ou par un rêve aventureux, s'enrôlent dans l'équipage d'un navire étranger et voyagent en de lointaines contrées. J'en ai vu un qui avait commandé un bâtiment de commerce et fait plusieurs voyages en Russie, en AngleteiTe, en Espagne. Un autre, qui est mort il y a quelques années, avait séjourné à Batavia. Mais la plupart des Helgolandais ne vont pas au delà de la zone nautique où les attire la pêche, ni, dans leurs transactions commerciales, au delà de Brème ou de Hambourg; et, dès qu'ils ont fini leur tâche, ils se hâtent de revenir à leur terre natale, heureux d'amarrer leur barque sur leurs grèves sablonneuses, et de rentrer dans leur étroite cabane.

Leurs relations avec les riches cités de l'Elbe et du Weser ne leur ont donné que quelques faibles idées de luxe ; leurs longs rapports avec les Danois et les Anglais n'ont introduit dans leur dialecte qu'un petit nombre de néologismes. Dans leur profession de pilotes, ils apprennent les termes de marine des autres peuples ; mais, de même que les Islandais, ils gardent à leur foyer leur langue nationale, leur vieille langue frisonne, qui, comme les langues islandaise, suédoise, hollandaise, anglaise, et comme le haut et plat allemand, dérive de la langue mésogothique.

Dans les diverses phases par lesquelles Tîle de Helgoland a passé, elle a même conservé, si ce n'est dans toutes ses formes, au moins dans ses caractères essentiels , sa libérale constitution. Les ducs de Schleswig, les rois de Danemark, n'ont point porté atteinte à cette constitution, et l'Angleterre n'a pas cru devoir se donner la peine de l'abolir. La royauté anglaise est seulement représentée à Helgoland par quelque ancien officier de marine , à qui l'on veut donner une placide retraite, et que l'on décore du titre de gouverneur. S'il lui arrive de s'ennuyer de l'oisiveté et de la monotonie de son poste, j'imagine que, de leur côté, les gouverneurs des îles ioniennes, du Canada, de l'Australie et des royaumes indiens, doivent plus d'une fois se surprendre dans leur grandeur à envier ses doux loisirs.

La population de Helgoland est administrée par six magistrats qu'elle élit elle-même. Ces mandataires du peuple joignent à leurs fonctions civiles les attributions d'un tribunal de première instance. lis sont chargés de la répression des délits, et tiennent deux fois par an des assises judiciaires. Si le plaideur veut en appeler de leur décision, il s'adresse au gouverneur, qui tranche la question en dernier ressort, ou, en une circonstance grave, la soumet au ministre des colonies.

Pour leur triple emploi de bourgmestres, de contrôleurs des contributions et de juges, les conseillers helgolandais n'ont qu'un traitement annuel de sept cents francs ; mais leur travail administratif s'aC' complit sans difficullé, et leur mission judiciaire ne trouble guère leur sommeil. Les crimes sont rares dans la verlueuse cité de Helgoland, si rares qu'on les cite, à un siècle de distance, comme des calamités publiques : un meurtre en 1719, un vol avec effraction en 1804. Les pères de famille en parlent encore à leurs enfants avec horreur.

Depuis cette fameuse année de contrebande, qui jeta les Helgolandais dans une sorte de vertige, ils ont repris peu à peu leurs anciennes habitudes de confiance. Ils ne mettent plus de clefs à la porte de leur habitation ni à leurs armoires, et ils s'endorment sans crainte des larrons. Si ces braves gens* n'ajoutent rien par leur tribut au budget de l'Angleterre, si quelquefois même ils lui imposent un nouveau fardeau, ils honorent au moins le sceptre de la reine Victoria par leur moralité.

Une des premières qualités qu'on exige de celui qui veut entrer dans une compagnie de pêcheurs ou de pilotes, c'est qu'il vive d'une vie honorable, et quiconque aurait détourné à son profit une parcelle de ce qui doit être partagé entre tous les membres de sa corporation, en serait à l'instant même exclu.

Si, pour rester dans une de ces laborieuses associations, il faut être sans reproche, on pourrait ajouter que, comme le modèle de nos chevaliers, il faut ôlre aussi sans peur. C'est une périlleuse tâche que celle que les Helgolandais entreprennent quand ils vont, dans les nuits orageuses, piloter des navires à travers les récifs qui entourent leur île, ou à travers les bancs de sable qui resserrent l'embouchure de l'Elbe. C'est un rude labeur que celui auquel ils appliquent leurs forces et leur patience, quand ils vont pêcher à quarante lieues de leur habitation, par les froides brumes de mars et les tempêtes de l'équinoxe.

M. de Decken cite un exemple curieux de leur ténacité. En 1809, les liçns d'une embarcation s'étant rompus , elle fut entraînée à la dérive ; celui à qui elle appartenait la croyait perdue , et la regrettait amèrement, car ici une embarcation est un bien précieux; c'est la propriété essentielle d'une famille, sa fortune, son instrument vital. Par hasard le propriétaire de la chère chaloupe apprend qu'elle est envasée près de Cuxhaven; aussitôt il part avec son fils, et, jugeant avec sa perspicacité de batelier que son petit bâtiment serait remis à flot par un coup de vent favorable, il s'y installa et il resta là plusieurs semaines sans descendre à terre, sans aucune distraction, attendant de jour en jour, d'heure

en heure, le mouvement qui, en effet, s'accomplit conîme il l'avait prévu.

Le Helgolandais s'exerce dès son enfance à son métier nautique ; mais là se borne son activité. Dès qu'il est de retour à terre, il se délecte dans la paresse, tantôt couché nonchalamment comme un lazzarone au bord de la plage, tantôt fumant sa pipe en causant avec ses voisins. Pendant ce temps, les femmes travaillent du matin au soir sans relâche. Ce sont elles qui, tout en prenant soin de leurs enfants, doivent pourvoir aux besoins journaliers du ménage, faire les provisions d'eau, fendre le bois ; ce sont elles qui , dès que la bai'que du pêcheur arrive dans le port, s'emparent du poisson, l'éventrent, le nettoient et le salent Si leur noble époux a le bonheur de posséder un champ ou un jardin, ce sont elles encore qui le bêchent, l'ensemencent et en font la récolte. Enfin, dès que la saison des bains commence, ce sont elles qui transportent sur leurs épaules toutes les denrées que les bateaux à vapeur apportent dans l'île, et les bagages des voyageurs. On les voit gravir les cent soixantedix-hùit marches de l'escalier qui conduit au quartier principal de l'île, le front couvert de sueur, le corps courbé sous leur fardeau, tandis que leurs maris les regardent, indolemment assis sur les bancs adossés à la balustrade. Leur condition me rappelle

:î34 BN été au bord de la BALTIQUE.

celle que j'observais , il y a quelques années , en Dalmalie. Le Dalmate, son fusil sur l'épaule, son poignard à la ceinture, s'enorgueillit de son caractère guerrier, se considère comme le défenseur de la famille, et croirait manquer à sa dignité s'il s'appliquait à un labeur manuel. Le Helgolandais réserve toute son activité pour sa lutte contre les flots : les occupations de la terre ne le regardent pas. Nous ne devons pas omettre de remarquer que si, au milieu de ses heures de paresse, le ciel s'obscurcit, si une tempête s'élève, il se réveille dans sa torpeur au mugissement des vagues, comme un généreux coursier au son de la trompette. Il détache l'amarre de sa barque, prend ses rames d'une main vigoureuse, et s'élance au-devant du navire qui peut avoir besoin de son secours.

Toute cette race helgolandaise est remarquable par sa constitution physique. Les hommes sont grands et forts. Les femmes ont, en général, une taille élancée et une physionomie agréable. L'ancien costume frison, la longue jupe en drap rouge garnie dans le bas d'un large galon jaune, le corset en soie, la capote noire, leur donnent une apparence grave et majestueuse. Elles se marient jeunes ; mais les perpétuelles anxiétés qu'elles doivent éprouver lorsqu'elles sont dans leur demeure, tandis que leurs maris restent pendant de longues semaines exposés

aux périls de la mer, et la pénible tâche qu'elles doivent accomplir, les fanent et les vieillissent avant l'âge.

L'établissement des bains leur impose un surcroît de travail, mais il augmente leurs ressources. L'été, elles ont une quantité de fardeaux à porter sur les degrés de leur escalier, rude et triste escalier comme celui dont parle Dante; mais elles acquièrent par là le moyen de faire des économies qui leur donnent plus de sécurité pour l'avenir. Autrefois , si une de ces pauvres femmes venait à perdre son mari lorsque ses enfants étaient encore en bas âge, elle se trouvait à peu près sans ressources, incapable de subvenir elle seule aux besoins de sa famille, obligée de recourir à l'assistance de ses parents ou d'invoquer la charité publique ; maintenant elle peut gagner dans un été, jour par jour, un salaire considérable. Le mouvement régulier des bateaux , la quantité d'étrangers qui abordent à Helgoland depuis le mois de juin jusqu'au mois de septembre, ont créé dans l'île diverses industries assez lucratives : restaurants et cafés, boutiques et ateliers.

Il y a une vingtaine d'années , on ne voyait à Helgoland que d'étroites maisons composées d'une cuisine et d'une ou deux pièces , avec un hangar à côté pour les instruments de pèche et les poissons