L'OHIO

| Huntington et de toutes les bourgades de l'intérieur des

États-Unis. Nous abordons un groupe d'indigènes qui stationnent à l'entrée d'un bar room. Ils sont en train de

{ discuter les résultats des élections qui viennent d'avoir { lieu à la convention préparatoire de Cincinnati. Hayes l'a

emporté sur Blaine, à la grande satisfaction de la population de Huntington. Hayes jouit d'une grande po-

| pularité dans l'État de l'Ohio, son pays natal.

Vers neuf heures du soir, un petit bateau qui était allé à la recherche du steamer revint avec la nouvelle qu'il l'avait rencontré à dix milles en aval du fleuve, et qu'il n’attendait que nous pour mettre le cap sur Cincinnati. Nous descendimes sur le petit bateau, qu'une machine grande comme un poêle mit en mouvement. La cabine était si petite, qu'elle ne pouvait contenir tout le monde. J'allumai un cigare, et allai jouir de la fraîcheur du soir à la galerie extérieure. Le ciel était tout constellé d'étoiles. Des éclairs illuminaient le

| paysage de minute en minute. Notre bateau ne mit pas | moins de trois heures à franchir les dix milles. Il pouvait | être minuit quand j'aperçus, au milieu de la nuit pro-

fonde, un éblouissant palais de feu, dont les fenêtres offraient au regard une splendide illumination : c'était le steamer. Notre coquille de noix accosta le géant, et nous fûmes bientôt installés à bord du Fleetwood (bois léger à la course).

A l'entrée du grand salon se trouvait un office, tout comme dans les hôtels, où chacun consigna son nom au registre des voyageurs et prit un ticket qui donnait droit

à un lit dans une cabine, ainsi qu'à la nourriture jusqu'à destination. Le prix des tickets reste invariable, quel que soit le lieu de débarquement : un voyage de vingt milles sur ces pyroscaphes américains se paye tout autant qu'un voyage de deux cents milles.

Malgré l'heure avancée de la nuit, on nous servit à souper. Puis chacun prit possession de sa cabine. Je partageai la mienne avec le planteur, dont les ronflements sonores m'empéchèrent de fermer l'œil pendant toute la nuit. Les cabines sont rangées des deux côtés du bâtiment et s'ouvrent d'un côté sur le salon, de l’autre sur la galerie extérieure. À six heures du matin, tout le monde fut réveillé au son de la gongue chinoise. Le Yankee est matinal.

En Amérique, la gongue, ou tam-tam, tient lieu de cloche dans les hôtels, dans les gares, sur les bateaux à vapeur, partout enfin. C'est un tam-tam perpétuel. On frappe l'instrument de manière à en augmenter le sor graduellement jusqu'à ce qu'il acquierre son maximum d'intensité : dans les premiers temps, je m'imaginai plus d’une fois que le tonnerre grondait au dessus de ma tête. Ce sont les nègres qui sonnent la gongue, et ils font un tel vacarme, que j'ai vu des enfants sur le point d'en mourir de frayeur. Les Chinois possèdent seuls le secret de la fabrication des tam-tams. C'est de la Chine que viennent les innombrables tam-tams qui chaque jour, aux heures des repas, retentissent d'un bout à l'autre de l'Amérique.

En ouvrant l'œil, je calculai que la distance entre Hun-

L'OHIO. 133 tington et Cincinnati étant de cent soixante milles, et vu la rapidité de notre « bois léger à la course », nous devions être au moins à mi-chemin de la métropole de l'Ohio. Mais j'avais à peine achevé ce calcul mental, que je m'aperçus que le « bois léger à la course » était dans le repos le plus absolu. En rassemblant mes idées, je me souvins que j'avais ressenti en dormant une légère secousse. Nous nous étions engravés pendant la nuit dans le lit de la rivière. L'eau devait être descendue bien bas, puisque notre bâtiment n'avait qu'un tirant de vingt-six pouces. Le Fleetwood est un de ces flatboats (bateaux plats) spécialement construits pour le service de l'Ohio. Ces flatboais s'échouent tout tranquillement, s'embourbent dans la vase avec tant d'art, que votre sommeil n’en est troublé en aucune façon.

J'admirai en cette circonstance le caractère patient des Américains. Pas un murmure, pas une plainte ne s'éleva au sujet du retard considérable que devait nous occasionner ce fâächeux contre-temps. Nul non plus n'exprima sa satisfaction de ce que l'accident n’eût pas eu de suites plus graves. La plupart, en apprenant la cause de notre stationnement, n'eurent d'autre façon d'exprimer leur désappointement que de s'introduire en bouche une chique de tabac, et d'aller ruminer en silence sur un sofa, en attendant l'heure du déjenner. Le musulman n'accepte pas les événements de la vie avec plus d'indifférence. Y a-t-il cependant rien qui puisse mettre en défaut toute votre philosophie comme de vous ensabler au beau milieu d'une rivière !

Je ne puis guère concilier ce flegme des Américains avec leur énergie. Il semble que l'énergie doive produire l'irritabilité : or, L'Amérique n'est rien moins qu'irritable. Dieu me le pardonne, je me suis parfois cruellement amusé à toucher la corde sensible des Yankees : j'ai nommé leur vanité nationale; mais je n'ai jamais réussi à provoquer leur colère ou à leur arracher un mot désobligeant.

Je viens de faire allusion à la vanité nationale des Américains : elle est vraiment au-dessus de tout ce qu'on pourrait en dire. Cette manie de vanter leur pays en dénigrant les autres serait insupportable si elle n'était amusante. Un Américain ne connaît pas sitôt votre qualité d'étranger, que son premier mot est invariablement : « How do you like America ? » Comment trouvezvous l'Amérique? Et la manière dont il pose cette question attend une réponse qui soit tout à l'éloge de l'Amérique et des Américains. L'orgueil national du Yankee n'a d'égal que le superbe dédain qu'il professe pour l'Angleterre, son ancienne mère patrie. Les Anglais, fi donc! auprès des Yankees, ce sont des stupid men — je n'invente pas le mot — qui voient d'un œil jaloux la grandeur de l'Amérique, à laquelle ils ne pourront jamais s'élever. L'Angleterre n'adopte pas les wagons Pullman avec leurs W. C., uniquement parce qu'ils sont d'invention américaine !

Que les Américains aient le droit d'être fiers de leur pays, personne ne le contestera, pas même les Anglais, qui sont, je crois, moins jaloux de l'Amérique que les

L'OHIO. 135 Américains ne le sont de l'Angleterre. Quand je considère cette immense contrée, qui s'étend de l’Atlantique au Pacifique, du lac Supérieur au golfe du Mexique, qui, il y a un siècle, était encore un désert à peine défriché, qui aujourd'hui est couverte d'un admirable réseau de chemins de fer, et peuplée de près de quarante millions d'âmes disséminées sur trente-huit États ayant chacun un gouvernement organisé, je ne puis que m'incliner devant l'audace et l'énergie d’un peuple qui a produit de telles merveilles. Mais, franchement, j'aimerais mieux ies Américains s'ils étaient moins épris d'eux-mêmes. Voulez-vous plaire à un Yankee, il ne suffit pas que vous admiriez son pays en lui-même, il faut encore l'admirer par rapport aux autres pays, et il ne sera content que lorsque vous aurez proclamé l'Amérique le plus beau, le meilleur de tous les pays. Le Vankee n'accepte que la louange au superlatif. Ce n'est pas assez de dire que l'Hudson, le Saint-Laurent, le Mississipi sont de superbes fleuves; il faut que ce soient les plus beaux fleuves de l'univers. 11 n'y a pas de plus belles villes sur la terre que New-York et Chicago, ni de plus beau monument que le Capitole de Washington. De même, il n’y a pas sous le soleil de meilleur gouvernement que celui de l'Amérique : le spectacle qu'elle a offert au monde dans ces derniers temps le prouve surabondamment! Un Américain m'a même soutenu qu'on ne trouve nulle part d'aussi grandes huîtres qu'en Amérique. Grandes, je le veux bien : il faut les couper en quatre parts pour en venir à bout;

mais je vous jure qu'après avoir goûté une fois ces monstrueux mollusques, j'ai fait le vœu de ne plus jamais recommencer.

Les Américains qui ont voyagé en Europe ont plus de modestie : ils en sont revenus avec la conviction que l'Amérique ferait bien de nous imiter en beaucoup de points. Un habitant de Chicago, qui avait franchi quatre fois l'Atlantique, m'en a fait l’aveu.

C’est peut-être à la jeunesse de la nation qu'il faut attribuer cette infatuation des Américains. Un jeune homme, grisé par le succès, est ordinairement fier et hautain, et il n’entrevoit pas encore les ronces et les épines qui pourront se trouver plus tard sur sa route. Il faut aussi faire la part de l'éducation étroite des Américains. L’instruction est, il est vrai, plus répandue en Amérique que partout ailleurs; nulle part on ne consomme autant de livres et de journaux; mais cette instruction est essentiellement utilitaire et renfermée dans un cercle restreint. On dédaigne en Amérique les hautes études spéculatives qui élèvent l'esprit et épurent les sentiments. |

Touten faisant ces réflexions, j'oublie que nous sommes envasés dans une rivière. Voici un nègre qui vient me rappeler au sentiment de la réalité. Qu'a-t-il donc à regarder ainsi mes bottes? Enfin il se décide à ouvrir la bouche. « Did 1 shine your boots, Sir?» Cette phrase, traduite de l’anglo-saxon en français, n’a d'autre sens que celui-ci :

« Ai-je ciré vos bottes, monsieur? » En jetant un coup d'œil sur mes bottes, je constatai qu'elles étaient lui-

L'OHIO. 137 santes, ct en conclus que mon nègre s'était introduit pendant la nuit dans ma cabine. Je feignis pourtant de ne pas comprendre où mon nègre voulait en venir. Voilà John ‘ très-embarrassé. 11 lui faut son argent, et il croirait me manquer de respect en le réclamant. Après s'être longtemps gratté l'oreille et la toison chevelue, il se décide à répéter sa phrase sacramentelle : « Did I shine your boots? » Et moi de lui répondre : « Fes, you shone my boots. » (Oui, vous avez ciré mes bottes.) « Did 1? » (L'ai-je fait?) reprend John en me faisant les révérences les plus grotesques et en me montrant sa double rangée de dents aussi blanches que l'ivoire d'éléphant. Cette scène était d’un si haut comique, que j'avais peine à garder mon sérieux. Enfin, après bien des simagrées, bien des révérences dont les nègres ont le monopole, John, s’inclinant presque jusqu’à terre tout en me faisant le salut militaire, me dit timidement : « Fifieen cents, Sir » (quinze sous, monsieur).

Cette extrême timidité du nègre vis-à-vis de l'homme blanc, j'ai pu la remarquer en maintes autres circonstances. Quant aux blancs, ils payent cette déférence de la plus profonde aversion. Loin d’avoir diminué depuis l’affranchissement des noirs, cette aversion est plus ostensible que jamais, surtout dans le Sud. Un Américain m'en donnait pour raison que là où l'on impose par la force l'égalité politique, on accroît plutôt qu'on

1 Nom générique par lequel les Américains désignent les serviteurs nègres. | 8,

ne mitige l'influence des distinctions sociales. 11 y a en Amérique beaucoup de mulâtres d'une intelligence remarquable ; mais n’auraient-ils dans les veines qu’une trace imperceptible de sang africain, il n'est pas un Yankee qui consentirait à s'associer avec eux pour l’entreprise d’une affaire. En Louisiane et dans les autres États du Sud, nombre de nègres occupent les fonctions judiciaires et siégent à la législature : leur position n'efface pas le stigmate de leur race; ces hommes qui font la loi, qui peuvent attraire les blancs devant leur tribunal, sont tout simplement exclus des hôtels et des voitures publiques.

À l'époque de l'esclavage, les nègres étaient mieux traités qu'ils ne le sont depuis leur affranchissement. Du jour où ils ont obtenu l'égalité politique, on les a considérés comme des intrus et des usurpateurs. Si les nègres pouvaient se résigner à accepter une situation politique inférieure à celle des blancs, s'ils renonçaient à la prétention d’avoir la même part dans le gouvernement du pays, les blancs n'auraient plus de griefs contre eux : en descendant d'un degré dans l'échelle politique, ils monteraient d'autant vers l'égalité sociale. IL est vrai que le droit de suffrage, qui leur a été concédé en vertu d'un amendement à la Constitution, pourrait difficilement leur être retiré; mais si les nègres, au lieu de nommer les leurs à des fonctions judiciaires et politiques, pour lesquelles ils n’ont aucune aptitude, ne prenaient d'autre part aux élections que de s’efforcer de nommer à ces mêmes fonctions les blancs dévoués à

L'OHIO. 139 leurs intérêts, ils tireraient plus grand profit de leur émancipation qu'ils ne l'ont fait, et la question nègre ne serait plus un perpétuel sujet de discordes.

Pour comprendre l’aversion des Américains à l'égard des nègres, il faut avoir voyagé en Amérique et s'être trouvé en contact avec ces pauvres Africains, qui semblent constituer la dernière des races humaines. Ce n’est pas par une fierté factice comme celle du brahmane à l'égard du paria, mais bien par une répulsion naturelle et instinctive que l'Américain s'éloigne du nègre. Les nègres d'Amérique ne descendent pas de la belle race de l'Afrique centrale; leurs ancêtres ont été importés des côtes de l'Afrique, où l’on ne trouve que le rebut des enfants de Cham. Leur tête est d’une laideur repoussante. L'épaisseur des lèvres, la proéminence des pommettes, l'aspect laineux des cheveux, la conformation du crâne, la teinte généralement luisante de la peau, tout concourt à faire du nègre le type le plus hideux du genre humain. L’exclusion des nègres des voitures publiques a pour principal motif l'odeur rien moins qu'agréable qu'exhale leur personne, surtout en été. On m'a assuré que cette odeur se dégage de leur aisselle, et qu’elle est particulièrement prononcée chez les négresses. On comprendra que je n’aie pas vérifié le fait.

J'aurais voulu entamer quelques nègres sur la question de l'émancipation : c'eût été intéressant de savoir ce qu'ils pensent eux-mêmes de leur nouvelle situation; mais tous ceux que j'ai rencontrés étaient si bornés que

je ne pouvais en tirer une parole. Ces gens-là ne sont bons qu’à manier le rasoir, le balai ou le chasse-mouches. Et dans le Sud on en a fait des législateurs !

Mes digressions m'ont amené loin du Fleetwood, qui est toujours engravé au milieu de l'Ohio. Voilà treize heures que nous n'avons pas bougé du point où nous nous sommes embourbés. La rivière continue sa route, mais nous contemplons toujours le même horizon. La pluie qui est tombée hier dans les montagnes n'est pas encore arrivée jusqu'ici, et les eaux restent toujours au même niveau. Bien qu'il soit dimanche, tous les nègres du bateau sont à l'ouvrage : cabestan, câbles, grands pieux de bois, tout est mis en œuvre pour nous dégager. Enfin, après toute une journée de travail et d'ennui, le navire se remet à flotter, et nous reprenons joyeusement notre route sur l'Ohio. Nous naviguons sous petite vapeur et avec précaution, pour ne pas nous envaser une seconde fois. Un homme posté à l'avant jette la sonde trois à quatre fois par minute : la profondeur varie entre six et quatre pieds.

Le Fleetwood, comme tous les pyroscaphes de l'Ohio, diffère des steamers de l'Hudson et du Mississipi en ce qu'il n’a qu'une roue unique à aubes, située à l'arrière du bâtiment. Un splendide salon, qui n’a guère moins de quarante mètres de longueur, s'étend d’un bout à l’autre de la coque. Je passai deux nuits à bord du Fleetwcod. Les dames seules trouvent dans leurs cabines le nécessaire pour la toilette; quant aux gentlemen, ils doivent se rendre au dressing room, cabinet de toilette où les

L'OHÏO. 141 ablutions se font en commun. On n'y trouve qu'une longue serviette destinée à l'usage de tous, et — abomination de la désolation! — un seul peigne et une seule brosse, fixés à une chaîne pour n'inspirer à personne la tentation de les emporter.

La navigation de l'Ohio ne manque pas de charmes. A droite se déroule l'État de l'Ohio, à gauche le Kentucky; la rivière forme la séparation des deux États. Les deux rives présentent un aspect bien différent. Le Kentucky est un pays agricole où florissait autrefois l'esclavage ; l'Ohio est un pays manufacturier. La rive kentuckienne semble déserte et inhabitée, tandis que la rive opposée offre le spectacle de l'activité et de l’industrie : le soir, la flamme des usines s’y réfléchit dans les eaux du fleuve.

Les rives de l'Ohio n'offrent pas la majesté sévère de l'Hudson; il dessine son cours capricieux entre deux rangées de vertes collines mamelonnées, couvertes de forêts de l'aspect le plus riant. Son nom, qui signifie «belle rivière» , lui a été donné par les Indiens. Les Américains le prononcent Ohaïo, en aspirant fortement l’#. L'Ohio est, après le Missouri, le principal affluent du Mississipi. Tandis que le Missouri sort des montagnes Rocheuses, l'Ohio sort des monts Alleghany. Le Mississipi s'alimente ainsi des eaux de deux chaînes de montagnes situées aux deux extrémités de l'Amérique, à mille lieues l'une de l’autre.

L'Ohio se joint au « Père des eaux » après un cours de mille milles. Cette rivière est sujette à des crues extraordinaires et à des baisses extrêmes. Le niveau des

eaux diffère de cinquante pieds d’une saison à l'autre; la plus forte crue a même été de soixante pieds. Dans la saison des pluies, l’eau s'élève parfois d'un pied par heure. La rivière est parsemée de longues îles qui varient sans cesse l'aspect du paysage. Ces îles sont généralement précédées de bancs de sable qui cônstituent l'une des difficultés de la navigation de l'Ohio. En maints endroits il a fallu construire des digues et emprisonner la rivière dans d'étroits passages.

Comme tous les cours d'eau de l'Ouest, l'Ohio charrie une énorme quantité de terre, de plantes, de troncs d’arbres arrachés à ses rives ; la teinte de l’eau est constamment jaunâtre. Souvent, les troncs d'arbres, embourbés dans la vase et cachés sous l’eau, n’attendent qu’un bateau pour l’éventrer et le couler sur place. On ne compte pas les victimes que l'Ohio a englouties de cette façon. Qu'on ajoute à ces dangers celui des explosions, que l'usage des machines à haute pression rend très-fréquentes, et l'on aura une idée de la sécurité que présente la navigation sur les rivières américaines.

En Amérique, la durée moyenne de la vie d’un bateau est évaluée à quatre ans. Il faut que durant ce temps il ait réalisé les bénéfices sur lesquels comptaient les intéréssés. La plupart des pyroscaphes périssent dans les steeple-chases. Quand deux bateaux partent en même temps d’une localité, c'est à qui arrivera le premier à destination. De part et d'autre on chauffe la machine à blanc, des paris s'engagent entre les passagers, et la lutte se termine assez ordinairement par l'explosion d’un

L'OHIO. 143 des bateaux. Pendant mon séjour en Amérique, j'ai lu dans les journaux le récit de maints accidents de ce genre. En disant qu'en Amérique la vie humaine eit comptée pour rien, je ne ferai que répéter ce qui a été dit mille fois.

GINCINNATI

A six heures du matin, le nègre cireur de bottes s’introduisit dans ma cabine pour m'annoncer que nous étions en face des quais de Cincinnati. Je descendis à Gibson- House et constatai, en inscrivant mon nom au registre de l'hôtel, que trois de mes compatriotes que j'avais vus à Philadelphie y étaient descendus de même: mais je fus assez désappointé d'apprendre qu’ils étaient partis la veille pour Saint-Louis. Ces registres d'hôtel vous font souvent découvrir des amis que vous croyiez à l’autre extrémité du monde.

Cincinnati est l’une des villes les plus florissantes de l'intérieur des États-Unis. Les Américains l'ont sur. nommée la Reine de l'Ouest, à une époque où Saint- Louis et Chicago n'avaient pas encore acquis leur prodigieux développement. Ce titre de Queen City ne suffisait pas à la métropole de l'Ohio; on lui a décerné aussi la qualification de « Paris de l'Amérique». Enfin, des farceurs, à l'esprit mal tourné, l'ont gratifiée du sobriquet de « Porcopolis », à cause de son immense commerce de porcs.