LA REINE DES LACS

Chicago n'est pas seulement le plus grand marché de grains, mais encore le plus grand marché de viandes de l'univers. J'avoue cependant que la viande que j'ai mangée à l'hôtel Sherman et dans les autres hôtels de l'Ouest était de tout point déteitable. Les Américains, en bons chrétiens, — ai-je écrit le mot ? effaçons-le bien vite — en bon commerçants, consomment les viandes de mauvaise qualité alin de mieux nourrir le reste de la chétienté et de prélever sur elle de plus gros bénéfices. Les parcs à bestiaux et les abattoirs sont situés à six kilomètres de la ville, Je pris un des omnibus de la State-street et traversai les faubourgs de Chicago, dont les maisons de bois sont aussi vilaines que les édifices du quartier central sont riches ct somptueux. Au bout d'une heure, j'étais aux Union Stock-Fards. — C'est le nom des parcs à bestiaux. — C’est toute une ville que ces Stock-Vards. Us occupent une étendue de terrain de trois cent quarante-cinq acres, sont sillonnés d’avenues, reçoivent leur alimentation d’eau d’un puits artésien, et sont distribués de façon à pouvoir parquer et entretenir d'innombrables troupeaux de porcs et de bêtes à cornes. Neuf voies ferrées aboutissent à cette immense boucherie. La construction des planchers et des barrières des parcs à bestiaux a absorbé quinze millions de pieds carrés de bois et a coûté cinq millions. Au milieu du terrain s'élève un vaste hôtel où sont logés les cent cinquante administrateurs des S{ock-Vards. Le nombre des bouviers et des opérateurs dépasse quinze cents. Dans le voisinage a surgi une ville de quatre mille habitants,

ayant bureau de poste, télégraphe, églises, écoles. L'établissement a sa banque nationale, connue sous le nom de Stock-Fards Bank.

Un voyageur doit visiter à l'étranger aussi bien les choses horribles que les objets agréables. C’est en vertu de ce principe que j'ai voulu pénétrer dans un des Paching Houses où s'opère la grande tuerie des intéressants animaux appartenant à l'espèce porcine. Oh! le dégoûtant massacre ! Je ne conseille pas aux gens nerveux d'aller voir cela. Voici des hommes nus, le corps souillé de sang, les pieds baignant littéralement dans un fleuve de sang, vivant du matin au soir dans une atmosphère de sang, et respirant de nauséabondes émanations par une température de quarante degrés centigrades. En entrant, une épouvantable odeur me prend à la gorge, me suffoque; mais je suis venu pour voir, et je parviens à conserver assez d'empire sur moi-même pour regarder pendant deux minutes les bourreaux à l'œuvre. Ces hommes connaissent leur métier et vont vite en besogne : ils vous expédient leurs victimes à raison d'une par seconde. Douze à quinze mille porcs y passent chaque jour de vie à trépas. La bête, une fois guillotinée par une machine à vapeur, tombe dans un bassin rempli d'eau chaude, d'où elle est bientôt retirée par des hommes armés de coutelas qui lui ôtent prestement le poil. D’autres mains lui ouvrent le ventre. Voici un long couloir où les pores pelés et ouverts se suivent à la file, suspendus à des poulies qui glissent d’ellesmêmes avec rapidité sur une barre inclinée. Arrivées au

LA REINE DES LACS. 295 bout du couloir, les bêtes sont détachées de leurs poulies, et précipitées dans une salle de dessous où l’on se charge de les dépecer, de les saler et de les métamorphoser en jambons et en saucisses. En moins de dix minutes, chaque individu est tué, décapité, pelé, ouvert, coupé, déchiqueté, grâce à la division du travail. Les ouvriers sont admirablement payés : il n’y a, en effet, qu'un fort salaire qui puisse déterminer un homme à faire pareille besogne. Les mieux payés sont ceux qui se livrent aux opérations les plus répugnantes : les éventreurs gagnent jusqu'à cinq dollars par jour. Après tout, c'est là une occupation comme une autre si l’on peut s'y habituer. Le métier de tueur de porcs jouit chez nous de peu de considération; mais ce préjugé n’a pas cours à Chicago. Là-bas, rien de plus honorable que de tuer, saler et apprêter les porcs : tel millionnaire, qui habite telle avenue du Michigan, s’est enrichi par cette profession et est actuellement un des princes de la cité. Le degré de considération dont on jouit dans ce milieu-là se mesure au nombre de porcs que l’on a tués, salés et apprêtés dans l’espace d’une année. Pour ma part, imbu du vieux préjugé européen, j'avoue que mes yeux ont été bien vite rassasiés de ces scènes sanguinaires, et que c’est avec bonheur que j'ai quitté l'atmosphère nauséabonde des Packing-Houses, où des millions de mouches se repaissent de la chair cadavérique.

Ce que j'aime mieux, ce sont les délicieux ombrages du parc Lincoln : on y respire l’air pur et frais du lac Michigan. Le beau lac! l'œil se plaît à se reposer sur

celte immense nappe bleue qui s’étend à l'infini. Çà et là une voile blanche file comme un cygne sur l'onde paisible. C'est le spectacle de la mer, mais d'une mer calme et tranquille, sans vagues et même sans rides. Et cependant ce lac a, paraît-il, ses heures de fureur comme les mers soumises à l'empire de Neptune : la navigation y est même dangereuse en hiver.

Le quartier aristocratique de Chicago ne le cède pas en richesse et en confort à la célèbre Cinquième avenue de New-York. Les princes du dollar ont eu le bon goût de se relirer au bord du lac : de leur fenêtre ils peuvent contempler cette mer miroitante et azurée et recevoir sa brise caressante. Il y a là, dans l'avenue Michigan, dans l'avenue Calumet, des résidences qui semblent plutôt faites pour des artistes et des poëtes que pour des marchands enrichis dans les stock-yards et les élévateurs. Le lion de Chicago, c'est le célèbre Pullman, un de ces hommes qu'on appelle en Amérique self-made. On m'a montré sa résidence : un palais en pierre brune perdu au milieu d'ombrages pleins de silence et de fraicheur.

Quel contraste entre ces paisibles avenues de l'aristocratie et le quartier des affaires ! Là tout est commerce, mouvement et tourbillon. Les street-cars, chargés de monde, traversent les rues; les chevaux font résonner leur collier de grelots, les piétons marchent à pas pressés, regardant droit devant eux et ne songeant qu’à leurs business; les jeunes misses se glissent toutes seules le long des trottoirs, vont de magasin en magasin pour

LA REINE DES LACS. 297 faire leurs emplettes; les marchands de fruits vous offrent au passage des pea-nuts et des abricots de Californie, les affiches ambulantes se promènent gravement sur les pavés de bois, tandis que les boys circulent avec le dernier numéro du New-Vork Herald et de la Tribune de Chicago. Je ne me sens jamais si perdu que dans ces grandes villes affairées où je vois passer à mes côtés tant de milliers de personnes, sans y reconnaître une seule figure amie. |

Parmi les beaux édifices de la métropole de l'Ouest, j'ai remarqué les bureaux de la Tribune. Après le New- Vork Herald, c'est le journal le plus en vogue en Amérique. Le Herald est un des rares journaux indépendants, la Tribune est dévouée au parti républicain. Les bureaux de la Tribune ont été complétement anéantis lors du grand incendie, ce qui n'a pas empêché le journal de paraître en petit format alors que le feu n'était pas encore éteint. Chicago est la seule ville de l'Union où j'aie trouvé une gare vraiment monumentale. Lors de mon passage, on était en train de construire un nouveau palais de justice qui s'élèvera sur les ruines de l'ancien. La Reine de l'Ouest possède plus de deux cents édifices religieux; une trentaine appartiennent au culte catholique. La plupart des églises ont été reconstruites après l'incendie. Quelques-unes ne sont pas sans mérite architectural : la plus belle est la cathédrale française, achevée tout récemment.

Mais les plus splendides monuments de Chicago, ce sont les hôtels. Ils sont une vingtaine environ, et ont coûté,

tous ensemble, cinquante millions de francs. Tous ont été rebâtis depuis l'incendie. J'ai visité l'hôtel Palmer, qui passe pour le plus beau. Tout y est éblouissant, féerique. Le vestibule, le grand escalier, la salle à manger, sont grandioses; mais c'est au grand salon de réception, en style égyptien, qu'ont été déployées les richesses les plus extravagantes : je n'ai rien vu de plus somptueux dans les palais des rois et des empereurs. M. Palmer, propriétaire de cet établissement unique au monde, est encore un de ces self-made qui ont fait leur fortune, comme M. Stewart, à New-York, dans un Dry Goods’ Store. On appelle ainsi en Amérique un magasin de nouveautés.

Les hôtels américains sont généralement d'immenses caravansérais à cinq étages, avec quatre ou cinq cents chambres, pouvant recevoir jusqu'à dix-huit cents hôtes. Ils sont tous construits sur le même plan. Au rez-dechaussée se trouve un grand vestibule, le Hall, où le public a libre accès. On y fume, on y mâche du tabac, on y lit son journal, on y cause politique et affaires ; c'est une sorte d’agora. Là se trouve le comptoir où chaque nouvel arrivant vient consigner son nom au registre, et recevoir sa clef des mains d'un personnage qui, sans en avoir l'air, observe tout ce qui se passe. C’est aussi à ce comptoir que l'on règle votre note au moment du départ. Dans le Hall vous trouvez encore un bureau de poste, une boîte aux lettres, un bureau de télégraphe, un office où l’on délivre des billets de chemin de fer, une boutique de cigares, un magasin de

LA REINE DES LACS. 299 livres et de photographies, une fontaine d'eau glacée, que sais-je encore ? Eh quoi! j'allais l'oublier : l'inévitable bar room, le bar room béni des Américains.

En sortant du Hall, vous trouvez dans le voisinage différentes pièces qui toutes ont leur destination particulière. Ici c'est le cabinet de toilette, où, suivant le déplorable usage américain, vous ne trouvez qu'une seule serviette pour une douzaine de lavabos; là ee sont les cabinets indispensables ouverts aux gens de la rue qui portent une mise convenable; voici l'échoppe du barbier, auquel tient compagnie le cireur de bottes — c’est toujours un nègre; — voilà la boutique du droquiste, voire celle du tailleur. Voulez-vous lire, voici le cabinet de lecture ; voulez-vous écrire, voilà un bureau où vous trouverez le nécessaire de la correspondance; voulez-vous fumer, voilà la tabagie; voulez-vous vous distraire, voilà la salle de billard.

Au premier étage, il y a la salle à dîner ; si vous êtes galant, vous pouvez faire la causerie au salon des dames, et leur jouer au piano la musique de l'avenir. Aux autres étages sont distribuées les chambres à coucher : voulez-vous y monter sans fatigue ? voici un ascenseur : s’il tarde à venir vous prendre, appuyez sur la sonnerie électrique. Point nécessaire de vous munir d’une bougie : vous trouverez le gaz à votre chambre, et une baignoire pour vous rafraîchir. Surtout, gardez-vous de mettre vos bottes à la porte : il est fort probable qu'elles prendraient la clef des champs pendant la nuit. Le premier boy que vous rencontrerez dans la rue vous cirera vos

bottes pour quelques sous; dans l'hôtel, c'est soixantequinze centimes.

Les hôtels ont une large part dans la vie américaine. En Europe, les établissements de ce genre sont destinés uniquement aux voyageurs de passage; en Amérique, beaucoup de gens passent leur vie à l'hôtel pour s’épargner les ennuis du ménage. Telle est la raison d’être de ces constructions colossaies auprès desquelles nos plus grands hôtels européens paraissent petits et mesquins.

Aux États-Unis, la vie de famille s'en va peu à peu. L'Américain, dans sa poursuite du dollar, a reléqué au rang des choses inutiles les douces jouissances du /ome, de ce sweet-home, ce délicieux chez-soi qui fait le charme de l'existence de l'Anglais. Les jeunes mariés ne se soucient guère de tenir ménage, parce qu'il faut d'abord songer à faire fortune. Pour tenir ménage, il faut des habitudes sédentaires, et en Amérique le sédentarisme ne conduit pas à la fortune. L'Américain est audacieux et ertreprenant : la spéculation estson champ de bataille. Y a-t-il espoir de réaliser quelque part un lucre problématique, vite il boucle ses malles, parcourt des centaines de lieues, et s'élance à la conquête du butin qui a tenté sa convoitise; il réussit dans son entreprise : croyez-vous qu'il soit satisfait? Non, voici qu'il entrevoit de nouveaux bénéfices à réaliser dans une mine d'argent : le voilà parti pour la mine; il y engage tous ses capitaux, l'affaire est mauvaise, il se ruine. Il se fera tour à tour avocat, clergyman, cordonnier, au besoin même politicien ; il ira de New-York à San-Francisco, jusqu’à ce

LA REINE DES LACS. 301 qu'il ait reconquis la fortune. Le Yankee est le plus nomade de tous les peuples. Avec un tel genre de vie, un ménage serait encombrant, et voilà pourquoi le Yankee préfère s'établir à l'hôtel que d'avoir son Aome. Que ce soit là l'idéal du bonheur en ce monde, que de semblables mœurs soient conformes aux sainestraditions

sociales, ce n’est pas moi qui me chargerai de le démontrer,