LES DISCOURS SUR LA MILICE. 4H
fa<;on dont ils présonlont leurs arguments ol invoquent les grands exemples de Tautiquité. Ces raisonnements prolixes ne laissent éclater la passion qu*à de bien rares intervalles.
Le succès qu*obtinrent les orateurs fut inégal et parfois peu conforme au jugement qu'un moderne porterait sur leur œuvre. Le discours de H. Cavalcanti fut, parait-il, le plus goûté*; il a pour lui une certaine netteté de plan et de style, avec des exclamations nombreuses, qui, prononcées d'une voix sonore, étaient fort capables de produire une impression profonde, mais il est assez pauvre d'idées; il se peut que Torateur, par son action, en ait réchauffé certaines parties; à la lecture il semble long et languissant. PandoUini demanda le succès à des allusions personnelles et à des diatribes qui firent scandale ^ ; il eut le tort de réveiller les passiocis politiques et d'exciter les haines de parti, dans une cérémonie où il aurait fallu rapprocher tous les cœurs et retremper les âmes dans un sentiment de concorde patriotique. Quant à la harangue d*Alamanni, elle produisit peu d'effets; des quatre qui nous ont été conservées, c'est cependant la plus remarquable, sans aucun doute. KUe est relativement brève; la composition en est simple et claire ; l'orateur a eu surtout le mérite de subordonner les conseils patriotiques, que comportait son sujet, ù une idée générale qui résume ce que Ton pourrait appeler, un peu ambitieusement peut-être, la philosophie de son discours.
Celte idée était particulièrement chère au poète ; elle revient sans cesse, sous toutes les formes, dans les poésies qu'il écrivit de 1525 a 1530. connue un axiome dont Tévidence lui apparaît chaque jour plus indiscutable et qu'il ne
' Sccrni, I.II. p. :»7 : Van-lii apiuirh* aux i''lotri'> <|ii(»l<pn*> l<'mpéranu*nl> 11. X, rh. :'•).
< Pilli. I. II, pp. 1:1-1:2; Varrhi. I. VIII. eh H.
• Viûr l'reiiiitTe l'arlio, p. :i. .**ur le diM-ours ih* T. Parcnli, le*» r<»niPtiiptirains M)nt iiiu(*t*>. (I'f«>l une ti'iivrc intMiiorre rt clitT(iM\ où apparaisscnl plu^ i^ravriiM'iil <pi<' (lan*> W^ autres haranifues eeUe lenteur el celle lourdeur de rai>oniienH*nl qui la»r si vite l'alteiilion.
412 DEUXIÈME PARTIE. — CHAPITRE Vlll, § 11.
se lasse pas de proposer à la méditation de ses contemporaîns. La décadence politique de l'Italie, à en croire Alainanoi, a son origine dans l'ardeur excessive avec laquelle les peuples, et en particulier les Florentins, ont travaillé à s'enrichir: leur prospérité matérielle les a conduits à la ruine, en éveillant des jalousies entre eux, en excitant les convoitises de leurs ennemis, et en détournant leurs cœurs de la pratique des vertus que seule enseigne la pauvreté ; or il n'y a pas de république sans ces vertus ; il faut donc en revenir à Tesprit de pauvreté qui fît la force de Sparte, et qui permit à la Rome primitive de subjuguer peu à peu ritalie et le monde.
Dans la pensée d'Alamanni, ces idées étaient quelque chose de plus que le développement d'un simple lieu commun de morale ; cette vue, superficielle si Ton veut, mais non sans vérité, sur la crise que traversait alors l'Italie, ressortait des méditations personnelles auxquelles s'était livré le poète depuis bien des années. Personne, à cette époque, n'a exprimé avec plus de force ce jugement sur les difKcultés an milieu desquelles se débattait la péninsule. Aujourd'hui chacun sait et répète que la Renaissance italienne, au moment même où elle jetait son plus vif éclat, portait en elle les germes d'une décadence rapide. La grande prospérité que Florence devait à son commerce et en particulier à la banque, l'introduction du luxe, et en même temps d'une culture intellectuelle supérieure, dans cette société de bourgeois enrichis, avait donné naissance à l'admirable civilisation du xv« siècle, qui ne lit rien — ou trop peu de chose — pour fortifier le sens moral, ranimer les vertus civiques, soutenir et relever le sentiment religieux défaillant. Un grand bien-être matériel et des jouissances intellectuelles sans cesse renouvelées paraissaient pouvoir tenir lieu de tout; et voilà qu'un de ces fils de Florence, né au moment où finissait le siècle, élevait la voix pour maudire cette funeste prospérité ! Quel contraste avec Torgueil et la confiance que la génération précédente avait conçus en regardant complaisamment son œuvre î On connaît la prière charmante et d'un paganisme
LE DISCOURS d'aLAMANM. 413
ingénu, dans laquplle Giovanni Rucellai remerciait Dieu de l'avoir fait naître chrétien, puis italien, et particulièrement florentin — mais florentin de ce lemps-Ià! — car il lui avait de la sorte octroyé la vie la plus heureuse et la plus douce qui ait jamais été accordée à l'homme *. Que Ton écoule après cela le cri de colère et de douleur que pousse Alamanni : « Gomment se peut-il que nos pères — qu'ils me « pardonnent ! — aient été si aveugles et si peu prête voyants? La misère à laquelle nous nous voyons réduits a aujourd'hui est le plus grand hienfait que nous puis- « sions recevoir de Dieu ; elle nous permet de comprendre « ce que nos aïeux n'avaient jamais compris ^ ! » Et il raille la soUe vanité de ceux qui, pour être nés au cœur de la helle Italie, traitent les autres peuples de harhares : a comme si nous n*é(ions pas nous-mérnes plus barbares « que les plus barbares ^i »
Le contraste est complet entre les idées et les sentiments de ces deux Florentins, également épris de leur patrie ; et rien ne saurait mieux exprimer les deux aspects contraires, bien réels l'un et Tautre, de la Renaissance : sa beauté et sa faiblesse. Rucellai ne soupçonne pas que cette beauté, qui renchanle, est plus brillantt^ que solide ; Alamanni, de son coté, fait trop bon marché de la gloire que s'est acquise Florence, parce qu'il ne songe qu'à Fimpuissance à laquelle sont réduits ses compatriotes. Mais chacun d'eux est bien dans son rôle : le bourgeois-mécène du \v^ siècle ne prévoit pas le danger qui allait menacer sa patrie ; et l'orateur chargé de haranguer la milire, dernier espoir de la ville menacée, se tlemande à
* MarcoUi, Vn mercante fiorentino net secolo XV, (iiovanin Rucellai (Klorence. 18H1).
* € (^ome osser piiô che i nosiri padri — e pordoninnii loni! — abbian v«'duta si p(><o avant! ? Voco a poro si son trovati privi dolla mai^içior parte di quH che con tanto sudorc e ron tanto alTann» si avovan fatto idolo e dio, di cho dobbiam non di ineno non dolerci. an/i senza flnp rallf'Krarci o pit^liarlo dal civUt prr Mirnnia «razia... onde piuapertanienle polessinio srernero cio rlu» i no*.tri antîchi non vider mai ». K. e Prose, II, pp. Vt» et '150.
* /frid., p. 'lâl.
414 DEUXIÈME PARTIE. — CHAPITKE Vin, § II. |
quoi onl servi tant de splendeurs, tant de tn'sors dont les générations précédentes étaient si fières.
Avec la clairvoyance dont il donna bien des preuves au cours de ces dramatiques événements, Alamanni avait donc aperçu celte vérité peu consolante : l'Italie du xv* siècle iravair légué à celle du xvi* aucune des qualités morales qui font la force des Étals ; et il eut le courage de le déclarer hautement, dans une circonstance solennelle. Adiré vrai, il exprimait sa pensée sous une forme assez superficielle : avarice, désir immodéré des richesses sont des formules bien vagues; elles constituent un diagnostic fort peu précis pour caractériser le mal qui travaillait l'Italie et dont mourait Florence. Mais il ne faut pas demander au poète le coup d'œil pénétrant d'un Machiavel ; ce n'est pas lui qui aurait su découvrir et mettre à nu toutes les plaies de la société italienne de son temps. Chez Alamanni, le sentiment l'emporte toujours sur la froide raison : il a eu l'intuition, confuse peut-être, mais obsédante, du mal qui viciait le fonctionnement normal de la vie publique de son pays ; le ressort principal, qui est dans les âmes et dans les consciences, en était brisé. Voilà ce qu'il a su dire avec force, sinon avec précision.
La sincérité de l'orateur, possédé de cette idée, donne à son discours un accent de conviction qui manque trop souvent aux exercices oratoires de ce temps. Le lecteur moderne lui sait gré de ne pas y avoir multiplié les artifices de pure rhétorique, d'avoir voulu, en un mot, se montrer citoyen plutôt que rhéteur, en exposant avec simplicité les pensées que lui inspirait la situation de Florence. C'est pour cela que, sans beaucoup d'art, il a réussi à faire véritablement œuvre d'orateur.
Ses contemporains ne goûtèrent pas son langage, et rien n*est moins surprenant. Abstraction faite des qualités physiques, probablement médiocres, dont il disposait pour dominer une foule réunie dans une des plus grandes églises de Florence', les vérités qu'il avait à dire n'étaient
« Voir ci-dessus, pp. 70-71.
LBS LETTR8S. 415
pas pour plaire à tout le monde. Le Florenlin, très attaché à toutes les joies que procure la richesse, ne se fâcha pas ; mais il affecta de tenir la harangue pour le développement banal d*un lieu commun de morale évangélii|ue. On attendait autre chose d'un orateur viHu du costume guerrier et parlant à dos soldats ; son discours fut traité de capucinaiie^ En réalité, sa pensée échappa complètement à ses auditeurs, tant on avait peu conscience, autour do lui, des véritables maux dont agonisait Tltalie. On ne le comprit pas : il parlait en chrétien, dans une église,, devant les citoyens d'une république qui avait dé-* claré ne reconnaître d'autre royauté que celle du Christ ; ses exhortations reposaient sur cette idée juste que les générations précédentes, élevées dans la prospérité, n'avaient pas préparé les Florentins à lu pratique des vertus civiques, base nécessaire de tout état libre ; l'avenir était sombre, et cet orateur parlait sérieusement, gravement, sans chercher un succès facile dans de vaines digressions. Tout cela parut fort surprenant et presque scandaleux: on était venu entendre un discours d'apparat, comme on se figurait que l'ertt prononcé quelque héros antique ; on se retira déçu, en hochant la tête, en haussant presque les épaules.
I^s lettres.
Une des preuves les moins équivoques de la modestie d'Alamanni est le peu de soin qu'il a pris de réunir sa correspondance. Kn un siècle où sévissait la mode des Epiatolart. l'idée ne lui est pas venue qu'il pouvait, tout comme un autre, faire imprimer ses lettres, ou simplement en conserver une copie pour les transmettre à ses
< Voir cl-Ues9U9, p. 71, noie U.
416 DEUXIÈME PARTIE. — CHAPITRE VIII, | in.
fils. Le poêle aurait eu le droit de tirer quelque vanité de ses relations avec les plus grands personnages de son siècle, comme aussi de Tactivité si honorable qu'il avait déployée au service de sa patrie ; de tout cela ses lettres eussent fait foi. Il est hors de doute, en eifet, qu'Alamanni entretint une correspondance infiniment plus étendue et plus intéressante que tel de ses contemporains dont les lettres eurent les honneurs immérités de l'impression. Les débris qui nous en sont par\'enus, depuis les premiers jours de 1519, jusqu^à la lin 1555, ne donnent certainement qu'une très faible idée de ce qu'eût été son Epistolario : on y aurait vu tour à tour le conspirateur, l'exilé, le diplomate, le poète, le courtisan, Tami dévoué, toujours prêt à faire bénéficier ses compatriotes du crédit qu'il avait su acquérir à la cour de France. De toute celte correspondance, nous ne pouvons lire que soixante-cinq lettres, quelques-unes très courtes, et dont vingt-cinq, écrites en commun avec son ami Zanobi Buondelmonti, de 4522 à 1524, n'ont pas été rédigées par lui *. Nous devons la conservation de ces épaves à l'amitié d'un Varchi, qui fit recopier une demi-douzaine de lettres qu'il avait reçues d'Alamanni, au soin avec lequel les correspondances officielles ont été classées dans les archives d'Italie, en particulier à Florence , ou enfin au hasard , jamais à l'auteur lui-même ni à sa famille. Cette indifférence du poète pour ce qui nous eût entretenus de lui-même et de sa vie est déjà, à elle seule, un trait de caractère.
La nature des lettres conservées fournit une autre indication, non moins instructive, sur la personnalité de cet écrivain qui, en dehors de ses œuvres, se dérobe si modestement à notre curiosité : Alamanni ne cultiva pas volontiers le style épistolaire cérémonieux, grandiloquent, hyperbolique, dont les lettres d'un Arétin restent le monu-
* Pour tout ce qui concerne la bibliographie des lettres d'Alamanni, voir l'Appendice II, où Ton trouvera le texte de plusieurs lettres inédites. J'y ai fait également figurer les renseignements qui nous sont parvenus sur quelques lettres perdues, ne fût-ce que pour donner une idée des lacunes que présente sa correspondance.
CAnACTKnE DES LETTRES. 41 7
ment le plus curieux. Prolixe parfois dans ses vers, notre poêle n'abuse pas de la phrase en prose. Sa correspondance comprend surtout des letlres d'affaires et d'amitié, au milieu desquelles ne se détache pas plus d'une douzaine de morceaux d'apparat : ce sont les dédicaces de ses diverses œuvres à François I«', à Henri 11, à Catherine de Médicis, à Marguerite de France ou à Bernardo Alloviti^ une épître juvénile, d'une rhétorique maladroite, à une dame qui Tavait trahi -, un billet contenant des compliments assez agréablement tournés, en son nom et au nom du cardinal de Ferrare, à Vittoria Colonna^, ou enfin des remerciements ou des recommandations à TArétin, à G. Guidiccioni, au duc de Ferrare, au cardinal de Mantoue ou au cardinal Farnèse*. Ces quelques spécimens d'un genre, alors 1res florissant, prouvent quWlamanni était fort capable, lui aussi, de dérouler une période encombrée d'incidentes, de se confondre en humbles protestations de. dévouement, sans omettre aucune des exagérations qui étaient de rigueur en pareille occurrence ; s'il eût fait moins, lui poète, courtisan et diplomate, il se serait rendu coupable d'une grave inconvenance. Mais ce n'est pas là qu'il faut chercher le véritable Alamanni, tel que peut nous le révéler sa correspondance ; c'est dans ses lettres polili- (|ues ou d'amitié, qu'il n'aurait sans doute pas comprises dans un recueil destiné à la postérité, car il les eut trouvées trop dépourvues d'intérêt général et d'une forme trop peu littéraire ; or c'est précisément là ce qui en fait le prix à nos yeux.
Pourtant, il faut bien l'avouer, ces letlres contiennent fort peu de détails personnels ; elles ne nous aident guère à pénétrer dans la vie privée, dans l'intimité du poète : même avec ses meilleurs amis. Alamanni parle peu de lui, et ses lettres ressemblent trop souvent aux rapports d'un agent politique ou d'un homme d'affaires. Mais celle iin-
' Appondiro II. n*' 35, ftti. f/i.TT, 7H, TH.
• Ibid , n* 7.
> Ibid., n» 7:j.
* Ibld., n** Wi. 71, 7.5. 82, 83.
pression, dont on ne peut se défendre au premier abord» n'est pas entièrement juste, et elle s'efface peu à peu. Tout compte fait, les poètes qui parlent trop peu d'eux-mêmes reposent de ceux qui en parlent trop. La réserve, on dirait presque la pudeur d'Alamanni, n'est pas seulement un bon signe de santé morale ; elle a bien son cbarme. Elle donne plus de prix aux quelques confidences qui lui échappent, et aux rares boutades qui nous le montrent capable d'enjouement, au milieu même des plus graves préoccupations ^ Dans plusieurs lettres adressées à Benedetto Varchi, auquel l'unissait une amitié pleine de confiance, il lui est arrivé de parler de choses intimes. En 1540. lorsqu'il tomba amoureux de la jeune Elcna Bonaiuti, qu'il devait épouser peu d'années plus tard, c'est en termes d'une sincérité charmante et presque ingénue qu'il fit part à son ami de cette passion tardive, allumée dans son cœur par une toute jeune fille : c( Je suis plus épris que no « m'y autoriseraient mon âge et ma situation-; Dieu m'a « fait la grâce que ce fût d'une Florentine ! Elle mériterait « un serviteur plus digne que moi; quand je considère ce « qu'elle vaut et le peu que je suis, j'appelle les vers à « mon secours, et j'en compose tant que vous diriez que « j'ai vingt ans^! » Puis, comme si tous ces vers ne suffisaient pas pour célébrer la femme aimée, Alamanni invite Varchi à écrire aussi quelque chose pour elle, ce qui n'est peut-être qu'un prétexte pour avoir le plaisir de la nommer: « Composez quelque poésie en son honneur, je « vous en prie; son nom est Elcna*.» Dans une autre lettre adressée également à Varchi, Alamanni a tracé de luimême en quelques lignes un portrait tout empreint d'un optimisme aimable, dont la sincérité et la ressemblance
* Voir par exemple le début de la lettre n« 33 de TAppendice II.
* A ce moment, la première femme d'Alamaani vivait encore (voir cidessus, p. 13'i).
' L'expression plus imagée, employée ici par Alamanni, aune saveur populaire qu'il est bien difficile de faire passer en français : • Vi parrâ che abbia rimesso un lallo sul vecchio. »
* Lettre du 13 décembre lô'iO.
i/kmotiox pathiotiock. 419
sont garanties parle soûl fait «ju'il n'y entre pas la moindre préoccupation artistique'.
Mais il s'est dépeint avec plus de force encore dans les lettres qu'il écrivit pendant le siège de Florence. Cette partie de sa correspondance est, quant au contenu, la moins personnelle ; il n'y est guère question que des événements de la guerre, des bruits qui circulent, des négociations engagées avec François I*'. Opendant il y passe un souffle de patriotisme plus éloquent que toutes les professions de foi les plus savamment rédigées. Ce sont les faits, si Ton peut dire, et non les mots, qui nous révèlent ici l'ardeur de ses sentiments patriotiques pendant ces mois d'angoisse : Alamanni éprouve un irrésistible besoin d'agir, même sans mandat, spontanément; car il ne peut assister impassible à la ruine des libres institutions, pour lesquelles il a déjà tant souffert ; il écrit à l'un, il écrit à Tautre ; toujours aux aguets, il va jusqu'à Barcelone cliercher des informations ; il donne des conseils et obtient des résultats qui forcent l'attention et même la reconnaissance de compatriotes d*abord défiants ; mais, sans prendre le temps d'écouter leurs félicitations et d'en exprimer sa joie, il ne songe qu'à poser deux et trois fois les mêmes questions, qui l'obsèdent, sur le sort des assiégés, et à réitérer les mêmes recommandations, qu'il craint toujours de ne pas voir bien comprises. Puis, quand une mauvaise nouvelle arrive, quand approcbe le dénouement fatal, il se raidit obstinément dans sa résistance contre l'inévitable. Les lettres qu'il écrivit aux commissaires de Pise au début de juin 1530, lorsqu'il apprit que les Florentins avaient perdu Empoli, c est-à-dire que leurs communications avec la mer étaient coupées, sont d'une élévation de pensée et d'une vigueur d'expression tout à fait dignes de ces graves circonstances. Sous l'empire de l'émotion, Alamanni sait trouver les mots qui peignent au vif sa douleur : a II « me semble que l'on vient de nous crever I'(ril par « lequel nous commencions à apercevoir notre salut m ; mais il ne se laisse pas décourager, car Dieu ne peut
' I.»'Urf (lu ."!<> juin l^âo (voir cl-dr»»^u-, p. l:J*J .
420 DBUXlàMB PARTIS. — CRAPITRB VIII, § m.
abandonner ceux dont la cause esl juste : « Alors même (( que nous ne le comprenons pas, il a toujours en vue a notre bien à tous. » Plus la cause est désespérée, plus Alamanni s'apprête à redoubler d'efforts, car les échecs décuplent son énergie : « Vous devez savoir que, dans « celte occurrence, je me montre bien différent de tous les a autres: plus je vois s'accumuler les obstacles et les rui« « nés, plus je veux regarder la fortune en face sans lui « céder*. » De tels accents révèlent un caractère, et c'est un mérite qui n'est déjà pas si commun parmi les grands épistoliers italiens du xvi« siècle.
La forme de ces lettres est fort simple : c'est le style et le vocabulaire habituels de la conversation, avec les négligences que comporte toujours une rédaction hâtive. Pour Alamanni, les faits et les idées ont infiniment plus d'importance que les phrases. Mais, sous la plume de ce Florentin respectueux de la langue-, l'improvisation n'exclut pas les tours vifs, rapides, précis, les expressions pittoresques et savoureuses. Assurément, ce n'est pas là le grand style épistolaire, tout artificiel, qui prévalut surtout dans la seconde moitié du siècle ; c'est celui d'un honnête homme, sur lequel passa à un moment donné comme un frisson d'héroïsme. Cette correspondance ne nous révèle pas un écrivain, et c'est précisément ce qui lui vaut un charme tout particulier : l'auteur se tait et s'efface devant l'homme. Dans le cas d'Alamanni, c'est tout profit; car l'homme est trop souvent absent du reste de son œuvre, et il n'est nullement inférieur à Tartisle.
* Lettre du 5 juin 1530 (App. II, n* 58). La lettre du 8 juin, beaucoup plus courte, respire la même indomptable ténacité : c Dal canto mio, se prima ero caido, orn son caldissimo in esequire il mio carico. . . » (App. II, n- 59).
* Quand on lit les lettres d*Alamanni au point de vue du style, une comparaison s'impose avec la langue, la syntaxe et même Tortliographe de Zanobi Buondolmonli, qui tint le plus souvent la plume lors de leur exil, de 1522 à 1524. La langue de Buondelmonti contient des irrégula* rites qui vont jusqu'au barbarisme et au galimatias : elle est fortobscure par endroits. Alamanni esl sensiblement plus correct et plus châtié, même dans les billets qu'il écrit au courant de la plume.