INTRODUCTION

Un jour du mois de mars 1848, je reçus un billet ainsi conçu :

« Mon vieil ami, je pars demain pour la Chine. c( Comme cette petite promenade , décidée impromptu , c( pourrait se prolonger au delà de mes préyisions , je « tiens à te faire mes adieux avant mon départ. Tu <K m*excuseras si je ne suis pas allé moi-même chez toi « t'annoncer cette grande résolution; mais je l'ai prise «c si subitement, et aujourdhui je suis tellement oc- « cupé de mes préparatifs de voyage , que je n'ai pas (( une minute à moi. Je t'attends demain à déjeuner à « dix heures précises pour boire avec toi le vin de « Tétrler. A deux heures je monte en wagon. Au revoir ce encore pour aujourd'hui; à demain les adieux.

a Ton vieil ami d'enfance ,

« Jules LOCQUIN. »

80 un FRAKÇAIS

Ce billet me surprit peu , car mon vieil ami Locqain était bien le plus intrépide touriste que j'aie jamais connu ; à quoi il faut ajouter une bonne dose d'originalité ou A' excentricité f comme disent les Anglais. Tonjours par voies et par chemins , il était rare qu'il restât plus d'un à deux mois à Paris. Au retour de ses excursions , il ne manquait jamais de venir me voir. Alors nous passions ensemble des journées qu'il employait à me raconter ce qui lui était arrivé pendant son dernier voyage , ses observations , ses aventures , le tout entremêlé d'anecdotes plus ou moins piquantes. Je prenais des notes de ses récits , car il n'écrivait jamais rien , et j'ai ainsi réuni un recueil passablement volumineux de ses voyages et aventures. Quand il m'avait tout raconté , il cessait peu à peu de venir, et enfin je ne le voyais plus du tout ; puis un beau jour je recevais une lettre datée de Bome , de Naplcs ou de Constantinople , qui m'apprenait son départ pour un nouveau voyage , quand je le croyais encore à Paris.

La position sociale de mon ami Locquin était tout à fait indépendante. Il avait perdu ses parents de bonne heure, et à sa majorité il s* était trouvé à la tète d'une fortune considérable, qui lui permettait de satisfaire son goût pour les voyages. Tout d'abord les entraînements du plaisir ne lui manquèrent pas, et s'il eût voulu en croire les nombreux amis qui se pressent toujours autour d'un jeune homme riche et maître de ses actions , il eût joyeusement dépensé sa fortune au milieu des folies de la vie parisienne. Un instant, Jules se laissa éblouir par les enchantements et les séductions

qu'on présentait à son inexpérience; mais bientôt sa bonne nature l'emporta ; les principes de religion et de morale dans lesquels il avait été élevé se réveillèrent en lui. Il rompit franchement et d'un seul coup avec ses nouvelles habitudes et avec ses nouvelles connaissances, ^ et un jour il disparut de la scène du monde sans qu'on sût ce qu'il était devenu. Ses amis de la veille firent sur cette disparition les commentaires les plus charitables : les uns prétendaient qu'il était ruiné » d'autres qu'il était devenu fou; d'autres allaient plus loin dans leurs suppositions, et nous nous garderons bien de répéter leurs propos malveillants. Ce fut le sujet de la conver- ^ sation de toute une journée \ le lendemain on n'en parla plus, et le pauvre Locquin fut oublié comme s'il n'avait jamais existé.

Seul je savais ce qu'il était devenu j seul je savais qu'il était allé à Rome non - Seulement pour visiter la ville éternelle, ses monuments et ses musées, mais encore pour voir la capitale du monde catholique, s'y retremper comme à la source des grâces , et recevoir la bénédiction du père commun des fidèles. De Rome, il parcourut le reste de l'Italie , et c'est à dater de cette époque qu'il prit un goût prononcé pour les voyages. En quelques années, il visita toute l'Europe, une partie de l'Asie Mineure, le nord de l'Afrique, les États-Unis et le Mexique. C'était de ce pays qu'il revenait en dernier lieu. Il était de retour depuis un mois à peine , lorsque je reçus un billet qui m'annonçait son départ pour un voyage plus long et plus pénible qu'aucun de ceux qu'il avait entrepris jusque-là.

St UN FRANÇAIS

Je me gardai bien de manqaer au rendez -tous qa*il m'ayait indiqué, et le lendemain à dix heures moins un quart j'entrais chez lui. Je le trouvai déjà en costume de voyage , et occupé à expédier sa malle au chemin de fer. Cette opération terminée ^ il vint à moi , et me pre* nant la main : a Bien, mon ami, me dit-il; j'aime ton exactitude. Me voilà libre maintenant; nous avons quatre heures à passer ensemble; n'en perdons pas un instant, et commençons par déjeuner; nous causerons tout en mangeant.

— Comment se fait -il, lui dis -je dans le cours de la conversation, qu'à peine de retour d'un aussi long voyag[e que celui que tu viens de faire, tu songes déjà à repartir pour un pays aussi lointain que la Chine?

— Et que veux-tu, me répondit-il, que je fasse en France au milieu du gâchis révolutionnaire qui règne aujourd'hui? J'ai quitté le Mexique à la suite de je ne sais quel pronunciamiento qui avait bouleversé tout le pays. J'ai voulu mettre l'Océan tout entier entre cette révolution et moi; je m'embarque à la hâte, et j'arrive en France juste au moment où une autre révolution y éclate. Je ne pouvais pas aller demander du repos à l'Italie, ni à r Allemagne, où l'esprit révolutionnaire s'agite également ; le reste de l'Europe ne me parait pas ofBrir beaucoup plus de sécurité. Alors je me suis dit : Fuyons à l'autre bout du monde ; la révolution ne viendra probablement pas nous y poursuivre , et voilà pourquoi je me suis décidé à partir pour la Chine.

— Je conçois jusqu'à un certain point ta manière de

BU GHIKE* 33

voir, et j'avone qae, si j'étais libre comme toi, je ne serais pas fâché de m'éloigner pour quelque temps de la France, jusqu*à ce que tout cela finisse; car je ne saurais croire à la durée d'un tel état de choses. Mais pourquoi 41er si loin? N'y a-t-il pas des contres plus rapprochées, telles que le Brésil, par exemple, que tu n'as pas encore visité , et où tu aurais pu trouver tout à la fois sécurité et matière à de curieuses observations; ou bien encore les Indes orientales, plus éloignées il est vrai, mais qui ont, par suite de l'occupation anglaise, des relations faciles et continuelles avec l'Europe? Tu aurais pu au moins parcourir l'intérieur de ces deux pays, tandis qu'à la Chine , malgré les traités de 1 842 , tu ne pourras visiter que les cinq ports ouverts au commerce européen , où tu ne verras que force marchands anglais et américains, et en fait d'indigènes , que quelques courtiers et portefaix chinois, échantillon fort équivoque du reste de la nation.

— £h bien, mon cher, c'est là ce qui te trompe. Je sais un moyen facile de pénétrer dans l'intérieur de la Chine, et c'est ce qui m'a déterminé à entreprendre ce voyage ; car s'il eût fallu me borner à n'arriver qu'aux portes du Céleste Empire , et à ne pouvoir en regarder l'intérieur qu'à travers le trou de la serrure, j'aurais aussitôt renoncé à mon projet, où plutôt je ne l'aurais jamais conçu.

— A la bonne heure; mais ce moyen est- il sûr? Tu sais à quel point les Chinois sont jaloux des étrangers , et ne crains-tu pas de t'exposer à quelque danger ?

— Il n'y a rien à craindre , et le moyen que j'em-

34 VTX FRANÇAIS

ploierai est aussi simple que sûr. Il consiste tout bonnement à s*habiller comme les gens du pays , à suivre en tout leurs usages , à parler couramment leur langue. Avec cela 9 et de quoi bien payer sa dépense» on peut aller jusqu'à Pékin et dans toutes les autres villes de la Chine sans que personne songe à vous inquiéter. G*est le moyen qu'emploient nos missionnaires , et il y en a qui ont résidé paisiblement en Chine pendant des dix, quinze et vingt ans. Si , dans les temps de persécution, quelques-uns ont été arrêtés, c'a presque toujours été sur la dénonciation d'un apostat qui les aura fait connaître comme prêtres catholiques. Pour moi, qui n'ai pas rboDueur d'être revêtu de la dignité sacerdotale, je n*ai pas à craindre de trahison de cette nature ; d'ailleurs, je serai introduit en Chine par un négociant anglais de Canton dont j*ai fait la connaissance dans ma dernière traversée d'Amérique en Europe. Depuis plus de dix ans il voyage dans l'intérieur de la Chine , où il va faire lui-même ses emplettes de thé, sans passer par l'intermédiaire des hongs (1) ; il m'a offert de l'accompagner dans une de ses prochaines excursions, et je dois m'embarquer avec lui sur un navire qui part de liverpool directement pour la Chine à la fin de ce mois.

— Je comprends qu'il ne te sera pas difficile de t'ha-

(i) Les hongs sont des marchands chinois de Canton qui senls avaient autrefois le privilège de trafiquer avec les Européens. Ce privilège n'existe plus depuis le traité de 1842; cependant les hongs Tout en quelque sorte conservé de fait : ils ont toujours une grande prépondérance dans les affaires^ et jouissent d^une haute considération commerciale.

EU GHINB. 85

biller en Chinois; mais tn dis qu'il faut aussi parler couramment la langue^ et crois-tu pouvoir aussi bien réussir sur ce point que sur ton déguisement? j'ai toujours entendu dire que la langue chinoise est la plus difficile qui existe.

— C'est une erreur, mon cher, surtout s'il s'agit de la langue parlée. Celle-ci s'apprend tout aussi facilement qu'une autre, et tu sais que j'ai fait mes preuves en fait d'étude de langues étraugères. Quant à la langue écrite, c'est différent ; mais depuis longtemps je l'étudié, j'y emploierai encore les quatre à cinq mois que durera notre traversée j puis , arrivé à Canton , où nous ferons probablement un séjour de plusieurs mois , je m'y exercerai encore ainsi qu'à la langue parlée , avec de vrais Chinois : de sorte que je n'entrerai dans ]'£mpire du milieu qu'avec une connaissance suffisante de l'idiome du pays pour n'être pas traité d'étranger. Comprendstu maintenant, ajouta -t- il avec une sorte d'enthousiasme, pourquoi, avec toutes ces facilités, j'ai choisi la Chine comme but de mes prochaines explorations? Y a-t-il ailleurs un champ plus vaste et plus fertile pour l'observateur? Cet immense territoire, ce peuple innombrable, cette civilisation originale, raffinée, unie à une grossière barbarie; ces mœurs, ces coutumes uniques'dans le monde; ce génie naturel si fin, si patient ; cette philosophie si avancée ; ces théories sociales si ingénieuses, à côté d'habitudes mesquines, de stupides superstitions : tout ce mélange inexplicable n'est-il pas fait pour vous étonner et vous intéresser au plus haut degré, surtout quand on songe que tout cela

86 UV VEAKÇàlS

existe ainsi depuis des milliers d'années? 9i les Égyptiens s^étaient c<mserTés jnsqn^à nos joors en corps de nation STec leurs oostnmes, kors osages, leors saperstitiens, leor langage, leur éeritnre , tels qu'ils étaient an temps où Pjthagore, Hânodote, Plat(m et Strabcm les ont Tisités, aTec qœl empressement n'irait-on pas Toir ce peuple pour Térifier Texactitude de ce qu'en ont rapporté les philosophes, les historiens et les géographes de Fantiquité ! Eh bien , les Chinois sont contemporains des Égyptiens, s'ils ne scmt pas leurs aînés, et ils ont encore aujourd'hui la j^ jsimiomiejqu'ib avaient dans ces temps reculés.

« Tu me parlais tout à l'heure de deux pays intéressants à Tisiter, le Brésil et les Indes. Je me prtq[»08e bien de les parcourir un jour, si Dieu me prête Yie ; mais que sont-ils, c<Hnparés àla Chine? Le Brésil est un enqpireà sa naissance, empire ccNOiposé principalement d'éléments européens, qui ne nous présentent que la j^ysicmomie, le langage, les mcenrs et la religion de la nation portugaise , nation toute moderne elle -même. Les Indes, il est Trai , offrent uu spectacle plus intéressant aux yoix de FobserTateur ; c'est celui d'un peuple qui a oonserré aussi ses mœurs , sa langue et sa religion depuis un temps immémorial ; mais ce peuple a perdu depuis longtemps son caractère national, et l'esdayage tend à eth-

r de jour en jour l'empreinte de scm originalité. La ■e ^ au contraire, a oonseryë toute la sienne, et ce

I0t pas une des fsces les moins curieuses sous les- .|adles elle mérite d'être enyisagée. Mais il est bon de at hAter, car qui sait? ce peuple si Tieux touche peut-

m OHUB. 97

être à la décrépitude, ou à une transformation que semblerait annoncer l'événement, unique dans son histoire, qui Ta forcée de traiter d'égal à égal avec des nations chrétiennes,

y\ « Il est encore un autre point de vue sous lequel la Chine y à mon avis , mérite toute notre attention ; c'est Tintroduetion, ou Tinfiltration, si Ton veut, lente, contrariée, mais persévérante et active , de la religion chrétienne dans cette nation. Ce travail Incessant et opiniâtre de nos missionnaires nur une société livrée aux superstitions de Tidolâtrie et à la corruption des mcsurs, rappelle nécessairement le travail des premiers apôtres sur la société romaine , également idolâtre et corrompue. Même persévérance d'un côté, même résis-^ tance de l'autre ; et, pour que rien ne manque au paraît lèle, même persécution contre les modernes apôtres, qui 9 à Teiemple de leurs devanciers, subissent avec un égal héroïsme les prisons, les tortures et la mort. Certes, quand on voit, à dix -huit siècles de distance, des hommes mourir avec joie pour la défense et l'exaltation de la même religion, les plus Indifférents, les plus endurcis ne sauraient s'empêcher d'admirer, et de se dire, s'ils sont de bonne foi : 11 y a là quelque chose de surnaturel; non, ce n*cst pas une force humaine qui soutient de pareils dévouements, et la religion qu'annoncent de pareils hommes est réellement divine. Aussi, je suis convaincu que le sang des martyrs du xix® siècle ne sera pas répandu plus inutilement que celui des martyrs des premiers siècles de FÉglise , et que, dans un temps plus ou moins rapproché, la Chine, comme

38 un FBANÇAIS

tout le reste de reitrême Orient, embrassera la foi de Jésus-Christ, t»

J^avais écoaté mon ami Locqain avec une attention soutenue, et je m'étais laissé peu à peu gagner à l'en* thousiasme qui ranimait. « Bien, bien ! mon ami, m'écriai-je quand il eut cessé de parler; j^aime à te voir de pareils sentiments, et je ne fais plus d'objection contre ton Yoyageen Chine; seulement je t'engage cette fois à ne pas négliger, contre ton habitude , de prendre des notes de ce voyage : c'est un des plus importants que tu aies jamais entrepris, tâche au moins d^en conserver des traces qui puissent le rendre utile à d'autres qu'à toi. Enfin une dernière recommandation encore : ton absence sera probablement longue , plus peut-être que tu ne peux le prévoir; écris-moi de temps en temps, tous les trois mois, tous les six mois, si tu veux; tu vois que je ne suis pas exigeant; mais enfin, ne sois pas des années entières sans me donner de tes nouvelles.

— Tu n'es pas exigeant sans doute , me répondit Locquin ; mais je ne saurais prendre d'engagement relatif à une correspondance ; je t'écrirai , si j'en ai le temps et si j'en trouve l'occasion : c'est tout ce que je puis te promettre. Quant à prendre des notes pendant mon voyage, c'est différent ; je suis parfaitement de ton avis, et je veux faire en sorte que mes observations ne soient pas perdues. J'écrirai une espèce de journal dans lequel je consignerai tout ce que j'aurai trouvé de plus remarquable; ce sera peut-être un peuconfus, je te chargerai donc à mon retour de le débrouiller et de le mettre au net. Mais pendant que nous causons, l'heure

EU GHIHB. 39

s'ëcoule; or le chemin de fer est comnoie la marée , il n'attend personne. Tu m'accompagneras sans doute jusqu'à l'embarcadère ? »

Et nous montâmes en voiture pour nous faire conduire au chemin de fer du Nord.

En route , je dis à Locquin : « Décidément, comme je te connaisse ne puis guère compter recevoir de lettre de toi pendant ton absence ; mais au moins prometsmoi de venir me voir à ton retour, dès que tu seras arrivé.

— Oh ! pour cela, je te le promets de tout cœur ; je viendrai te voir avant même d'avoir secoué la poussière du wagon, et... je te demanderai à déjeuner, car il faut bien que tu me rendes la politesse que je t'ai faite ce matin. »

En causant ainsi gaiement, nous arrivâmes à l'embarcadère ; nous nous embrassâmes tendrement ; Locquin s'élança dans iQ.wagon^ la locomotive fit entendre son sifflement aigu, je vis la main de mon ami qui s'agitait en dehors de la portière comme dernier signe d'adieu, et je regagnai tristement mon domicile en pensant que c'était peut-être la dernière fois que je venais de le voir et de le serrer dans mes bras.

Plusieurs années s'écoulèrent sans que j'entendisse parler de mon ami Locquin. D'après' ce que je connaissais de ses habitudes et ce qu'il m'avait dit dans notre

40 tN FRÂKgAIS

dernière entrevae , je fus d'abord peu inquiet ; Hiaid quand je vis passer la quatrième^ lacinquième, la sixième année, sans recevoir de nouvelles, je oommençai à eon* cevoir des craintes sérieuses ; je fis prendre, par Tintermédiaire du ministère des affaires étrangères, des ren* seignements auprès de nos consuls en Chine, et après dix mois je reçus une réponse qui me laissait ïÂen peu d'espoir. <x M. Locquin, disait -on, s'était présenté an consulat de France à Canton plusieurs fois en 1848 et 1849. On avait appris indirectement qu'il avait quitté cette ville en janvier 1850, pour pénétrer dans l'intérieur de la Chine ; dès lors on n'en avait plus enlrada parler. » Cette réponse était du mois de mai 1854 , et elle me parvint en octobre de la même année.

Cependant j'avais appris par les journaux qu'une grave insurrection avait éclaté en Chine, que de grands désordres avaient été commis et par les rebelles et par les troupes impériales, et qu'un gi^iid nombre de per** sonnes avaient péri, quoiqu elles fussent étrangères h rinsurrection, victimes de la fureur des partis, ou plU" tôt victimes des bandits, qui dans ces circonstances profitent des troubles pour piller, voler, assassiner et commettre d'autres excès. D'un autre côté, le choléra avait aussi sévi dans ces contrées, et était venu ajouter un fléau de plus au fléau déjà si terrible de la guerre civile.

Quand je vis la sixième et la septième année s'écouler sans nouvelles, je commençai à ne plus douter du malheur qui avait dû frapper mon pauvre Locquin. Le» années suivantes ne firent qu'accroître cette conviction,

m OHUCE. il

et elle avait fini par prendre dans mon esprit le caractère d'une certitude, au point qu'une nouvelle qui m'eût annoncé que mon ami n'était pas mort m aurait étrangement surpris.

J'étais dans ces dispositions d'esprit, lorsqu'au mois de mars dernier (1857) mon domestique entra un matin dans ma chambre et m'annonça la visite d'un homme dé§^sé, sortant probablement du bal de l'Opéra ( notez que nous étions à la mi -carême), qui voulait à toute force me parler. Je pensai que c'était un de mes camarades qui avait^ assisté à quelque bal de la nuit précédente, et qui voulait me faire admirer son costume, ou qui avait une communication sérieuse à me faire. Je donnai ordre de l'introduire.

Aussitôt je vis entrer un gros personnage, vêtu comme on noUs représente le mandarin chinois , qui s'avança dans ma chambre en faisant des salutations si multipliées et si bas, qtte son épine dorsale devait avoir la souplesse de celle de ces bateleurs de profession ; puis, après nombre de ces courbette^ fatigantes ^ il s'assit dans un fauteuil en poussant un ouf ! de satisfaction, et B'armaat d'un énorme éventail qui pendait à sa ceinttlrej il se mit à s'éventer gravement , sans prononcer une parole.

J'avais beau regarder ce singulier individu, je ne le i^connaissais pas. L'ensemble de ses traits né me semblait pourtant pas inconnu; mais je me creusais en vain la tète^ je ne pouvais trouver un nom à mettre sur cette figure passablement hétéroclite^ avec Ses deux longues moustaches qui lui tombaient de chaque côté de la bouche

42 UN FRAITCAIS

jasqae sur la poitrine. Enfin je rompis le premier le silence, en Ini disant d*nn air moitié sérieux, moitié riant : c( Pourrait -on savoir, noble et puissant mandarin, à quelle cause je dois Thonneur de votre visite ?

— A quelle cause? tu n'as donc pas de mémoire? Je viens tout simplement réclamer le déjeuner que tu me dois depuis neuf ans, à pareille date.

— Comment ! m'écriai -je en entendant cette voix bien connue, c'est toi, mon cher Jules ! » Et je me précipitai dans ses bras.

Après les premiers instants donnés à l'expansion d'une tendre amitié, et quand je fus un peu revenu de ma surprise , je lui dis : a Ah çà ! que signifie cette mascarade ? Tu sors sans doute du bal masqué?

— Du bal masqué? s'écria-t-il avec une indignation comique ; ne sais-tu pas que depuis longtemps j'ai renoncé à Satan, à ses pompes et à ses œuvres? J'arrive en ligne directe de Péking, et je ne fais que descendre de wagon. Quant à mon costume quiparait tant t'offnsquer, je n'en ai pas d'autre depuis huit ans, et je n'ai pas à ma disposition le moindre paletot , ni une redingote quelconque pour en changer; sans cela, je ne me serais pas permis de me présenter chez toi dans cet accoutrement de l'autre monde.

— Tu sais bien que tu seras toujours le bienvenu, dans quelque costume que tu reviennes près de ton vieQ ami ; mais j'ai un reproche sérieux à te faire : peux-tu m'avoir laissé si longtemps dans l'inquiétude ? voilà ce que mon amitié ne te pardonne pas.

— Je t'expliquerai tout cela, et tu verras que je ne

EI9 GHIlfE. 43

sais pas si coupable que tu le crois ; mais avant tout déjeunons, car j'ai un furieux appétit, et il me tarde de goûter de la cuisine française, dont je suis privé depuis le dernier déjeuner que nous avons fait ensemble. »

Nous nous mimes à table , et je n'ai pas besoin de dire que la plus franche gaieté, la plus cordiale amitié présida à notre repas. Jamais Locquin ne m'avait montré plus de verve et plus d'entrain. Gomme je lui faisais compliment de sa bonne mine et de la santé florissante qu'il rapportait après les fatigues d'un si long voyage, il me répondit en riant : « Mon cher, c'est la suite du système que j'avais adopté pour être bien accueilli en Chine. Je t'avais dit qu'il faut se conformer aux usages du pays; or une des choses qui donnent le plus de considération à un individu dans ce pays -là, c'est Tembonpoint; je me suis donc mis à l'engrais convenablement ; et quand j'ai eu acquis une certaine rotondité, un ventre suffisamment proéminent et des joues passablement bouffies, j'ai pu me présenter partout, et j'ai été accueilli comme un personnage de distinction. Pour achever la métamorphose , j'avais chinoise mon nom, et je m'appelais Lo-king, ce qui, avec mon costume, mon embonpoint et mon langage très -correct, m'a fait passer partout pour un vrai Chinois pur sang.

— Mais, à propos , repris-je , tu étais allé en Chine pour fuir les révolutions qui agitaient l'Europe à l'époque de ton départ; et, si j'en crois les journaux, la 4r Chine elle-même est en révolution , et tu as dû trouver là-bas ce que tu voulais éviter ici.

ii rif FlAI^ÇAIS

— Ah ! ne m'en parle pas, mon cher ; infandum jvr bes renovare doïorem, comme nous disions au collège. Hélas ! oui, j'ai retrouyé la révolution en Chine, ce qui m'a convaincu de la vérité de cette pensée de Boileau, que j'ayais toujours regardée comme une boutade paradoxale du poëte satirique :

De Paris au Pérou> de Pékin jusqu'à Rome > Le plus sot animal, à mon avis^ c'est Thomme.

« Sans cette maudite révolution je serais encore resté quelques années en Chine, et j'aurais pu y compléter mes recherches et t'ofifrir un travail convenable sur ce pays ; car je n'ai pas oublié la promesse que je t'ai faite, et j'ai recueilli force notes pendant tout le temps de mon séjour là -bas; mais tout cela est encore bien incomplet, bien confus. C'est un fatras que je te chargérai de débrouiller, si tu en as la patience, car pour moi je ne l'aurais pas ; seulement je te donnerai de yive voix les explications des passages qui te paraîtront obscurs.

— Je me charge bien volontiers de ce trayail, et certes je ne regrette pas que ton œuvre ne soit pas plus parfaite , puisqu'il t'aurait fallu encore quelques années pour la rendre telle. Ton absence a déjà été assez longue, et je ne voudrais pas^ pour toutes les découyertes que tu aurais encore pu foire , qu'elle se fût prolongée davantage. y>

Après quelques jours consacrés au repos, et lorsqu'il se fut procuré des vètcmetits convenables, qu'il eut

EU GODCi* 45

tetité âe la douane ses malles et un certain nombre de ballots qu'il rapportait de Chine, il me présenta un Tolumineux cahier contenant toutes les notes qu'il atait prises dans ses Tojages. Ce cahier portait pour titre : Promenades en Chine pendant les années 1860 à 1866.

« Promenades en Chine I m'écriai-je ; voilà un singulier titre pour une excursion de cette nature. Qu'on donne le nom de promenade à une visite de quelques ihois en Suisse, en Italie ou sur les bords du Bhio) cela se conçoit. Mais quand on passe neuf ans hors de son pays 5 qu'on en emploie un à deux en traversée et en navigation pénibles , qu'on en consacre sept à parcourir l'intérieur d'un vaste empire comme la Chine, eela peut bien s'appeler un voyage, et le titre de promenade pourrait peut-être ne paraître qu'une affectation de modestie.

— Bon I me répondit Locquin, voilà que tu me critiques dès le premier mot. Cela promet; mais quelque déférence que j'aie en général pour tes jugements^ je ne veux pas laisser passer celui-ci saus appel. J'ai donné à mon travail sur la Chine le titre de Promenades parce que ce mot rend parfaitement mon idée. Un voyage, à mon avis, est ou doit être quelque chose de sérieux, de méthodique, où la science se trouve mêlée à l'observation. Un voyageur doit suivre un plan régulier, dans la route qu'il parcourt comme dans le compte qu'il en rend. Un promeneur, au contraire, est plus libre dans ses allures ; il va, il vient selon que son caprice le conduit ; il rend compte de ses impressions, non pas mé-

iA.

46 Ulf FRAlfÇAIS EN CHINE.

thodiquement, mais presque toujours au hasard ; il est flâneur, en un mot : or, si tu me connais^ tu sais que je suis flâneur avec délice. Eh bien, dans les sept ans que j'ai mis à parcourir la Chine, je n*ai fait autre chose que m'y promener, qu'y flâner si tu veux, m'arrétant où je me plaisais, passant d'un objet à un antre, comme ces individus qui se promènent sur nos boulevards s'arrêtant ici à un magasin de curiosités, plus loin devant un marchand d'images , bouquinant à l'étalage d'un libraire , regardant ailleurs un spectacle en plein vent ; et je dis que cela s'appelle se promener ou flâner, soit qu'une semblable pérégrination ait lieu dans les rues de Paris, ou sur les grandes routes de l'empire chinois. Du reste, pour peu que le titre de Promenades te chiffonne, nous adopterons, si tu le préfères, celui de Un Français en Chine, qui me semble trancher toute difiBculté. y>

Je me mis à la besogne , et de ces notes un peu incohérentes, un peu confuses, j'ai extrait ce qu'on va lire. Je laisse parler mon ami Locquin.