INTRODUCTION

Attiré depuis longtemps par l'histoire, nous nous sommes plongé dans l'étude du seizième siècle sans idée préconçue sur le résultat. La curiosité d'esprit nous poussait seule; la curiosité d'âme, pour mieux dire. Ce que nous y cherchions, c'étaient des individualités originales et puissantes qui nous arrachent aux platitudes du présent et aux déceptions de la vie publique. Le seizième siècle en a le privilège. Aussi, dès nos premiers pas, pris d'un intérêt qui allait croissant au fur et à mesure de la marche, nous conçûmes l'idée d'écrire une biographie, et bientôt notre choix s'arrêta sur le maréchal de Vieilleville qui nous avait particulièrement frappé. Que sortirait-il, d'ailleurs, de notre plume? Un article, une brochure, ou un livre? Nous l'ignorions encore en la prenant. Or, comme tout s'enchaîne dans l'histoire, il arriva que tant de chemins se présentèrent à nous, si curieux à chevaucher, que nous fîmes l'école buissonnière. L'époque entière peu à peu s'empara de nous, et Vieilleville se trouva dans l'ombre. En même temps, les idées surgissant derrière les personnages, le siècle lui-même nous présentait une signification historique nouvelle. Les événements qui s'y pressent, les idées qui s'y choquent, les efforts contradictoires qui tendent à la transformation, lui faisaient une place tout à fait à part dans la série des siècles. L'œuvre s'étendant ainsi d'elle-même, il fallait la reprendre de plus loin. Pour faire saisir l'homme, inséparable de son milieu, nous indi-

il INTRODUCTION.

«I lûmes rapidement clans une première introduction et s. -Ion nos vues, les grands traits de la société du temps. Nous groupâmes ensuite autour de François Ier tout ce qui touchea son règne, et nous rejetâmes dans un second volume la vie de Yieilleville, qui nous donnait l'occasion de reconstruire le règne de Henri II.

Notreconception première, d'ailleurs, ne s'était pas modifiée. Le résumé des événements antérieurs ou contemporains, les questions d'art et de science incidemment touchées, les idées générales même émises au passage, n'ont jamais eu d'autre objet, sous notre plume, que d'encadrer ! «s personnages et d'éclairer les tableaux; et si parfois nous nous sommes laissé un peu trop emporter à ces « échappées métaphysiques » que nous reproche un de nos critiques les plus sympathiques et les plus pénétrants, c'est que la philosophie est pour nous un de ces vieux péchés dont on ne se corrige guère. Nous lui demandons l'indulgence.

Le règne de Henri II offre bien moins de ressources à l'historien que celui de son prédécesseur. On n'y trouve » ien de comparable aux tragiques épisodes de la guerre d'Italie : la révolte de Bourbon, la prise de Home, la prison de Madrid, et surtout cette touchante trinité d'une mère gardant le royaume de son fils pendant que la sœur le va, au loin, soutenir et consoler. De tels événements portent qui les raconte. Leur éloquence lui suffit.

Henri II, de sa personne, ne possède ni relief, ni grandeur, et les affaires publiques, sous son règne, ont un aspect terne et uniforme. Si la guerre, dans le détail, est toujours féconde en curieux coups de main, on n'y trouve pas degrandes catastrophes, etles conquêtes mêmes de nos armes y sont amoindries au dernier jour par les lâches abandons d'une paix misérable. Pour relever l'intérêt de l'histoire, il nous fallait donc ici le concours d'une person-

[INTRODUCTION. ni

nalité originale, caractéristique de L'époque et mêlée à tous les événements. Notre héros nous la généreusement prêtée.

En un temps où les grands seigneurs ne tenaient guère la plume, nous dit l'éditeur de Vieillevilie ' , ils avaient ordinairement à leur service un secrétaire, ami et confident, qui la tenait pour eux. La correspondance, les missions délicates, le soin des titres, de la généalogie, initiaient le secrétaire à toutes les affaires de famille, et parfois, quand la vie du seigneur était accidentée et active, il prenait à tâche de la retracer ~. Ces mémoires, saisissant la vie sur le fait, dans son laisser-aller et son naturel, sont de précieux documents pour l'histoire. Mais que de lacunes ils présentent! Ecrits d ordinaire à la diable, au milieu des voyages et des affaires, ou, après coup, de souvenir, tantôt le secrétaire y passe sous silence les faits les plus importants, tantôt il les relate sans liaison et sans suite. S'il vient à mourir, son travail inachevé demeure en l'état, et ceux qui le copient plus tard, n'ayant pas assisté aux événements et manquant de critique, mettent le comble à lu confusion. Ainsi en a-t-il été des Mémoires de Vieillevilie, composés par Vincent Carloix. Quand ils tombèrent, au dixhuitième siècle, entre les mains du Père Griffet, le manuscrit, enseveli depuis près de deux siècles dans les archives d un château, était de plusieurs écritures, toutes, d ailleurs, du temps. Les sept premiers livres, mis au net, probablement d'après l'original, étaient assez suivis; mais les trois derniers, couverts de corrections et de ratures, pré-

1 Nous nous servons de In collection des Mémoires publiés à Londres en 1787.

2 C'est ainsi qu'ont été faits les Mémoires de du \Guesclin, du conne'tablr du' Richemont, de Buyard et de bien d'autres. Les correspondances des seigneurs sont nombreuses au seizième siècle, mais presque toutes de la main d'un secrétaire.

iv INTRODUCTION.

sentaient un véritable chaos. Le Père Griffet, en les publiant pour la première fois, en 1757, en commença la critique, sans changer toutefois Tordre des événements, plein d'erreurs manifestes. Il y joignit une préface et des notes, et, le manuscrit s'arrétant à la prise de Saint-Jeand'Angely, un précis, tiré du moine dominicain du Paz, pour le compléter. Il divisa aussi l'ouvrage en chapitres avec des sommaires. On l'a accusé d'y avoir fait des retouches. La langue y est certainement plus claire et plus aisée que dans la majorité des mémoires contemporains. Toutefois, elle abonde comme eux en ces termes colorés, ces tours naïfs et ingénieux qui caractérisent le temps. Les retouches se sont probablement bornées à quelques constructions de phrases.

Vincent Carloix, attaché pendant trente -six ans à la personne de Vieilleville, l'ayant accompagné partout dans ses guerres, dans ses voyages, nous donne de sa vie l'impression animée d'un témoin. Il rapporte souvent des conversations, des discours dont on peut mettre l'exactitude en doute, mais qui n'en rendent pas moins le côté intime et vivant de l'histoire. S'ils n'ont pas été textuellement prononcés, ils auraient pu l'être. Toutes les fois donc que ces récits se sont trouvés conformes aux événements connus et dans le naturel des personnages, nous les avons suivis. Souvent aussi nous nous en sommes écartés, car la passion de l'auteur pour son héros le porte sans cesse à des exagérations ridicules et même parfois à de complètes inventions. Oue de mémoires, d'ailleurs, sont sujets aux mêmes critiques !

Nous avons à Versailles deux portraits de Vieilleville; 1 un dans l'attique nord, l'autre dans la salle des Maréchaux : des lignes accentuées, mais peu régulières, la bouche volontaire et résolue, beaucoup d'intelligence et

de finesse dans les yeux, une physionomie très vivante. Tel nous retrouvons Vieilleville dans son histoire. Tempérament puissant et hardi, sa fierté est indomptable et son premier élan tout à la vaillance. Mais le retour est rapide, la réflexion forte, le coup d'oeil prompt et pénétrant. Aussi est-il propre à la diplomatie comme aux armes. Vieilleville présente le type d une classe qui n'existera bientôt plus : la vieille noblesse indépendante. Le sentiment de la responsabilité du chef relève en lui le commandement, l'esprit d'humanité en adoucit la rudesse; non seulement il ne commet jamais une cruauté inutile, mais sa justice est rigoureuse et sa sollicitude incessante. En guerre, il protège l'habitant et veille au bien-être de ses troupes. Que la discipline toutefois ne se détende pas; il devient alors implacable : — les légionnaires de Metz en surent quelque chose. — ■ Administrateur rigoureux à une époque de dilapidation générale, il porte dans le ménagement des deniers du Roi, c'est-à-dire des deniers de la France, l'ordre scrupuleux de ses propres affaires. Toute dépense est motivée, et les comptes sont réguliers et clairs. Un cœur loyal, généreux et chaud fait d'ailleurs de Vieilleville un modèle d'amitié, et la courtoisie des manières, l'aisance, l'attention éveillée, la repartie toujours prête, un parfait homme de cour. Joignons à ces traits l'humeur gauloise, ce rayon de lumière, de gaieté et desprit, qui tenait nos ancêtres au-dessus de toutes les fortunes !.

1 « Outre qu'il estoit d'illustre naissance, le maresehal «le Vieilleville estoit vaillant, tout plein d'esprit et de conduite. Parmi les emplois de la guerre, il s'acquit le renom de parfaict cappitaine et ne remporta pas moins de réputation en cinq illustres ambassades tant en Allemagne qu'en Angleterre et en Suisse... Il est encore à louer d'avoir été seul l'architecte de sa fortune, de ne s'être attaché qu'au Roy et à la Reyne sans prendre part aux factions, d'avoir passé par toutes les dignités par la seule recommandation de ses services et de n'avoir point eu d'autre objet que le bien de l'Etat. » Addition aux Mémoires de Castelnau, t. I J, p. 154 et 163. — « Ce maresehal

\ i INTRODUCTION.

Si, avec tant de qualités qui justifient l ambition et assurent le succès, Vieilleville n'a pas joue dans l'histoire un plus brillant rôle, il faut l'attribuer à deux causes :

D'abord à sou désintéressement. Attaché à la personne de trois souverains successifs, vivant dans l'intimité des tlcux derniers, Vieilleville dédaigna toujours d'exploiter leur laveur. C'est au profit de 1 État, parfois même à celui d'un égoïste etingratami qu'il emploie son influence. Pour lui, il ne demande rien. Riche de ses biens héréditaires et imbu de la vieille indépendance, ses aspirations toutes martiales, mêlées au goût des aventures, sont doublées d insouciance chevaleresque. Il sert le Roi à l'antique façon, pour l'amour de son service. Sa confiance et son amitié lui suffisent, et, à l'occasion, quelque mission onéreuse et difficile toujours remplie avec honneur. Aussi , son aine, légère d'ambition, demeure sereine et joveuse, et garde à la cour toutes les fiertés. Que le Roi n'essaie pas de l'engager dans une cause qu'il réprouve, comme celle des Guise, ou de le faire reculer dans une lutte où il s'est avancé, comme pour M. de Villebon; sa résistance pourrait friser la révolte.

La seconde cause est dans l'indifférence de Vieilleville pour les questions religieuses qui dominent son époque. >si huguenot comme on l'a prétendu, pas davantage incrédule, sa fidélité à la tradition est celle de l'homme d'Etat. Egalement étranger aux débats des théologiens et à la mvsticité des âmes pieuses, la religion du passé lui représente l'histoire et la constitution de son pays, l'autorité des lois et la sagesse des mœurs. A ce titre, il la défend contre les insurrections huguenotes. Mais le for

avoir acfjuis la réputation d'estre brave et vaillant. Avec ceste hardiesse et vaillance il estoit homme de grandes affaires et grand esprit, et fort fin. Ainsv le tenoit-on à la cour. » Brantôme, t. II, p. l'.to.

INTRODUCTION. vu

intérieur de l'individu, la conscience et le foyer lui demeurent sacrés. Partout où s'étend son action, il les protège généreusement à tous risques. Ce respect de l'homme moral fait la grandeur de Yieilleville. Toutefois, ne revêtant jamais dans cet esprit essentiellement raisonnable l'accent passionné de l'enthousiasme religieux, il le laisse, à certains égards, étranger à un temps où la folie et la grandeur, l'aberration et l'héroïsme vont partout de compagnie.

C'est seulement en trempant dans les passions populaires, au moins par la volonté et l'esprit, qu'on arrive à les conduire. Yieilleville, accusé par les catholiques d'être huguenot, par les huguenots de ne les ménager que poulies mieux vaincre, demeure, au milieu des guerres de religion, paralysé et impuissant. Vainement, attaché exclusivement à la monarchie, s'efforce-t-il de l'élever au-dessus des partis : la monarchie, sans force, ballottée de l'un à l'autre, laisse flotter le drapeau de la France à tous les vents de la fortune, et ce féal et dévoué sujet ne peut que pleurer sur sa décadence. Yieilleville mourut à la veille de la Saint-Barthélémy.

Dans le cours entier de cette étude, la bonne foi reconnaîtra, au soin que nous avons mis à indiquer nos sources, que nous nous sommes scrupuleusement préoccupé de la vérité historique, et que nous n'avons rien fait de seconde main. Tous nos renseignements sont puisés dans les actes officiels, les correspondances, histoires et mémoires contemporains ou venant de ceux qui avaient reçu des faits la tradition directe '. Il semble à quelques érudits que l'inédit

1 On nous a reproché de nous être trop servi île Brantôme. Sans doute, si l'on ne cherche dans l'histoire que l'exaciitude, on peut le négliger ; mais si l'on y cherche la couleur et la vie, qui les possède comme lui?

vin INTRODUCTION.

passant à la publication cesse d'être une source. A ce compte, nos archives au jour, l'histoire originale serait tarie. Si le déchiffrement ardu des vieilles écritures est vertu méritoire pour le travailleur, il n'accroît ni l'intérêt ni la valeur de l'œuvre. Depuis une cinquantaine d'années, de nombreuses publications d'inédit venant de l'État, des particuliers, de la Société de lhistoire de France, ne cessent d'accroître les ressources du travail. Nous y avons largement puisé. Plus familiarisé d'ailleurs avec les études historiques, aidé libéralement de conseils dont nous sentons vivement le prix l , nos recherches se sont un peu étendues. De nombreuses lettres originales de Vieilleville ont passé sous nos yeux et nous ont servi à préciser quelques dates. La plupart toutefois traitant de choses de guerre, un bien petit nombre pouvait intéresser le public. Les lettres de Henri II à Montmorency ont plus d'importance. Elles caractérisent les motifs de la paix de Gâteau- Cambrésis d'une manière qui n'est pas neuve, mais qui contribue à lui donner une assise 2.

Pas plus aujourd'hui qu'hier, nous ne prétendons, d'ailleurs, à un enseignement didactique ; nous ne nous donnons ni pour un savant ni pour un maître. Libre voyageur au pavs du passé, ce qui nous attire en ces régions lointaines, ce n'est pas de compter les fragments, de mesurer la moisissure, de tamiser la poussière ; c'est de relever les ruines, c'est de rendre aux vieilles cités leur tournure guerrière et leur existence locale , de repeupler les campagnes de

1 Nous tenons à remercier de nouveau ici M. Lalanne, bibliothécaire à l'Institut, qui n'a cessé, pour nous, d'être le meilleur des guides. Nous voulons remercier aussi M. Tuetey, des Archives , M. Desprez, de la Bibliothèque nationale, et M. de Maulde, qui nous ont montré autant d'obligeance que de bonne grâce.

2 Nous ne sachions pas que ces lettres aient été publiées, sans toutefoi* en répondre.

INTRODUCTION. ix

châteaux et de chaumières, de ramener les magistrats au prétoire, les guerriers au combat, le peuple dans les champs, les rues, les églises et les places publiques. Et quand les ombres sortent, à notre voix, du tombeau, ce qui nous attire plus encore, c'est de chercher sur les fronts mystérieux les pensées de derrière la tête, et, dans les yeux voilés, les sentiments, les rêves, les souvenirs... Au retour de ces curieuses excursions, nous nous plaisons à raconter nos découvertes et nos rencontres, les sentiments qu'elles éveillent, les réflexions quelles provoquent à ceux qui ont, comme nous, l'amour désintéressé et fier des choses de l'esprit et le sentiment de la vieille patrie française. Leur sympathie suffit à notre ambition; elle ne nous a pas manqué; nous leur en rendons ici grâce.