SAINT-ANDRÉ

Henri II succéda à son père le 15 mars 1537, à l'âge de vingt-huit ans.

Les nombreux portraits de ce prince1 nous montrent des traits forts et plats, des lignes indécises et fuyantes, pas d'expression, pas de regard dans les yeux, pas de lumière. On lit dans cette figure effacée et mélancolique tous les malheurs du passé : les premières années dépouillées des soins maternels, puis les désastres du pays pesant sur cette tête d'enfant. Henri d'Orléans avait sept ans quand il fut appelé avec son frère à payer sa part de la dette royale. De nature timide, à l'âge où il aurait eu besoin des tendresses et des sollicitudes du foyer, il trouve l'exil et la prison; une forteresse pour demeure, d'épaisses murailles nues, des fenêtres grillées, hautes, étroites, pas d'air, pas de jour. Au lieu de s'ébattre en plein soleil et en plein bois, de courir à cheval, de s'exercer aux jeux et aux manœuvres de guerre, enfermé avec le Dauphin dans

1 Voir au Louvre. n° ili, le portrait de Clouet et la copie. Voir aussi la statue attribuée à Jean Goujon et celle de Germain Pilon, salle de la Renaissance, nos 101 et 129. A Versailles, deux portraits sur bois du seizième siècle, dont l'an attribué à Quesnel, n°* 3177 et 3178; deux imitations de Clouet, nos 3175 et 3176. Voir aussi les curieux dessins des collections Gower, Niel, Gaignières, Lenoir. Tous ces portraits rappellent le même type.

un monotone tête-à-tête, il trompe l'ennui des longs jours en coloriant des images, « maigre passe-temps pour si grand prince » , disent en raillant ses geôliers l . Ses serviteurs, chassés, enchaînés aux galères, ont été pris par les Turcs, réduits en esclavage. Autour de lui, ce ne sont que visages hostiles, paroles de défiance et d'inimitié : la délation, la peur, la cruauté même, voilà les maîtres de ce prince. Quand la délivrance arrive, renfermé et craintif, ployé à l'isolement et au silence, il est jeté brusquement dans la France en liesse qui célèbre son retour. Les cris de joie, les triomphes, les acclamations l'étourdissent2; tous les visages sont nouveaux pour lui. Il prend rang dans le royaume; il a sa maison, ses serviteurs choisis parmi les plus grands; il joue un rôle dans toutes les cérémonies. Mais que lui importent ces honneurs? Il n'en sent que la chaîne. Étranger au milieu des siens, les devis ingénieux ou savants de cette cour brillante , l'esprit, les bons mots, lui passent incompris par-dessus la tête. Marié à quinze ans avec une femme qui ne lui inspire que de 1 aversion, il la fuit, s'écarte, s'isole de plus en plus, et sa lenteur, sa timidité, sa gaucherie sont tenues pour sottise. Les courtisans le dédaignent, en secret ils le raillent; et quand la mort du Dauphin le met au plus près du trône , son père se désole en songeant au triste souverain qui lui va succéder.

Un jour, vers la fin de 1536, comme François Ie exprimait ses craintes à la grande sénéchale de Normandie, une des premières dames de la cour, elle lui répond en riant qu'il le faut rendre amoureux, et qu'elle en veut faire son galant. Le Roi y consent, tout en riant comme elle 3.

1 François Ier, p. 193.

* Ibîd., p. 199.

3 Addition aux Mémoires de Castelnau, p. 276.

Diane, née le 3 septembre 1 499 ', avait dix-neuf ans de plus que Henri II. Son père, Jean de Poitiers, seigneur de Saint- Yallier, était un gentilhomme du Dauphiné, de très ancienne souche, — il prétendait remonter aux derniers ducs d'Aquitaine, — mais sans richesse. Diane étant L'aînée de trois filles, on considéra comme une grande bonne fortune de la marier, vers l'âge de quinze ans, — 29 mars 1514, — à Louis de Brézé, comte de Maulevrier, grand sénéchal de Normandie, qui en avait cinquantequatre. Louis de Brézé descendait , par sa mère , de Charles VII et d'Agnès Sorel l . Une grande obscurité enveloppe la première jeunesse de Diane. G est le procès de son père, lors de la conjuration de Bourbon, qui la met en lumière pour la première fois.

Diane a-t-elle ou na-t-elle pas été la maîtresse de François Ier avant de devenir celle de Henri II? Cette question, que les érudits n'ont pu s'accorder à résoudre, reste encore pendante3. Elle implique d'ailleurs l'appréciation, non du caractère vertueux de Diane, mais d'un fait particulier circonscrit, et l'on doit se souvenir en l'abordant que le goût du scandale pas plus que l'optimisme de 1 innocence n'est un principe de critique.

Au moment du procès de Saint-Vallier (1523), Diane, mariée depuis neuf ans , était déjà mère de deux filles.

1 Dictionnaire historique de Lalanne, p. 1472. — Brantôme fait naître Diane en 149(5; Ducliesne, en 1500; le Père Anselme, en 1491). — Fontameu, 290-291.

2 Ce mariage du père de Louis de Brézé, accompli en 1462, avait été suivi d'un terrible drame. Quatorze ans après, le 14 juin 1476, surprenant sa femme avec son veneur, .M. de Brézé les poignarda tous deux. Ce double meurtre le ht poursuivre et condamner envers Louis XI à cent mille écus d'amende, pour le payement desquels il dut abandonner ses terres. Mais après la mort de Louis XI, il fit casser la procédure par le Parlement.

1 Voir la discussion rapportée par M. Guiffrey dans l'Introduction des Lettres médites de Diane de Poitiers.

Attachée pendant sa vie à la maison de la Reine Claude, elle faisait alors partie de celle de la régente en qualité de daine d'honneur; son mari y exerçait les fonctions de grand maître. Par une étrange et cruelle coïncidence, c'est M. de Brézé, averti par un prêtre ', qui révèle à la régente la conspiration de Bourbon, sans se douter que son beau-père y est compromis. On peut imaginer la douleur et la honte des deux époux, leurs remords peut-être quand ce fait vint au jour.

Le Saint-Vallier de l'histoire ne ressemble nullement au Saint- Vallier de la légende. Jeté dans le complot de Bourbon par ambition mécontente , dès qu'il est découvert . sa situation l'écrase. Conduit d'abord à Tarare, puis transporté à Loches, la terreur le prend. Il pleure, s'humilie, tombe malade de désespoir.

« Si vous voulez sçavoir du bon traictement que l'on a « faietà monsieur mon maistre, — écrit un de ses domesti- « ques qui l'a suivi en prison , — je vous prometz que « depuis qu'il a esté osté d entre les mains de M. d' Aubigny, « oucques paouvre homme ne fust si maltraicté, et vous « advise qu'il n'a esté jour qu'il n'ayt plourétout son saoul, « etay grant paourque si Dieu n'y donne ordre qu'il n'ayt « pas pour vivre longuement, car il me semble que je le « voys diminuer tous les jours, et desjà est si très meigre « que si vous le voyez vous en auriez pityé. Et encore « pour le réconforter en ceste ville, ils le font aller loger « tout en hault du donjon , là où l'on mect les criminels, « que je vous prometz quand on luy a dict que le cœur luy « est cuydé crever ~ . »

Saint-Vallier s adresse à tous ceux qu'il a connus pour

1 Ce prêtre avait reçu ce secret en confession de deux gentilshommes normands, Matignon et d' Argonge, qui l'avaient autorisé à le révéler. a Ms. fr., 5109, f° 105'. Cité par M. Guiffrey.

qu'ils implorent sa grâce : au maître de la régente, à l'évéque de Lizieux, au grand veneur. Il s'adresse à ses cniants avec des instances plus ardentes encore. On a ses lettres. Rien n'égale leur humilité et leur abattement.

« Monsieur mon fils, — dit-il au sénéchal, — je croys « que estes assez adverty de ma fortune. C'est que le Roy « m'a faict prendre sans nulle raison... et m'a faict mener « icv au chasteau de Loches corne un faulx traistre, qui « m'est si très horrible regret que je m'en meurs... Pour « ce que vous estes la personne du monde que j'ayme le « mieux et en qui j'ay le plus de fiance, je vous ay bien « voulu advertir de ma malheurté à ceste fin que vous a vouliez avoir pityé de moy et me vouloir mettre hors de « la misère où je suis... L'on m'a dit que l'on a demandé « ma confiscation au Roy. Vous y adviserez, carie cas vous « touche... »

Et à sa fille :

« Madame, depuis que ne vous ay escript, suys icy arrivé « au chasteau de Loches aussy mal traicté que paouvre « prisonnier pourroit estre... Et pour ce que toute mon « espérance est à vostre mary et à vous, je luy prye qu'il « veuille venir parler à moy... ou que vous veuillez venir « me veoir, et nous conclurons ce que devrez dire à Ma- « dame... Je vous requiers ayez tant de pityé de vostre «paouvre père que de le vouloir venir veoir... J'ay le « cœur qui nie crève que je ne vous puis mander aultre « ch

ose

Voilà le héros !

Comment, d'ailleurs, ses enfants, attachés par leurs fonctions aux personnes royales, n'auraient-ils pas mis tout en œuvre pour sauver un père, surtout après l'avoir dénoncé

1 Ms. fr., 5109, f"8 103 et 104.

involontairement? Et comment François Ier, si facile à émouvoir, serait-il resté insensible à leur peine ?

« II n'y a chose qui tant esmust le Roy, — nous dit Belleforest, — que les larmes et prières de Diane de Poitiers, laquelle ayant esté nourrie au service tant de la mère du Roy que de la Reyne Claude, feit si bien que le Rovoctrova la grâce pour le père à la tille, laquelle estoit preste à suyvre le chemin d'iceluy d'ennui s'il eust esté défaict par justice '. »

Cette pitié, du moins, arrache-t-elle le père aux juges et à la prison? Nullement. Malgré les efforts de Diane, le procès se poursuit, et François, qui sent le péril de la monarchie en face de la noblesse révoltée, le mène avec la plus grande rigueur. Il écrit lui-même aux juges pour les presser, exciter leur zèle, les mettre en garde contre une indulgence qui serait funeste au royaume.

« Nos amez et feaulx , nous avons veu vos lettres et « entendu le contenu des actes et procédures , et mesme- « ment de la confession que Saint-Vallier a faicte devant « vous par laquelle n'avons appris aucune chose oultre ce «que nous savions par avant... » — Le Roi insiste sur les dangers du royaume , la nécessité de connaître tous les coupables. — « Par ainsy nous ne voyons cause ne « fondement qui nous doyve mouvoir de pardonner à « Saint-Vallier , ne que sa confession doyve estre tenue « secrète, laquelle nous ordonnons estre communiquée «au président... Il ne fault procéder froidement, mais

' Belleforest, Annales de la France, t. II, p. 14 et 135. Les contemporains se taisent ou s'expriment d'une manière analogue. Ni Le Ferron, ni les frères du Bellay, ni Vieilleville, ni Montluc, ni Tavannes, ni Villars, ni Etienne Pasquier ne font intervenir un autre sentiment que celui de la pitié. C'est seulement dans la seconde partie du seizième siècle, grâce surtout à l'humeur grivoise de Brantôme et à la haine bien légitime des historiens protestants, que les accusations s'accumulent.

« virilement et vertueusement, et n'espargner ceulx qui «ont esté si meschants, lasches, desloyaux, parjures et « traistres... Nous ne trouvons nullement bon ce que « vous demandez, de renvoyer le tout à nostre Parle- « ment... Nous vous avons choisis et éleus de faire le dit «procès pour vostre sçavoir et prud'homie... Ne nous « donnez à cognoistre que par pusillanimité vous voulez « vous descharger de la dite affaire. Il fault nécessairement « et promptement sçavoir, au besoin par torture, qui sont « les conspirateurs... Saint-Vallier et d'Escar savent tout, « vous voyez les conjectures qui sont contre eux , et la « matière dont est question et l'éminent péril à nos «portes. Par quoy, pourvoyez-y... Après le dit prépa- « ratif, l'aultre point est de donner sentence définitive « contre les coupables et ycelle faire promptement exé- « cuter ' . »

Les interrogatoires du coupable se succèdent donc ininterrompus. On lui présente tous les appareils de la question, et si elle lui est épargnée, c'est que, vieux et malade, tremblant de fièvre et de peur, le médecin déclare qu'il ne la peut supporter". La sentence de mort est rendue; on le conduit en place de Grève. Ici , il est vrai , arrive la grâce, apportée par un archer du Roi. Mais quelle grâce! En considération des services rendus par la famille, et principalement ceux de M. de Brézé, qui a révélé le complot au Roi, la mort est commuée en une prison perpétuelle « entre quatre murailles de pierre maçonnées dessus et dessous, es quelles n'y aura qu'une petite fenestre par laquelle on luy administrera son boire et son manger '' » .

1 Ms. fr., n» 5109, F° 111.

* Procès de Saint-Vallier : Sa confession, Brieune, 186, f°9 11, 17 et 27; Arrêt, f° 28; Dégradation, f° 29.

3 Brienne, 186, f'30 à 34. Voir aussi Dupuy, 480, f° 46, et Ms. fr. 5109,

Et, loin que cette sentence rigoureuse ait été de pure forme, deux ans après, en juillet 1525, dans un mémoire que le connétable de Bourbon adresse au Roi d'Espagne, il demande, comme une condition du traité de Madrid, que Saint-Vallier soit mis hors de prison et recouvre ses biens.

Est-ce la grâce qu'un amant comme François Ie eut accordée à une maîtresse comme Diane?

Devant ces difficultés , on a prétendu que la relation s était établie plus tard. Mais quand? Il n'y en a aucune trace. Quoi! la comtesse de Chateaubriand et la duchesse d'Etampes, qui n'ont jamais cessé d'occuper ostensiblement la place, auraient supporté sans ombrage une telle rivale? Pas une colère n'aurait transpiré, pas un reproche, pas une querelle? Diane elle-même eût été désintéressée, discrète et humble au point d'envelopper l'aventure de mystère et de n'en tirer aucun profit? Nous l'avons vue pourtant, depuis, à l'œuvre.

Un collectionneur inconnu nous présente dix-sept lettres d'amour sans suscription, sans signature, sans date, et nous dit qu'elles viennent de Diane, adressées à François Ier. Qu'on les lise; qu'on les compare à la correspondance authentique. Est-ce le même stvle, la même âme ' ? Un des plus pénétrants critiques de ce temps, Sainte- Beuve, qu'on n'accusera pas de naïveté, a répondu pour nous.

foS 216 et suiv., et 18450. — Il est à remarquer que tous les autres coupables furent graciés; il n'y eut pas une seule exécution.

' M. Cliampollion lui-même, qui a publié ces lettres à la suite des poésies de François Ier, met leur origine en doute : «A l'égard de Diane de Poitiers, — dit-il dans son Introduction, — c'est une note contemporaine du manuscrit qui nous a fait savoir qu'elles étaient de la main de cette femme célèbre et adressées au Roi. Nous avons accepté cette tradition, quoique par quelques passages de ces lettres même, elle puisse être considérée comme peu certaine. » L'auteur, en effet, y parle de son beau-père, et celui de Diane était inortavantsa naissance. Sainte-Beuve, Journal des savants, 1847, p. 289,

fiO FIN DE LA VIEILLE FRANCE.

La justification de Diane est, à nos yeux, dans l'obscurité où elle rentre après le procès de son père , et où elle reste jusqu'à la mort de son mari, en 1533. Pendant ces dix ans, rien ne la rappelle à l'attention publique , ni les bruits et les intrigues du inonde , ni les munificences du souverain. Elle demeure en province, ignorée, et c'est seulement après son veuvage qu'elle vient habiter la cour.

Il nous reste de Diane quatre portraits : deux dessins, un médaillon et une statue, considérés comme authentiques '. Aucun ne nous donne le sentiment de la beauté parfaite que son nom éveille. On y trouve la force, la vigueur, une santé opulente, un caractère énergique et résolu. Les traits sont accentués, la physionomie hautaine. Le front étroit annonce la décision et la suite plutôt que l'élévation. Les lèvres sont ironiques et dédaigneuses; le regard dominateur. Ni abandon, ni tendresse, ni sensualité ne détendent cette nature de personnalité, de vouloir et d'action '2.

est également contraire à cette interprétation. M. Guiffrey, éditeur de la Correspondance de Diane de Poitiers, la combat, dans son Introduction, avec une grande force.

1 Le plus ancien, qui parait remonter à l'année 1520, est un dessin dans la bibliothèque Méjanes, à Aix, portant en marge, de la main de François Ier :

Iîele à la veoir, Oneste à la anter.

Il a été reproduit avec grand soin par le bibliothécaire. Le second, dans la collection Niel, à deux cravons, à l'âge de trente-cinq ans, avec cette inscription ancienne : La grand sénéchale. Le troisième, un médaillon du temps, dans le cabinet des médailles. Enïin, la statue sépulcrale de Versailles, en pierre et agenouillée. Il en reste nombre d'autres au Louvre, à la cathédrale de Rouen, à Chenonceaux, à Gbaumont, à Versailles , à Fontainebleau,?! Hampton-Courtet dans les collections particulières. Mais aucun de ceux-là n'a d'origine certaine. Lettres inédites, Introduction, p. lxx.

2 Elle avait, nous dit une note de Fontanieu, les cheveux extrêmement noirs et bouclés, la peau très blanche, les dents, les joues et les mains admirables, la taille haute et la démarche la plus noble. Elle ne fut jamais malade. Dans le plus grand froid, elle se lavait le visage avec de l'eau de pluie, et n'usa jamais de pommade. Elle s'éveillait tous les matins à six

Telle nous retrouvons Diane dans la correspondance ' : tempérament froid , cœur sec, esprit positif et calculé. L'âpre passion du pouvoir, des honneurs et de l'argent possède tout entière cette ambitieuse , et elle y déploie un sentiment des affaires, une sûreté de coup d'oeil, une habileté pratique incomparable. Lisez la série des lettres adressées à son cousin, M. du Bouchage. Lente à payer ses dettes, impérieuse et active à faire rentrer ses créances, elle discute tout par le menu en vrai procureur. Connaissant d'avance les nombreuses terres arrachées à la munificence royale , elle en soupèse un à un les avantages et s'ingénie à en accroître les profits. Il n'est pas jusqu'au don des prisonniers espagnols pris en mer et réduits en esclavage qui ne doive lui rapporter le plus possible. Elle les vendra au plus offrant, aux Génois mêmes, ennemis de la France, qui peuvent les employer comme soldats, et elle subtilise pour justifier un tel acte.

« Quand bien les Génois les prendront, — écrit-elle, — « on ne pourra dire qu'on les fortifie de cella, mays plutoust « qu'on les affoiblit en leur retirant l'argent qu'ils baille- « ront des dits esclaves2. »

Voilà le fond de l'âme. Mais en même temps, cette femme, supérieurement douée, avaitune intelligence remarquable, la culture, le goût des arts; elle avait l'ouverture et l'équilibre de l'esprit, le tact de la vie, la variété, la souplesse, l'habileté, une suprême aisance.

Ses fdles étant en âge d'être établies, Diane vient donc, après la mort de son mari, se fixer à la cour. Elle se présente modestement, se tient très à part, montre la plus grande

heures, montait souvent à cheval, faisait une ou deux lieues et venait se remettre dans sou lit, où elle lisait jusqu'à midi. Fontanieu, 290-291. 1 Lettres inédites, publiées par M. Guiffrey, 1 vol. Renouard.

s Ibid.

réserve. Le deuil de son mari, qu elle ne quittera jamais , blanc et noir, lui sied à ravir; il lui donne un air He recueillement. Cette tenue sévère, jointe à une jeunesse qui résiste, nous dit Brantôme, à toutes les atteintes du temps l, lui fait une place importante et respectée à la cour. François Ier, qui l'a connue jeune dans la maison de la Reine Claude et dans celle de sa mère, lui montre un grand attachement. Les relations des ambassadeurs vénitiens, si détaillées à cette époque, si pleines des commérages de la cour, font mention de cette amitié, sans supposer qu'on puisse l'interpréter à mal. Diane avait alors passé la première jeunesse, et semblait enveloppée dans ses souvenirs; elle n'affectait aucune prétention, ne trahissait aucune coquetterie. François prise son esprit, se plaît à sa conversation. Diane comprend la politique, aime les arts; elle s'intéresse aux travaux du Roi comme à ses affaires de famille. Ils ont ensemble de longs devis, et c'est ainsi qu'un jour il lui confie en riant l'éducation du Dauphin, ne sachant pas si bien faire.

Diane conçut-elle tout d'abord à ce sujet le plan d'une grande ambition? C'est douteux. La vie est féconde en surprises. Celle qui l'attendait ne devait pas venir du trouble de son cœur, mais du succès de son entreprise.

Sur l'ordre du Roi, Diane se met à l'œuvre d'une façon d'abord toute maternelle. Il s'agit d'apprivoiser la sauvagerie de cet enfant farouche. Elle emploie la douceur, la

1 « J'ai veu madame de Valenlinois en l'aage de soixante-dix ans (sic) ",

— elle est morte à soixante-six, — «aussy belle de face, aussy fraische, aussy aymable comme à l'aage de trente ans... Je ne s cache cœur de rocher <jui ne s'en fust émeu, encore qu'auparavant elle s'estoit rompue une jambe sur le pavé d'Orléans, allant très dextrement à cheval, mais le cheval tomba et glissa sous elle... Elle avoit une très grande blancheur et sans se farder auculnement; mais on dict bien que tous les matins elle usoit de quelque bouillon composé d'or potable et aultres drogues. » Brantôme, t. II, p. 395.

— Ces bouillons étaient l'eau froide et peut-être l'indifférence.

gaieté, les façons insinuantes. Il s'approche, l'écoute, la suit et s'habitue à revenir auprès d'elle. Diane n'y met pas de hâte, elle n'a pas l'air d'y toucher. Le jeu, d'ailleurs, est piquant. Au moyen de fines provocations, elle éveille cet être enveloppé et l'appelle au jour. L'âme s'entrouvre, la femme y pénètre profondément et y établit pour jamais son influence. Bientôt, on remarque dans la personne du Dauphin un surprenant changement.

« Ce prince, à la mine pâle, livide et mélancolique, dont « je vous disais que beaucoup de ceux qui le fréquentent « ne l'avaient jamais vu rire de bon cœur, — écrit l'ambas- « sàdeur vénitien Dandolo, — aujourd'hui, je dois vous « assurer qu'il est devenu gai et qu'il est en parfait état f. »

Grâce, pourtant, à l'âge de Diane qui pourrait être sa mère, à sa réputation de sagesse, â son allure sérieuse, la cour accepte tout d'abord le caractère maternel de cette relation. « Le Dauphin Henri, — écrit Michel Suriano, — n'est « guère adonné aux femmes. La sienne lui suffit. Pour la « conversation, il s'en tient à celle de madame la séné- « chale de Normandie. Il a pour elle une tendresse véri- « table , mais on pense qu'il n'y a rien de lascif. C'est « comme un fils et sa mère. On affirme que cette dame a «entrepris d'endoctriner, de conseiller, de corriger le « Dauphin et de le pousser à toutes les choses dignes de « lui. Son rôle, en effet, lui réussit à merveille '. »

Que Diane ait ou non calculé ses effets . il est certain qu'elle ne s'arrêta point en route. Le scrupule lui pesait peu. Toutefois, si elle écarta les réserves, elle maintint l'attitude; toute sa vie, elle prétendit n'avoir été que l'amie de Henri II. Mais on ne trompe pas une cour à ce jeu-là, et le bonheur du prince aurait d'ailleurs suffi à les

1 Baschet, Diplomatie vénitienne, p. 432. - Ambassadeurs vénitiens, t. II, p. 287.

trahir. Son changement d'allures fit bientôt naître les soupçons. On cherche, on s'enquiert, et enfin la vérité éclate. Grand bruit autour des amants. Le Roi, dont les intentions étaient dépassées, laissa percer, dit-on, beaucoup d'humeur; les courtisans ne pouvaient contenir leur gaieté ; la duchesse d'Étampes était furieuse. Quoi! cette vieille femme, qui s'était mariée le jour de sa naissance ', maîtresse du jeune Dauphin, tandis qu'elle-même appartient au père qui vieillit et chancelle! C'est un scandale... Ordre est donné de couvrir d'épigrammes cette impudente veuve, et les amis de madame d'Étampes ne s'en font pas faute, entre autres Marot, son fidèle. Voici ses étrennes poétiques :

Que voulez-vous, Diane bonne,

Que vous donne?

Vous n'eustes, comme j'entends, Jamais tant d'heur au printemps

Qu'en automne2.

En même temps, le Dauphin étant reconnu sensible, on s'attache de mille manières à l'arracher à sa nouvelle passion. C'est un point d'honneur pour les femmes, et les courtisans les secondent de leur mieux. La duchesse d'Étampes mène tout. Mais en vain. Le Dauphin ne connaît que Diane, et Diane, voulant à tout prix éviter un éclat, paralyse les attaques par un sang-froid imperturbable. Sa possession d elle-même , sa patience met tout en défaut. Les procédés les plus irritants, les insultes, les traits tombent émoussés devant elle. Le point important était de se maintenir auprès du Roi,

1 Additions aux Mémoires de Castetnau, t. III, p. 553. — C'était une exagération : Diane n'avait guère que dix ans de plus que la duchesse d'Etampes.

2 Marot, éd. Saint-Marc, t. I, p. 43i. — Cette épigramme montre que Marot ne croyait pas à la liaison de Diane et de François Ier.

très ombrageux à l'endroit de son héritier. Elle y arrive, grâce à cette façon enjouée et piquante qui parait supprimer la gravité des choses en les traitant légèrement. Que faire, d'ailleurs? François ne s'entendait guère à moraliser; il resta l'ami de Diane.

La grande sénéchale s'attache alors à fortifier sa situation en mariant ses filles dans deux maisons illustres, les Lamarck et les Guise. Elle se crée ainsi de puissants appuis à la cour. Ses amis sont nombreux; ils se multiplient à mesure que décline la santé du Roi. C'est tout un parti qui se forme autour d'elle '. Avec le Dauphin, son habileté est incomparable. Loin de montrer une mesquine et fatigante jalousie de tout ce qui ne se rapporte pas directement à sa personne, elle entre dans les sentiments du jeune prince , dans ses relations d'amitié et de famille , voire même dans ses devoirs.

Le Dauphin ne montrait à sa femme que de l'antipathie. Ce mariage avait été pour le Roi une déception politique, et comme il paraissait devoir rester stérile , on parlait tout haut d'un divorce ; Catherine demeurait isolée et dédaignée à la cour. Diane , comprenant qu'elle peut subordonner cette épouse comme elle ne le fera de nulle autre, la prend sous sa protection , et non-seulement s'oppose au divorce, mais lui ramène son mari. Elle obtient pour elle plus de soins, d'égards et d'assiduités. Les enfants viennent. C'est Diane qui soigne la jeune mère dans ses grossesses et dans ses couches. Elle s'installe à son chevet, elle décide des précautions à prendre et des remèdes à donner, elle choisit la nourrice, puis le gouverneur et la gouvernante. Elle a la surintendance de l'éducation. Henri est très bon père; c'est un levier de plus pour le dominer.

1 Nous avons vu les divisions et les luttes qui en dérivent, et qui remplissent d'amertume les dernières années de François Ier. — François Ie', p. 331.

Deux grandes amitiés avaient précédé Diane dans le cœur du Roi : Montmorency et Saint-André. Elle n'essaie pas de les écarter; elle se les concilie, s'en sert.

Le Dauphin, attaché à Montmorency dès l'enfance, avait pour lui un culte filial. Durant les six années de son exil, il lui écrit sans cesse, le tient au courant des événements de la cour, le traite comme le futur ministre du royaume '. Diane, sachant cela, se rapproche de Montmorency. Leurs intérêts sont communs; ils lient fortement la partie ensemble. Que de points de contact, d'ailleurs, entre Montmorency et Diane! la volonté forte et entière, l'esprit persévérant et positif, l'âme implacable et avide. Toutefois, Diane dominait Montmorency sur un point : la hauteur du scepticisme moral. Montmorency avait une foi formaliste et accommodante, il est vrai, mais pourtant une foi, c'est-à-dire une chaîne qui, à l'occasion, pesait sur son âme, lui donnait de la lourdeur et de la gaucherie 2; tandis que Diane, légère d'allure et dégagée desprit, dansait sur les préjugés et les principes, en souriant cyniquement de ses lèvres moqueuses qui souriaient de tout. Elle avait dans la conscience la table rase des courtisanes royales, qui, faisant orgueil et métier de renier les vertus de leur sexe, tuent en elles la source de toute vertu.

Saint-André, de la vieille maison d'Albon, au midi de la France , était bien au-dessous de ces deux lutteurs ; mais les circonstances lavaient servi \ Son père, gouverneur du Dauphin, les deux enfants avaient été élevés côte à côte.

1 Source de l'affection du Roi pour Montmorency, Mémoire sur Henri II, fr., 4737, p. 13.

s Voir, pour le portrait de Montmorency, François Jor, p. 290.

3 Sur le caractère de Saint-André, Mémoire sur Henri II, fr. , 4737, p. 14.

De même âge, couchant dans la même chambre, partageant les mêmes jeux, ils étaient inséparables. Saint- André avait une de ces natures sensuelles, vaniteuses, égoïstes et charmantes qui se font un culte d'elles-mêmes et croient naïvement que chacun en tient. Le grand mobile de Saint-André n'était pas 1 ambition du pouvoir, mais le goût du plaisir, l'abandon à loutes les jouissances, l'étalage de toutes les vanités. « C'est luy qui a introduit à la cour le luxe de table, — nous dit Brantôme, — £■ par des friandises et des délicatesses de chair et de poisson qu'on ne connaissoit pas auparavant. Pour les superlluités et belles parures, meubles rares et exquis, il a despassé même les Iloys. Sa maison de Saint-Valéry estoit une des plus luxueuses de France l. »

Les contrastes mêmes de sa nature et de celle du Dauphin contribuaient à les unir. Aussi facile d'abord, aussi ouvert, aussi gai que Henri était gauche, réservé et timide, nul ne savait si bien grouper ies compagnies joyeuses, et il apportait au plaisir cette franchise de bonne humeur, cet entrain, cet épanouissement qui en rendent la sensation contagieuse. Avec un esprit médiocre, un caractère faible et inconsistant, dénué du sang-froid et du profond calcul qui font les maîtres en l'art du courtisan, Saint- André avait la souplesse et l'habileté nécessaires pour se maintenir dans l'esprit de ceux qu'il avait charmés. Sa beauté 2, sa bravoure, son éclat remplissaient le Dauphin d'admiration; ses manières avenantes, son mouvement, sa faconde secouaient cette nature morne et taciturne, et l'entraînaient au plaisir. Henri ne pouvait se passer de

1 Biuxtôme, t. I, p. 488.

s Voir son portrait, galerie de Versailles, attique norcî, n° 30202; ibid., salle des Maréchaux, n° 1004, d'après le portrait du Louvre, et Collection Gower, n° 110.

lui. Dauphin, il le comblait de promesses ; Roi, il devait le combler de dons '.

On s'étonnera peut-être de voir la grande amitié de Vieilleville pour Saint-André. C'est que la vivacité des sensations, déguisant l'égoïsme des sentiments, donnait à Saint- André toutes les illusions de la chaleur. Nul ne savait si bien se voiler sous la bonne grâce et 1 aisance. Ses manières ouvertes et communicatives jouaient merveilleusement la tendresse, et sa façon de confiance juvénile et de naïf abandon, désarmant les natures généreuses, les lui livrait sans défense. Il fallut du temps à Vieilleville pour le connaître, et, même en le connaissant, il ne cessa jamais de l'aimer.

Si Henri II, sous l'influence de ces trois favoris, ne perdit pas ses qualités natives, c'est qu'étant de celles qu'on exploite, ils avaient intérêt à les ménager.

« Ce prince estoit très-bon, — nous dit Brantôme, — et rien ne lui playsoit plus que de montrer sa bonté à toute personne affligée. Ilgagnoit extresmement le cœur des estrangers tant grands que petits, tant les sçavoit honnestement et doulcement entretenir, jusques au moindre. » Il connaissait tous les gentilshommes de sa cour, et, quand il apprenait d'eux quelques beaux exploits, « il se baygnoit d ayse » , rappelant aussitôt « qu'ils estoient de sa nourriture » , et même il publiait leurs faits, « hault et clair, à sa table et ailleurs, devant tout le monde» , car c'était le prince « qui céloit le moins ung service ny la valeur de celuy qui

1 On raconte qu'à sa dernière heure François Ier, voulant recommander Vieilleville à son fils et connaissant ses sentiments pour Saint-André, le pria, s'il ne les voulait avancer ensemble, que du moins l'un suivit l'autre. Le Dauphin, qui avait pour Vieilleville, de dix ans son aine, une amitié fondée sur l'estime et la confiance, consentit à faire cette promesse. Il aurait le second état de maréchal de France, Saint-André le premier. Vieilleville, t. XXVIII, p. 308.

avoit bien faict » , et jamais il n'en perdait la souvenance. Né martial, il se plaisait grandement à la guerre; on le voyait toujours à l'endroit le plus périlleux, ne s'épargnant pas plus que le moindre soldat. Il avait la passion des chevaux et de tous les exercices du corps. Ses écuries étaient pleines, surtout celles des Tournelles, et ses montures de premier choix. Excellent cavalier, « les estrangers ne pouvoient se saouler d'admirer à cheval sa belle tenue, sa majesté, sa grâce et sa façon rovaie » . Très adonné à la chasse, surtout au chien courant, s'il ne poursuivait le cerf, il allait aux « toilles » ou à la volerie '. Il tirait aussi beaucoup des armes, jouait à la paume, et très bien; mais il ne tenait jamais le jeu : il secondait ou tierçait. En cas de gain, il donnait tout à ceux de sa partie; en cas de perte, il payait pour eux. Dans les grands froids, il prenait plaisir à glisser sur la glace, et il fallait voir les sauts sur les étangs, à Fontainebleau surtout. Puis c'étaient des bastions, des combats à pelotes de neige.

Beaucoup aussi aimait-il la société des dames : « Aussitôt qu'il avoit disné, il alloit avec ses gentilshommes dans la chambre de la Reyne, et là, trouvant une troupe de déesses humaines, les unes plus belles que les aultres, chaque seigneur entretenoit celle qu'il aymoit le mieux... » Les devis duraient deux heures. Quand les dames ne l'accompagnaient pas au jeu, il voulait « qu'elles vinssent regarder du haut des fenestres et donner leur sentence» . Le soir, après souper, recommençait le devis, s'il n'y avait bal. Ce prince passait aussi régulièrement une partie de sa journée aux affaires, et oyait la messe tous les jours très dévotement2.

1 Sorte de cliasse aux oiseaux, alors fort en vojjue.

s Brantôme, l. I, p. 296 à 313. — Les ambassadeurs vénitiens, Dandolo et Contarini, parlent de Henri II dans le même sens. Basciiet, p. 433. — «Sa

Ces traits caractéristiques peuvent faire un adolescent charmant, ils ne font pas un prince. Henri, dénué autant que sou père des facultés de l'homme d'État, n'avait pas comme lui cette personnalité originale et forte qui peut parfois en tenir lieu. Aucune virtualité dans son âme. Les dons mêmes qu'il a reçus le rendent dépendant. Dominé par les sentiments tendres, il y puise un caractère de subordination qu'il porte dans tous ses rapports avec ceux qu'il aime. Se donnant tout entier, sans résistance, sans retour, il ne garde par devers lui ni le jugement propre, ni la raison, ni la conscience. Ce souverain sera un esclave toute sa vie.

Majesté, — dit Matheo Dandolo, — est très religieuse ; elle ne monte pas à cheval le dimanche matin. Madame la sénéchale, sa favorite, racontait à une dame d'honneur qui me l'a redit que, remarquant en quelle dévotion profonde était le Roi au moment de recevoir la ronronne, et lui avant demandé depuis de lui vouloir bien dire pour qui il avait prié Dieu, le Roi avait répondu que c'était à la fin suivante : Que si la couronne qu'il allait prendre promettait un l>on gouvernement et assurait le salut de ses peuples, Dieu lui fit la grâce de la lui laisser pour longtemps; qu'autrement il la lui prit bien vite. » Basciiet, p. 234.