CHARLES LE CLERE, ÉDITEUR

A I,A LIBRAIRIE DES CABINETS I»E LECTURE, lu , rue cit-io-Cœur.

lll^l^^Skî^l^llIKï IPJLÏS.'ïl ïfE

Vcrncr et les Folttîqizes du &ix« siècle*

t MMMlM.XSm

^ Je n'en sais rien,

— Kh bien ! lu vas aller en prison.

— J'avais duuc bieu raijon de dire quQ je no sarait pas oùj'ttiluis»

ésorK,

Où l'auteur s'efforce de se jnstlHer.

Un écrivain tel qu'il soit a tant de peine, et fait journellement preuve de tant de zèle, qu'on doit toujours lui savoir gré de ses efforts. Assurément il a des droits à la bienveillance de tous les lecteurs, — de même qu'il a des droits à un certain bénéfice de la part de son Editeur, — quand le livre est fiui, — ■ en supposant qiVil Unisse.

C'est en cet instant que son cœur doit palpiter bien fort pour deux raisons bien différentes quoique venues en même temps.

La première raison est celle-ci :

— L'Ecrivain se sent pris d une grande vénération à Tendroit de son Éditeur lorsque le moment est arrivé où celui-ci doit lui compter, en échange de son manuscrit, une somme honorarable avec laquelle il pourra se nourrir, se lo^jer, prendre quelques plaisirs et se vêtir de chemises, de chapeaux, de bottes, etc....

Cette réilexion nous rend tout confus, — en pensant que nous donnons si peu pour tant d'argent.

Elle nous afflige éoalement lorsqu'il nous arrive au contraire de penser que nous donnoUii tant, — toute notre âme, — pour si peu.

Car cette question peut se prendre dans les deux sens opposés, — et en cela elle ressemble à toutes les questions possibles.

Arrivons à notre deuxième raison :

— Xoui sommes encore joyeux lorsque noire

œuvre est terminée, en songeant que la jeune et heile femme que nous aimons l'a peut être tenue entre ses mains blanches, en songeant qu'elle a livré ses parfums à ces pauvres feuilles, en songeant qu'elle s'est endormie en pensant à nous et il nos héros, et qu elle sortira demain de son chaste lit toute fraîche et toute rose en se souvenant encore d'eux et de nous.

Voilà à quoi nous rêvions tout-à-l'heure en commençant celte deuxième partie. Hélas! pourquoi avons-nous encore à vous ennuyer si longtemps?... Pourquoi ne peut-on pas toujours rêver ?

Croyez donc, et nous tenons à nous justifier à vos yeux de tous soupçons, — croyez que notre première pensée était, — en nous levant ce ma» lin — d'aller ù la campagne pour oublier une foule de choses ennuyeuses. Mais comme ce projet fermentait en notre esprit, — nous nous sommes souvenu qu'il nous restait trop de mots à écrire ici. Et nous avons renoncé à nous élever

au ciel d'où notre livre nous eut paru si petit.

Nous déclarons être rentré dans nos pantoufles. — Oui, nos pantoufles ! Et si nous en par- Ions volontiers c'est par un sentiment de vanité bien pardonnable !

Au reste, — s'il nous est pénible de ne point aller contempler le soleil et les arbres verts, et la mousse, et Tberbe haute, — nous espérons, dans notre égoïsme, que cela vous sera aussi fâcheux qu'à nous-même, et nous allons faire tous nos efforts pour qu'il en soit ainsi.

Adrien pleura longtemps, — au pied de la Maison Blanche, — devenue déserte.

Une fièvre brûlante agitait son pouls.

11 se rappela ses joies et ses espérances passées, — il se rappela les rayons de soleil qu'il avait tant aimés; — il s'aperçut que les fleurs cultivées par les mains d'Horlcnse s'étaient fanées. — 11 songeait au calme et aux douces émo-

lions de leur amnur, à leurs causeries, à leurs jeux, et à Tavenir qui s'élail montré tout souriant à riiorizon.

Horlensc avait quille ces belles choses nour mourir. Mourir! puivie enfani, — sans avoir eu le temps de jouir et de connaître!

Adrien était perdu dans sa souffrance. Et, en cffi t, savcz-vous rien de plus affreux que de voir sa maitresse sur un lit de mort, que de voir ses yeux s'éteindre el s'emlormir pour ne plus se réveiller jamais? Voir pâlir, 6 mon Dieu ! ces lèvres que l'on a baioées, sentir ce cœur que Ton a touché cesser de battre lout-à-coup !

Plus d'amour î plus de douces émo. ions! quoi dt? plus liitte que de per re lanl de bonlnur, celui qu'oii avait à lui donner, el celui qu'on devait al tendre d elle?

Adrien savait quMîortcnse n'était plus! — ■ Pauvre Horten e ! pauvre fleur entre ces flours qui naissent et fleurissent dans l'ombre, et ne peuvent étaler au soleil leurs brillantes couleurs !

Adrien sonfjeait aussi qu'il mourrait bientôt,

— et qu'il mourrait seul ! seul sans Hortense! seul snns uue âme pour l'aider à mourir, pour lui faire croire à une autre existence; seul! sans un cœur pour lui parler d'amour, sans un regard pour recevoir son dernier rej^ard, sons une main pour presser la sienne... tout seul !

Adrien absorbé par cette pensée se leva.

— Au moins, dit-il, puisque je dois mourir parcequ'elle est morte, — que je la voie une fois encore, — que j'essaye de finir où elle a fini, de tomber dans Tabime où elle est lonjbée.

Il dîtel courut vers la mnison d'Antony. Il entra comme un dé espéré.

— Ab! s'écria Verrer en l'apercevant, elle vil !.... elle \il! Elle s'est réveillée et vous a apjelé.

— Comment? demanda Adrien. Hortense

elle n'est j)as moi'le ? Merci, mon Dieu î

— Non, ncn, fit Rose, von( z, venez....

Et elle Tenlraina dans la cliambre de la folle,

— qui était revenue de son évanouissement. =— Toul-à-rSîeure,dit AnlonySaureî, je m'é-

criais comme Adam devant Abel. . . . Vcilà la morl! maintenanl je vous vois heureux, vous vous aimez, et je m'écrie : voilà la vie !

Eh bien! Madame ma lectrice, — ai je tenu ma promesse, et celte surprise ne vous est-elle pas aussi agréable qu'à moi-même?

Le lendemain Hortense alla mieux. — Deux jours après elle put se lever.

Ce fut Adrien qui soutint ses premiers pas ; lebonheurétait revenu en lui comme une prière. Verner aussi lui prodigua ses soins, car pour ces deux hommes elle était toute la vie, tout Tamour.

Mais la passion de Verner était impossible dans cette vie ; — aussi il tourna pour un rao-

ment son énergie d'un autre côté, et elle fructifia au prolil de sonumbilion.

Le calme revint ainsi dans la maison du bon Saurel.

Adrien se disait:

— Moi, je serai répoux d'Hortense. Je lui tiendrai lieu de tout ce qui lui manque, je serai sa mère, son amant, comme elle sera mon Dieu, nia religion. Je lui ferai la vie et l'ame heureuses par le don de ma vie et de mcn ûmo. J'oublierai tout près d'elle, et je la couronnerai d'amour.

Verner se disait :

— Je ne pourrai jamais changer de folie, j'aime Hortense comme on n'aime jamais qu'une fois, je l'aime assez pour user toute mon âme.... Mais je ne j)uis posséder celte femme, — et quand bien même je le pourrais, = — je ne le voudrais pas — altcndi! qu'elle a aimé Adrien. Je l'aurais aimée alors qu'elle élait pure -..'e toute passion ; — et dans ce cas j'aurais été jaloux des raoinciras sensations qu'elle eut ressenties sans moi»

=— Ao —

Alors j'aurais eu toute sa vie à moi et je lui aurais donné toute la mienne.

Aussi la Irouverai-je après ma mort, quand mon corps pourri sera devenu l'herbe que Ton . foule, le vent que Ton écoute, les fleurs que Ton cueille et auxquelles on vole leurs arômes.

Alors la poussière de son corps sera devenue aussi de la terre, de l'herLe et des fleurs.

Et nos deux âmes réaliseront le rêve que j'ai lait ici.

Puisque Tamour qui me brûle n'est que le pressentiment d'une autre vie, il me faut dans celle-ci ne pas me séparer d'Hortense. Je prendrai donc chaque jour ce que je pourrai dérober d'Hortense àvAdrien; aujourd'hui un de ses regards, demain un peu de son parfum. Mais je ne la convoiterai pas physiquement, atlendanten silence le moment suprême où nos deux âmes s'élèveront vers Tardent foyer où demeurent tou° tes les âmes des morts.

Je me résignerai à celte chose difficile, et je lâcherai d'emmener Hortensect Adrien à Paris, où

je suis appelé à faire fortune. Des que je serai riche, — on m'aimera plus, — et Ton ne sait ce que nous réserve Tavenir !

Or, Verner avait tort de ne pas se contenter (FEuialie. Il aurait du médilerce vieux proverbe deSanchoPança :

Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras.

Lequel proverbe est aussi, dit-on, du bon La Fontaine^ — ainsi appelé parce qu'il avait des accointances avec sa femme de ménage.

Un soir que Horlense reposail après une courte promenade, — Adrien quilta la maison de Saurel, — ou il avait ramené son Hortense, — et alla chez le notaire de Loches. Il le trouva seul dans la salle à manger.

Le notaire alluma une pipe et devisa avec Adrien.

— Mon ami, lui dit-il, il n'y a que trop long

^ iG —

temps que nous usons notre vie si précieuse sans sonjcr à rien de sérieux. Nous nous faiiguons beaucoup sans fruit, nous marchons beoucoup sans avancer dans la roule. Croyez-moi, changeons de manière d'êlre, — allons à Paris, — où tout est bon, beau et grand, — où mille chances pour une attendent lescervaux supérieurs, — où est la fortune enfin, et par conséquent le bonheur. Ne vous y trompez [)as! hors Paris tout est mort, toutes les énergies se dépensent sans effet.

— Mais Horlense! dit Adrien.

-— Fort bien; attendez qu'elle guérisse, et si votre père refuse de vous la donner, enmenez-la et venez avec nous. J'ai une idée, voyez-vous, et Dieu "sait si je suis décidé à renoncer à ce qu'il a fait pour moi ! Je sens en moi de nouvelles fantaisies, mon cœur a faim, — il faut que j'ouvre aux grandes choses qui sont emprisonnées dans ma tête. — J'ai le spleen ici, — je fiïïïrr<k parm'alïrytir.

— E!i lien, dit Adrien, —je souliaile que vous réussissiez.

— - Que notre pauvre Horlense recouvre la raison, et tout ira bien,

— Dieu vous eiilende!

Ils restèrent encore quelque temps à causer, puis Adrien se retira avec de nouveaux projets.

— Et au fait, se dit- il, notre ami Verner n'est pas un homme ordinaire.... Comment se lait-il qu'il ne soit (îas plus avancé à son âge ?... Sans doute il a essuyé quelque grand revers, quelque infortune contre laquelle tout homme est sans armes, li a ma foi raison, — il faut que je gagne ma vie. Qu'est-ce après loul qu'un rêveur? Un pnresse X, un être imonqlet, inutile. Je suis décidé à ne plus vivre à la charge de mon père. C'est un pain iroj» chèrement vendu. Certes, (juand Horlense sera mieux nous parliions avec Verner. /«e travail est le père de l'abo/iciance, comme disent les hommes vieux.

A quelque îenq)sdelj, l'amlilion ayant goru;c d;uis le cœur du jeune homme, ii retourna

chez Verner. Celui-ci qui ne s'était jamais confié à personne, — rnéme à Eulalie, — raconta sa vie à Adrien. Il ne lui cacha rien, ni ses ambitions, ni ses décei.tions, ni ses erreurs, ni sa trop fatale probité. Il lui dit tout et lui Gt part de ses proj?ls.

Adrien en rêva deux nuits et n'eut plus dèslors qu'une seule pensée fixe et tenace, à savoir celle d'aller à Paris en compagnie du notaire de Loches.

=ncr <>■■

I^a Fable de la Folle*

Hortense avait la triste dignité du malheur, et refusait toujours de reconnaître ses amis. -^ Tout le monde la regardait avec une pitié res^ pectueuse.

Le médecin venait la voir tous les jours, — mais Tamour devait faire ce que Fart avait es^ sayé vainement. L'amour seul devait la débarrasser de cette triste infirmité, au profit de sa tendresse.

La douleur avait rendu Hortonse pûle, -^ elle avait peine à reprendre ses forces, — car, toujours vivante elle était devenue insensible, impassioiinée. L'anjourTnvail clouidie comme un parfum Irop fort, — Heureusement qu'elle ne comprenait pas bien ce qui serrait s;> poilriiieau souffle pénétrant du soir.

Horiense n'avait pas perdu sa beauté. Ses yeux noirs, les contours parfaits de s;i fijjure, j-es cheveux bruns coucliéssur son col blanc, rélé{jance répandue sur toute sa personne, et je ne sais quel parfum qui luiétait p:îrt:culier, tout en elle touchait et faisait trembler le cœur au premier aspect. Sa physionomieavaitconservé, à travers ses souffrances, son exquise pureté, — et quand elle levait les yeux, son regard doux, velouté, et cependant triste et profond pénétrait lûme. Sa taille et sa démarche avaient toujours conservé leur majesté et leur grâce aéiieune, si Lien que chacun se di. ait :

— Quel dommage d'être folle étant si belle!

Puis lindifféreiil passait et ne se rappelait plus

d'elle que comme un songe pénible dont Timpression fi ûl par s'effacer et se perdre. ^Cependant rété élail dans sa splendeur. — Le soleil élail plus cliaud qu'il^n'avait jamais été; ses rayons se coucliaienl sur Tlierbe et la rendaient plus tiède et plus douce^

Les arbres balanç lient burs riclirs panaches dans les airs ; — Loches élait rempli de chaleur* Là tout éiait j)arrum, mollesse, lumière.

Le? fleurs emhaumnient, — les oiseauxcliantaient comme ils n'avaient jamai chantô».

Sur le borJ de la rivière les saules étalaient leurs cheveux verls; — tout était en fleurs, épa noui, \ijoureux.

Un malin, Horlcnse fe réveill-i plus joyeuse que de coutume. Elle se lova, et descenjit dans lejardin.

L'air était transparent, la nature donniit une de ses plus belles iêles.

Rose fit asseoir Horlense dans un grand fauteuil, — Anlony apporta un oreiller et un coussin pour ses pieds délicQts.

Hortense parla beaucoup plus qu'elle D*avait jamais fait.

Adrien et Verner vinrent.

On s'assit, — comme c'était Tusage, — autour de la malade. Antony fumait sa pipe, le notaire faisait de même, Adrien regardait doucement Hortense, et Rose travaillait à quelque oripeau de femme.

Hortense était calme. — Elle regardait fixement Adrien absorbé devant sa figure céleste , veillant sur elle avec son amour. Elle le contempla ainsi longtemps sans que son visage trahit la moindre émotion.

Adrien était si fortement ému qu'il lui prit les mains et pleura.

— Allons, sois raisonnable, dit Antony; à quoi bon te désoler?.., tu vois bien qu'elle va mieux.

Hortense parut se réveiller; sa figure prit une pauvre expression de plaisir et d'insouciance, et elle dit en riant :

— Mes amis, je vais vous raconter l'histoire dé mon chant et de mon bouquet.

En disant cela, — elle sortit de son Séirt le bouquet qu'Adrien lui avait donné autrefois et qui ne Tavait jamais quitté depuis.

Ce fut encore pour Adrien un sujet d'êlrô heureux et d'espérer.

Hortense continua avec un son de voix tendrement accentué :

— Il faut vous dire d'abord que je suis «n peu fatiguée par mon habitude constante d'espérances et de désappointements. Que dis-je ! je souffre éternellement, et voilà ce qui lait la pâleur de mes joues, qui laissent deviner l'impression de ma pauvre âme rêveuse. Car mon bouquet est sans voix, — et, en cela il ressemble à tous les bouquets que vous ayez jamais cueillis... Hélas! si mon bouquet pouvait chanter!... Il m'a pourtant lait entendre sa voix suave, mais il y a bien deux mille ans... c'est un peu long ! — Et c'est ce qui fait que j'attends tous les jours qu'il lui plaise de chanter encore ..

f CVst moi qui ai mis an monde tonlcs ces belles fleurs que \ous voyez semées avec lanl de prodigalilésur la mousse el dans riuibe. M.is de toutes ces éblouissantes créatures, celles que j'aime le mieux sont celles-ci... oui, les voilà... ce vieux bouquet qui m'aide à supporter mon malbeur.,.

— Pourquoi cela ? demanda Verner. Û.

— Pourquoi? réj)ondil la folle. Parce qu'il me vient de lui... de mon Adrien que j'ainie tant... et qui m'a quittée... et qui n'est plus revenu...

Lt lijjure d'îîorlense prit une expression d'amer souci l't d'ul allenieiit , «jui p.sss;i de suite comme un nuage.

En s\iile;i<l;!ni nojpinor ainsi . A(Iri<'n s'apj roi-li.i (I ilor. ■;«.<, i lui il. :

— C est ii.oi , Adiien... je suis !à, près de toi. îSe me reconnais lu pas?

— Nju, dit elle en riant iritt^ment et en retirant ses mains qu'il avait saisies , vous n'êtes

pns Adrien, vous ! mon Adrien que jaîme et qui n\'ui:nnit tant!...

Celui-ci retomba dans son néant.

— Faisons la parler, dit Verner ; vous savez que le d )cleur a dit qu'un jour d'épanchcment ou de pure allégresse ranimerait la Iraîclieur de sa raison.

Puis s'adres^ant à Hortcnse ,i! lui demanda : ' — Ne voulez vous pns eonlinucr à nous raconter riiistoiie Je votre chant et de votre bouquet? .

— Si fait , répondit-elle, et je vai^ tout vous dire, dussiez-vous ne pas en croire un mot. — Je n,.\ d'ailleurs aucune r lison de vous In dissimuler, au ris(|uede passer à nos yeux p:iur un esprit faible ou déianjjé. (lelle histoire vous j)r uivera chiremeni que mon a:;;ani re\i'nlra <puiihl mon l)<iu:p!et Mur.i ehiii.é, et que uton boutpiet chantera quand les {{. ns de la cour dont je suis reine seront venu me ehcrcher dans mon nuage , — ce qui ne peut tarder de quelques siècles.

Ici elle s'interrompit. — Nous abuserons de cet instant de répit pour vous faire observer la bizarre précision de ses paroles , et les idées étranges qui s'étaient fixées dans son cerveau.

Il est encore un fait étonnant que les méJccins ne peuvent expliquer. La femme la plus honnête emploie, quand elle est devenue folié, des expressions dont elle eût rougi avant. C'est ainsi que vous avez vu Hortense si chaste, si pudique, si timide, parler librement de son amant, de ses espérances les plus chères, de ses souhaits les plus intimes.

— Vous n'espérez pas , dit Verner, que vos sujets viendront avant plusieurs siècles.

— Et qu'est-ce cela? répondit-elle en souriant railleusemenf. Ce soir, j'aurai vécu un siècle de plus... Mon cœur se brisera si , dans dix siècles au moins, mon bouquet n'a pas chanté... Et j'espère !

Maintenant si je mé suis assise parmi vous , c'est pour attendre que l'instant Soit arrivé. Quand ma chimère aura pris des formes réelles,

je me lèverai... Quoi qu'il en soit, je reprends le fil de ma narration :

Je ne me rappelle pas où je suis née. Je sais pourtant que je suis une fille du midi , de cette terre dont l'aspect est un doux poëme et la langue une douce musique. De tous mes souvenirs d'enfance, je n'avais gardé que mon cliant que j'ai perdu et que ce bouquet va me rendre. 11 me souvient vaguement qu'il flottait autour de mon berceau. Soit imagination, soit souvenance, il me semble que c'était le favori de ma mère, — voilà pourquoi je l'ai aimé !

Pauvre mère ! je l'ai à peine connue , et je ne m'en rappelle que comme d'un parfum passager dont mon ame a gardé Tempreinle.

Il y a quelques cents ans, — j'arrivais à ma seizième année, — lorsque, restée seule avec une vieille femme, je tombai un malin dans le lac , en courant après un papillon.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi mais, quand je revins à moi , la vieille femme était disparue. — Je ne la revis jamais depuis.

Comme le jour était beau à mon réveil! J'étais reine d'une i!e enchantée, j'avais une cour et un nuage coulr'ur de pourpre.

Il ne me souvient p;is combien de temps se passa encore, toujiurs esl-il qu'un jeune pr'nce étranger se présenta à moi , — par une blonde matinée.

11 revint tous les jours et je finis par l'aimer éporJûment. Ah! notre destinée éliiit d'avoir le cœur rivé à la même chaîne , l'ùme baignée du même amour!

— Et quel était son nom? demanda Saurel.

— Adrien répondit naïvement Hortense.

Eiisuile elle conlinu;i :

— [| m'aimtiil! aus.-i je commenç i^ une \\e nouvelle; U)utét:iil splendide et coloré d'amour nul )ur do moi... Que l'avenir ét.iit !)eau alor»! car, vous le savez, po;ir nous nuires le passé nest j)lus e. le présent n'est pas. Comme j'aurais voulu ne vivre que pendant le temps où il était avec moi ! comme j'étais jidouse quand un doux regard de femme se repesait sur son visage!

Dons les pfémier.- jours je n'osais le regarder tant j'étais heureuse de son amour et tant sa j>résence me suffisait.

Il me disa;l : — De combien de bonheurs je voudrais entourer voire vie qui est ma viel 0 Horlense! Dieu seul sait le culle que je vous ai voué !

Je lui offrais mon âme, — et il me donnait la sienne et so!i cœur. Je vous le dis, il est perdu le temps que l'on ne consacre pas à aimer î

Vous comprenez pourquoi je suis si triste mainenant. Cest parce que j'ai peur d'avoir rê\é! J'ai beau me rappeler sa voix qui pénètre le cœur et son regard qui dévore^ j'ai des momenls de doute.

Un beau jour, — conme je me promenais f ur riierbe devant mon palais, il nj'apporla un bouqueté — lame de ce bouquet exhalait un arôme délicieux...

Tenez, le voilà, — c'est lui, fané et décoloré aujourd'hui conmie mes es[)érances!

J'hésitais à le prendre . mais Adrien me re-

garda d'un air si suppliant que je ne pus résister. Quand il fut parti, je baisai son bouquet et le cachai dans mon sein. Hélas ! c'est tout ce qui me reste de lui!

Une autre fois que je chantais par hasard le chant que m'a légué ma mère, — il se jeta à mes genoux, prit mes mains, et me supplia de le lui chanter souvent. Vous le voyez , ce bouquet qui était à lui est à moi , de même que ce chant qui était à moi est devenu sa propriété. Ah I ce fut un sublime échange!

Un soir il vint, — la nuit tombait, j'étais seule à une des croisées du palais. Le jour expirait dans les vagues dorées et éclatantes de l'horizon. La nature, parée de teintes de feu, s'apprêtait à rêver et à dormir. Le soleil était descendu dans son lit, et ses franges roses se perdaient au loin. Les lutins qui soufflent la brise du soir agitaient les feuilles des arbres.

Adrien vint, me parla de son amour que je partageais si bien et me prit les mains. Mais dans

celte pression soudaine il y eut quelque chose d'éleclrique qui nous altaclia Pun à l'autre.

Quoique je fusse plus heureuse que je n'avais jamais élé, mon sein élait palpitant, et je pleurais. — Mon ûme brûlait. — On eut dit que mes veines s'ouvraient pour recevoir le sang d'Adrien; nos cœurs et notre vie se confondaient.

Nous restâmes long-temps sans parler , puis notre émotion débordant , nos mains se pressèrent de nouveau.

— Hortensel vous m'aimez? me dit Adrien. Oh! je le sens, vous m'aimez. Dites-moi que je ne rêve pas , que c'est bien vous , que vous êtes bien à moi !

Il me parlait d'une voix passionnée et profonde... Comment aurais-je pu résister à tant de bonheur, moi, faible femme?

Je m'endormissur ses genoux. — C'était par une de ces soirées embaumées où la nature jette dans l'air des torrents de parfums. J'éprouvais une sensation extraordinaire et qui faisait tressaillir tous mes ûbres d'un plaisir étrange; il

nie semblait qu'une bouilie invisibie m'embrassait et cherchait à pomper tout ce que j'avais de vie.

Tout mon corps se troubla sous ce baiser qui fouillait mou urne, et je m'éveillai.

C'était lui! sa bouche était ardeuiment atta-

chée à mes lèvres Je sentis ses bras se glisser

autour (le moi, et mon cœur toucha son cœur.

C'était trop pour mon âme, le bonheur m'étouITait, je me sentais mourir dans les bras d'Adrien.

Notre tendresse, noire émotion, nos joies se mêlèrent ainsi , et j'oubliai dans celle nuit tout ce que j'avais souffert jadis, tout ce que j'uvais senti, vécu, espéré.

Ici, il m'est impossible de vous décrire noire félicité. Les mots manquent à ma bouclie , les inspirations à mon esprit ; tuut est dans mon cœur!

Vous avez, sans doule, dans vos souvenirs un souvenir intimement lié à vous et qui réponde à

celui-là. Aussi ne rirez-vous pas de moi, de mes impressions naïves.

Nos âmes avaient des ailes, — leurs parfums et leur pure essence se confondaieul et s'élevaient dans les régions de rÉtlier.

Ah ! I ourquoi ce moment dut-il cesser quand vint le jour ? pourquoi ma vie ne finît-elle pas là?

Adrien me quitta. — Je le suivis des yeux jusqu'au moment où il disparut dans les bois ; — et il n'était plus là que je regardais encore.

Je n'osais penser de peur de voir s'évaporer le charme qui planait sur moi.

Il me semblait que ma tète était pleine de bruit ; mon cœur était si rempli d'ivresse qu'il ne pouvait la contenir toute, et qu'il eût voulu en répandre autour de lui.

J'étais heureuse; — j'aurais voulu voir ma mère, je me sentais disposée à presser les mains à tout le monde, à souh'ger toutes les misères, ioutes les souîîrances.

XJ!l

^ Je demeurais ravie dans celte chambre qui me semblait être encore imprégnée d'Adrien.

Dans mes rêves, c'est lui que j'appelais; — son nom me paraissait devoir être une prière agréable à Dieu. Alors je compris qu'il était mon ange gardien, qu'il tenait dans ses mains la part de bonheur qui m'est réservée en ce monde. Je mourais loin de lui; loin de lui je souffrais, — et cette souffrance était douce parce qu'elle venait de lui.... 0 Adrien! que faisais-tu quand je souffrais?....

Cependant j'avais, par instant, une force surnaturelle, — car l'amour grandit la femme et la rend capable de tout ce qu'il y a de noble et de sublime. ,

Arrivée à cette partie de son histoire, Hortense s'arrêta un instant pour essuyer gracieusement ses larmes, et elle dit, en caressant son bouquet couché sur ses genoux :

— Voyez mes Heurs elle ne m'ont jamais quittées, c'est la chaleur de mou sein

qui les a flétries Pauvres fleurs ! Pauvre

Adrien ! nf

Quelques jours après, — un malin,— un mau= vais génie vint chez moi , — m'enleva dans mon propre palais et me conduisit où vous me voyez aujourd'hui.

J'appris depuis , je ne sais comment , qu'Adrien était parti pour le combattre.

*''• Il doit l'avoir tué maintenant, et il est probablement en route pour revenir vers moi.

Je l'attends. — Or, quand il sera pour revenir, mon bouquet aura chanté, — et mon bouquet chantera quand mes courtisans seront venus me chercher dans mon nuage d'or.

Oui, j'attends ! Et j'ai foi en lui, je sais qu'il reviendra ; — car il ne voudra pas que la poésie de mon âme meure et s'éteigne. 11 n'a pas mis dans mon cœur l'espérance et le désir pour les froisser par le désappointement et la trahison.

Le bonheur qu'il m'a fait pressentir n'est pas un songe 0 mes amis, dites-moi bien

que jf ne dois |ias. que je suis lîien évtillée, et qu'il va revenir !

Hortense voulut se lever^ mais elle relomba sans forces. — Elle reprit :

— Les nuages sont blancs et courent dans

l'air; le mien va venir Le vent balaie le

ciel et me l'apporte en chantant Entendez-vous, enfants ?. .. c'est mon nuage, c'estmon bouquet qui chante, c'est Adrien.

— Oui, c'est moi , s'écria celui-ci en se jetant a ses pieds.

"—Toi? Oh ! oui, oui ; je te reconnais, dit-eUe en preàiant sa tête dans ses mains blanches ; —

oui c'est bien ioi , mon fiancé que j'aime !

Mais quai-je eu? Oh! j'ai été bien malade, n'est-ce pas? mais maintenant je suis mieux... .

Oui , je vous reconnais bien tous Voilà ma

bonne Rose, voilà Anlony, voilà M. Veiner

Oh ! si vous saviez comme j'ai souffert loin de

vous! car j'ai eu le délire, j'ai eu la liJvre

Su is-je bien changée?

*— Non , vous ctes toujours notre Hortense que nous aimons tant! dit Saurel.

La raison était revenue à Hortense par un miracle de Dieu. Elle appuyait sa tête voilée de ses longs cheveux sur le sein de son amant , et elle s'attachait à lui comme si elle eut craint de voir s*évanouir cette consolante réalité.

Adrien lui disait :

— Un mot de ta bouche me rend la vie. Oh ! tu es toujours belle, puisque les marques de tes souffrances me rappellent les perfections de ton

âme Mon Hortense! c'est demain que je

veux effacer de ton cœur ce que tu as snulfcrt. Le temps des larmes et de nosdou'eurs est fini. Figure-loi que ce que nous laissons derrière nous est un rôve dans lequel nos amca se sont épurées au souffle de Ta m ou r.

Horlense clait dans les bras d'Adrien. Sa taille souple et frôle succombait sous le poids

de sa tète Elle pleurait, et elle pleurait da-

mour !

Elle Tétreignait, elle le dévorait de caresses ;

elle embrassait son front, ses cheveux , ses mains ; elle baisait ses habits, et elle avait dans ce délire nerveux des mots d'amour si sublimes, des éclats de passion si enivrants que son amant en était épouvanté. Ah! mes amis , qui pourrait dire ce que c'est que l'amour chez certaines femmes?

Cette imagination débordait de verve et d'énergie ; pas une touche qui ne répondit, pas une corde qui ne vibrât !

Elle disait à Adrien : — «7e t'aime! Et lui traînait son ame par les sensations les plus déchirantes, par les angoisses les plus vives et les plus voluptueuses. 11 y a tant de soleil pour nous dans ces mots-là : Je t'aime! ^^^

Non , Dieu n'est pas plus puissant que cette femme était heureuse ! Quand Adrien glissa ses deux bras tout autour de son corps, elle se sentit prise d'un frisson de volupté, et ses membres tremblèrent malgré elle , tandis que des joies brûlantes parcouraient ses veines. Elle aen-

lait son sang qui lui battait aux tempes et au cœur.

11 est des jours où le bonheur , comme le chagrin, ne peut tenir dans notre ame; il déborde ! Nous avons besoin alors de parler, on mourrait sans cela. Aussi, il est impossible de se faire une idée de toutes les folies que nos deux amants dépensèrent.

Au milieu de son trouble, Adrien ne put réprimer un mouvement d'orgueil , en pensant qu il était aimé par une femme si tendre et si énergique.

Cependant, Hortense n'était pas encore calme. Il y avait un cachet de douleur solennel dans la pâleur de son front qui exprimait des veilles douloureuses.

Pourtant Adrien Taima plus que jamais.

• Il y a des souffrances qui sont si belles au front d'une femme!

Ce fut un de ce> miactès. en effet , dont le cit'l se montre avare pour lesam-jn's. — Horten e redoxinl belle; — tout le m )nJe fut joyeux, il y eut une f te dans tous les caur .

On alla faire uu pèlerinage à la Maison Blanche.

Le lendemain, Adrien se trouva seul avec Hortense dans le bois.

Il cueillit des fleurs pour elle, et lui dit :

— Jetez ce bouquet, — en voici un autre, frais et digne de vous.

Ils s'assirent sur l'herbe, et restèrent sans parler, ayant trop de choses à se dire, heureux de s'aimer, d'être ensemble et de se contempler en silence.

Hortense avait une céleste expression de poésie , avec ses cheveux noirs en bandeau sur son front et ses yeux animés par le bonheur.

— Hortense , lui dit Adrien , — vous serez ma fiancée; nos épreuves sont finies. Nous pouvons nous aimer sans crainte.

— Et votre père ! dit-elle tristement.

— Mon amour sefa plus fort que tout; rien ne pourra nous séparer. Je me sens la force de tout braver , soutenu de votre regard , aimé de votre cœur. Nos deux existences sont liées pour jamais l'une à Pautre. Dieu a laissé tomber de son trône ces pures joies; il protégera nos deux cœurs qui essaient une vie d'amour, et son regard se reposera agréablement sur nos tètes.

— Je me confie à vous, dit Hortense, à vous que j'aime et dont je suis fière.

— Et je serai voire appui, votre guide, car votre amour est l'âme de ma vie.

Ils se levèrent, marchèrent au hasard en se tenant par la main; lui soutenant sa marche

légère, elle inclinant sa jolie tête sur son sein.

■•A Si le Créateur daigne jeter, quand il a le

temps, un regard sur notre terre, c'est alors qu'il eut été satisfait de voir ces deux enfants s'aimer d'un amour aussi vrai ; c'est alors qu'il les eut bénis. Car, si quelque chor,e peut lui être agréable, ce doit être deux cœurs purs goûtant le bonheur que lui-même a détaché de sa couronne de bonheurs pour nous ennoblir.

Nos deux amants renouvelèrent leurs serments, et leurs âmes s'emplirent de foi et d'espérances. Quand on est heureux, on croit aux moindres choses; tout est d'un bon présage.

La nuit se faisait. — La terre était silencieuse. La brise frissonnait dans les arbres et balan-

çait mollement les fleurs penchées pour rêver et dormir.

Les étoiles, — ces belles filles de la lumière, — répandaient leur délicieuse et lointaine clarté dans Tair, et la lune souriait à la beauté de la nature. Sa blanche et divine figure jetait de calmes rayons.

Adrien reconduisit Hortense chez son ami Saurel, — et ils se séparèrent en se disant encore qu'ils s'aimaient et en se suivant du regard.

Verner souflrait toujours horriblement ; — il déployait une rare énergie et se raidissait contre les constants désirs de sa cuisanle passion.

Il était devenu maussade pour Eulalie, il brusquait son fils et chassait impitoyablement ses clercs pour la moindre infraction à la discipline judiciaire.

Il avait des luttes continuelles, car son amour à lui aussi était grand! Ce n'était pas un caprico, une de ces fantaisies dont on regrette souvent les effets.

Le notaire était, dans ces moments, comme abruti; ses bras tombaient, son regard devenait stupide, ilétait pbysiquement dans une complète inaction. Puis, il relevait la télé en s'écriant :

— 0 mon Dieu ! mon bonheur est mort. Cette femme ne m'aimera jamais, et je ne voudrais plus d'un cœur qu'elle m'offrirait après Tavoir donné à un autre. Mon avenir est tué, ma vie est foulée. Cette femme ne sera jamais ma femme , la chair de ma chair, l'âme de mon

0 ciel! pourquoi m'avez-vous inspiré cet dmour fatal?... Est-ce que j'aurais voulu autre chose que son bonheur à elle ? Ne Taimaije pas assez?... De quel droit Dieu mesure-l-il uotre vie et notre bonheur?... 4^ «M» ^

Il me faudra donc toujours vivre avec Eulalie, de sa vie d' huître ?. . . j^,; fi^lq

0 hasard, tu es un Iraitre qui me salue avec une politesse railleuse avant de me poifjnarder!...

Le notaire de Loches était cruellement mutilé. — Epuisé par les larmes, il se mettait à genoux, les mains forlement serrées, et demandait à Dieu un secours que celui-ci négligeait de lui envoyer.

Ensuite la raison et l'amhition lui revenaient; ses angoisses se calmaient, il espérait sans un but déterminé, sa fureur s'éloignait pour faire place à des calculs matériels; il rêvait la fortune.

Verner alors se relevait de son abattement.

Pendant ce temps, M. de Branté conlinuait sa vie de bœuf. — Jl amassait ses revenus sur son capital, se croyant bien sage, et gardant toujours rancune au noble Adrien.

Pendant la nuit qui suivit sa promcnade^vee son amant Horlense fut en proie à une éniolion délicieuse. Elle nélail plus clfi'iiyée comuio au temps de sa folie; elle j)ouvuil prier et laisser s'exhaler son fervent amour.

Adrien ne dormit pas d'abord. — Il avait tant sujet d'être satisfait ! .Son ùme inondée d'amour s'épanouissait comme une fleur.

— C'est bien vrai, disait-il, j'ai retrouvé mon Hortense, — et avec elle ma vie d'amour et de fêtes. Son amour est le soleil dfe mon âme. Car la femme est Tintermédiaire entre Dieu et Thomme , c'est elle qui nous élève aux joies du ciel. Sans elle nous ne serions rien; c'est elle qui donne un but à noire vie; c'est elle qui nous donne la force et nous apporte les parfums de l'éternité.

Adrien respirait largement, — il était fier, il se sentait vivre avec bonheur. En pensant à Hortense, il sentait son âme se remplir de pensées généreuses et son esprit grandir.

Leurs deux âmes s'étaient rencontrées et reconnues comme deux enfants d'un même père qui se retrouveraient loin de leur patrie.

Mais après avoir savouré ces délices à longs traits, Adrien eut le sentiment de sa position.

Il savait qu'il serait encore obligé de lutter avec son père.

— Et si je ne réussis pas, se disait-il, il me faudra fuir, emmener Hortense avec moi, lui

faire partager ma misère... 0 cruelle pensée!... Je travaillerai pour lui donner une douce existence, pour qu'elle soit sans soucis. Mais si je ne réussis pas!... Si un jour je revenais tristement et sans pain pour le repas du soir!... C'est horrible!

Les craintes d'Adrien étaient nobles. Mais quelle affreuse chose ! Voir une femme que Ton aime souffrir de la faim ! De la faim ! — porte basse du déshonneur! i^i^ttuii ~

— Oh! s'écriait-il à cette pensée, — elle ne pourrait souffrir, car j'ouvrirais mes veines pour lui donner mon sang à boire, je lui donnerais ma chair à manger. Je me ferais voleur et assassin pour elle!

Adrien chassa loin de lui ces tristes images et compta sur son travail et sur son courage, — dans le cas où M. de Branlé persisterait à ne pas se montrer plus raisonnable.

Quoiqu'il fut nuit, il eut une véhémente envie de sortir. — Ce qu'il ne fit pas cependant, ses pensées ayant pris un autre cours.

Il songea à la persévfTance et au dévouement qu'Aniony avait montrés en cette circonstance, — et il en fut profondément attendri. Il se consola par l'assurance d'avoir un ami dans le monde, un cœur pour le soutenir, un bras pour le pro léger.

Car, malgré la grandeur de ses sentiments, Adrien avait dans le caractère une certaine fai» blesse qu'il tenait peut-être de sa mère. On ne pouvait compter sur aucune résistance de sa part, et, chose bizarre! il avait déployé en certaines occasions graves une énergie extraordinaire, et dont Oïl Taurait jamais cru incapable.

11 espérait donc beaucoup et était décidé à combattre de front le comte son père, il avait dans les mains son avenir, — et cet avenir paraissait se dégager des sombres vapeurs qui Wfbscurcissaient.

Adrien finit par s'endormir, — ce qu'il dût regretter. -— Le sommeil est doux au malheureux auquel il apporte l'oubli de ses peines, l/homme awné, au contraire, désire rester éveil-

-- 55 ^ lé, afin d'avoir toujours la conscience de son bonheur.

Adrien dormit; Hortense vint embellir ses songes, et son cœur se dilata délicieusement.

Il feimn b'S yeux et se roula dans ses draps avec l'immuable résolution do demander une explication définitive à M. de Brmté.

Restait à savoir si celui-ci voudrait se souvenir de ses promesses et donner son consentement au mariage de son fils. Toutefois Adrien était bien décidé à ne lui faire aucune concession. Son orgueil et son amour Tempêchaienlde courber la tète devant les exigences de son père.

Notre amoureux se rendit le lendemain malin chez son fidèle Antojiy , — ainsi que vous l'avez sans doute deviné.

Il advint que Saurel lui conseilla de faire ex» pliquer le comte, — ce qui décida Adrien à retourner à la maison.

Son père était au jardin et fit semblant de ne pas le voir. — Adrien avait la fièvre. — Mais il

-1 56 — prit une résol iilion. — Celle ré->olulion élail de déclarer à M. de Branlé qu'il allait épouser llor» Irnse.

Il crut que roccasion qui se rmnifesfait était propice, cl il s\ip[)rocha de son père dans celle disposition d'esprit.

Il lahorda, s'informa de sa sanlé, Ct un effort, puis, se croyant bien aflermi, il ouvrit la liouclie pour parler «PHorlense. Mais son émotion éiait telle que sa poilrine op[)res ée ne pût laisser passag"^ à sa voix.

IM. de Bi';inlé -lit al >rs :

— Maulilc vig le ! \in\\ wxm" heure que je suis après, — cl!e s'échappe toujours du Ireillnge... Celte partie du jardin est trop à l'ombre... les pie !s y meurent, le soleil n'y donne pas assez, il faudra la transplanter... voilà pourquoi les

grains sont si maijjres — De la terre qui

n'est pas nourrie \ dont la sève s'use à rien!...

— C'est vrai, mon père, ajouta Adrien.

-^Les jardiniers sont des négligents, coniinîia

le comtf, — jamais on n'a clé plus mal servi pas ces drôles.

— Vous avez raison, répondit Adrien en s'inclinant.

11 y eu! un inslanl r'e silence.

— Je Viiis voir si la cliarn lie d'Ignace est n ntrce, dit le comle de Branlé, elle doit m'apporler lespommesde terredu champ que m'a cédé Panicliot.... Al»! un bonhomme, un peu soifart mais la piobilé même!.... des pommes de terre supeibt'S, a la bonne heure au moins!.., ce n'est pos comme ce « hn n de raisin. Ça me rend tout colère, je suis comme un diable dans un bénitier.

Il quitta la | aroie et séloijTno.

Adrien se donna à lui môme pour excuse de ne pas avoir mis ses projets à exécntion^qu'il était 1res prudent d'attendre plus lard.

Il alla même jusqu'à ?e persuader que le temps avait manqué, et finit par s'écrier que le basard était injuste envers lui.

*— C'est fini! sedit-i!.

Ce mot luail, son reste de courage^

^<*0b! contiûua-t-il!, il n'y a donc point dé Dieu?... aprèscela, c est entièrement ma faute; tremblons pas, c'est pour Hortense !

Et il s'élança sur les traces de son père.

Il le trouva près de ses garçons de ferme occupés à mettre en sacs ses pommes de terre. Le gentilhomme présidait à cet acte, — dont il semblait prendre note , — avec un sang froid qui eut rappelé, avec quelque bonne volonté, les fameux généraux Romains qui , une fois rentrés dans leurs paisibles foyers , passaient à l'état de paysans.

I, Je crains fort pour leur santé, dit-il, elles

se gâteraient avant l'automne.... tout est mal venu cette année.... Le temps n'a pas été propice à la ipoisson

La journée se passa sans qu'Adrien crut trou* ver le moment de déclarer sa volonté à M. de Branté.

A la fin du jour, — comme le soleil descendait et cachait son disque rouge, — Adrien vint chercher Hortense et ils allèrent se perdre, selon

leur habitude, dans le bois odorant qui s'élevait devant la maison d'Hortense. Ils y restèrent longtemps, sans doute afin d'animer le paysage.

C'était à cette heure de mystère ou l'âme s'emplit de tristesse et de douces pensées, à cette heure du soir qui serre et charme le cœur, à cette heure où l'on est bien avec la femme que l'on aime, — d'autant qu'un voile est répandu sur les choses matérielles et en cache le prosaïque. C'était, alors, un lieu enchanté pour nos deux amants, que ce bois dont les arbres entrelaçaient leurs feuillages baisés amoureusement par la brise. Les fleurs retombaient en guirlandes et penchaient la tète pour dormir ; tout étaitcalme, parfumé, — la nature frémissait d'amour.

Tant pis , pour ceux qui ne comprennent pas cette intime poésie que Dieu verse autour de nous et dans nos âmes!

Les deux amants s'enivraient de cette pure félicité. Heureux de vivre ensemble et loin des étrangers, — ils pensèrent avec amour qu'ils n'auraient plus à s'inquiéter de l'avenir, et

— GO — 'qu'ils n'atlendraicnl plus que chaque jour ail apporté son bonheur.

Ce fui encore une belle nuil de projet, — une de ces nuits où la brise |iarfume les cheveux, où l'on sent un cœur biiUre près du sien, une poitrine palpiter près de la sienne, où la terre est encore brûlante des ch:»K'urs du jour, et où la lune se glisse comme un fantôme derrière le rideau des saules.

Au milieu de cette imposante nature, de ce silence mélodieux, — Hortense se mil à chanter de sa voix d orce chant d'amour qui avait présidé à leurs premiers serments :

« La nature avec ^es richesses a éîé créi'^e, par « Dieu pour récompenser Thomme de son chaste € amour. »

Et lorsqu'elle arriva à ces paroles : —

« Aussi quand il dit à son amante, — jet'ai- « me, — son âme exhale ses célestes parfums et « monte au ciel ; — et dans ce moment il est « plusqu'unpoète,—- il est régal de Dieu, »

Adrien sentit alors lui aussi que son âme n'é-

. Ci -^

tait plus en iui niais en elle, ou plutôt que îeura deux ûmes se fiançaient et montaient ensemble au ciel avec la même prière.

Cependant Dieu n'a pas permis quelhomme soit heureux d'un bonheur sans nuages, — le fatal consentement du comte de Brauté tourmentait Adrien et le préoccupait désagréablement. Ainsi pas de jouissances parfailes pour nous si ce n'est pendant une heure. Mai» la fatalité nous prêle le bonheur à gros intérêt ; c'est un usurier sans cœur qui exige la dîme de notre vie pour un instant dV^ubli et d'amour.

Ai.'rien , tout en reconduisant son Horlense chez Saurcl, songeait qu il faudrait se prononcer inévitablement le lendemain. — Diable! se disail-il , le comte est difficile à entamer.

.Maison pensant à Horiense, en se ra|)pelant que c'était pour elle, — il acquit l'intime conviction de sa force.

C'est ainsi que la femme nous grandit à sa volonté, — et nous rend capables d'affronter tous les dangers, de tout braver, sur un signe de sa

jolie main, sur un regard impérieux de ses yeux noirs , — sur une parole sorlie de sa bouche fraiclie et perlée.

La nuit, Adrien se fit.un beau discours pour le lendemain. Mais par malheur il Tavait oublié lorsqu'il parut devantJVI. de Branlé.

— Mon père, lui dit-il ;^vous m'aviez promis de donner votre consentement à mon mariage, et vous l'avez refusé à mon retour. Je suis persuadé que la maladie cruelle de ma fiancée était la seule cause....

— Votre fiancée? s'écria le comte chez qui le naturel revenait au galop, — n'avez-vouspasde honte, Monsieur, de me proposer un pareil marché, un pacte comme celui-là ?...

— Non , répondit Adrien , je n'ai point de honte de ce qui me fait grand et fort, de ce qui m'élève, de ce qui me fait croire en Dieu et plaindre ma mère.

Le comte Técoutait la bouche béante comme un chien qui veut mordre.

— Vous ferez ce que vous voudrez, lui dit-il

Jes ongles sur les dénis, mais n'atiendez pas de moi que je donne la main à une folie pareille. jSon, Monsieur, c'est inutile !rien ne ferait changer mes résolutions.

Et le comte s'apprêtait à lui tourner le dos, après cette protestation de tendresse et de sollicitude. Adrien Tarrêta et lui dit d'une voix ferme, grave et doucement grondeuse :

— Je vous en conjure, accordez-moi la grâ e que je sollicite non plus comme une faveur mais comme un droit... car j'ai votre parole.... Et vous ne voudriez pas y manquer.

Le comte était impatienté. Ensuite il avait de vieux préjugés ; il n'eût pas manqué à un serment pour un champ de blé, — et Dieu sait s'il avait un faible pour les champs de blé !

té h.

gnjg— Tenez, Monsieur, linissons-en, au fait ce n'est plus mon affaire. Vous êtes un fils rebelle ,qui m'avez arraché une promesse à laquelle je ne saurais manquer.... apprenez que les Branté n'ont jamais failli à l'honneur 1... Finis-

sons ces débals ennuyeux, je vous donne toutes les permissions que vous voudrez.

— Ecrivez-le donc, mon père, s'empressa de dire notre amoureux.

Le vieux genlilhomme s'approcha d'une table, et griffonna avec une colère mêlée de remords les lignes suivantes.

« Je donne à mon fils Charles-Adrien de « Branlé, la permission pleine et enlièrvî de se « marior , de ne pas se marier, et d'aller où bon « lui semblera. »

c Siofiê DE Bramé. »

=~ Merci , merci , mon bon père , s'écria Adrien en pUuranl de joie, ~= el maintenant bénissez-moi.

Le cœur de rocher du comle se mouilla de quelques pleurs, — ■ ci il lendit les bras à son iîlsj — ce qui dut faire tableau.

Alors Adrien s'élança dehors et courut chez le notaire Verner.

Quel coup pour celle âme froissée ! quelle nou-

velleblessureîetcen'élaitj as encore la dernière gouUe du calice.

— Soyez assez bon, lui dit Adrien, pour aller tantôt chez mon père; — insinuez-lui de bien accueillir Hortense. Vous savez si c'est. une noble créature et si elle est digne d'être aimée! Faites-moi ce plaisir, et je m^ Toublierai jamais. Vous savez comme Hortense est pnroî...

— Je le sais, fil L' pauvre notaire en dévorant SCS larmes.

Le soir il se rendit chez le comte de Branté et prit a nsi la parole:

— Je vous félicite, moucher voisin, vous avez bien fait puisque c'est pour le bonheur de votre enfant. Songez que vous n'avez que lui! Maintenant tout n est pas fini. Pour lui, pour vousmême, pour le nom de votre famdie, il faut que vous approuviez oslensiblonu'nt celte union. Il faut venir h la munieipali.é et à l'église. 11 faut donner un repns chez vous, enîin il faut recevoir Hortense ici... H faut qu'Adrien et sa femme demeurent près de vous. Rien n'est plus

convenable et ne peut vous faire plus d'honneur. Cela confirmera la juste opinion qu'on a de vous.

— Vous croyez? demanda le comte agréablement touché de cette assurance.

— Je vous Taffirme, insinua Verner, rien n'est plus vrai. Tout le monde vous aime ici , car vous êtes le seigneur, le père de tous, aussi vous devez un exemple constant....

Le comte gonflé de vanité était pris par son faible.

Le notaire continua :

— Vous vous montrerez donc honorable et magnifique. D'ailleurs vous n'avez pas affaire à des ingrats ; car nous savons tous ici combien votre fils vous aime. Quand à Hortense, c'est la plus pure des femmes! — Rappelez-vous combien vous l'avez fait souffrir par un moment de vivacité, excusable du reste. Allons, je vois que vous êtes vaincu, et que vous ferez tout ce qui sera utile.

Le comte promit.

Grâce à son arsenal de raisonnements, le

notaire sortit triomphant, et tout couronné des fleurs de sa rhétorique.

Vernér rentré chez lui s'écria :

— Quelle nouvelle douleur!... Je ne puis plus rien espérer!...

Puis, reprenant courage, il ajouta :

— Hélas î ne devais-je pas cela à Hortense pour l'avoir tant tourmentée?... Et puis, je Taime tant que j'ajouterais ma part de bonheur au sien. Je l'aime tant que je donnerais volontiers ma vie pour qu'elle soit heureuse. Mais dans les bras d'un autre?... 0 mon Dieu!... que ne me tuez-vous d'un seul coup?

Et il pleura long-temps, ne sachant que faire, que devenir, n'ayant plus au cœur ni énergie, ni projets , ni vengeance , dominé cependant par celte sorte de jouissance empoisonnée que les âmes nobles éprouvent à faire un sacrifice.

Quant à Adrien, il s'empressa d aller annoncer l'heureuse disposition de son père à Hortense et à son ami Saurel.

Celui-ci était si joyeux qu'il faillit Tétouffcr par ses embrassades.

Ils laissèrent Horlense pleurer de bonheur près de Rose, — et se dirigèrent vers la demeure du comle, afin d'y faire tous les préparalifs nécessaires. En route, Anlony Saurel dii à Adrien :

— r Vois-tu, ami, — il y a des insensés qui ont prétendu que le lézard élait le meilleur ami de rhomme. Non, certes, — c'est la femme!

— Oui, répondit Adrien, nous devons lui jeter noire vie comme une proie.

- — Ce qui m afflige, c'est que je pense que nous nous fanerons comme le printemps, que notre cœur deviendra froid connue la glace, que nos cheveux deviendront blancs, que nous nous ferons cassés et malades.

— C'est pourquoi il faut beaucoup ainur pour ne pas pleurer après sur chaque instant que nous n'aurions pas donné n Tamour. IStnous refusons donc aucune satisfaction noble.

Donnons nous la peine de moriler raffeclîon de €ù\lo que nouà aimons.

— Notre vie pa>se comme une fleur que le soleil a brûlée, et qui n'a eu le temps de déployer ni éclat ni parfum.

— Cela est grave, Antony, — et Dieu veuille que celle à qui nous donnons noire éclat et noire parfum ne rie pas de nous. — Fasse le ciel que Rose et Horlense nous aiment toujours !

— Qu'as-lu proféré?... A te dire vrai, je trouve monotone de cohabiter toujours avec la même femme. Rien de plus vulgaire, de plus insipide. Cela est superbe pendant la lune de miel mais après c'est burlesque , embêtant en diable. C'estabrutissant de loger toujours dans la même maison , d'y retrouver toujours les mêmes choses et les mêmes habitudes , de n'en pouvoir rien attendre de nouveau , de n'espérer plus aucune autre sensation. Ce bonheur finit par lasser, =— car Dieu n'a pas permis que nous

soyons aussi heureux que lui. La chose la plus prosaïque et la plus ridicule, c'est de coucher tous les soirs avec sa femme, de n'avoir qu'un seul lit, qu'un seul Hnceul !

— Mais il me semble que c'est, au contraire, la plus grande félicité que Ton puisse rêver. N'avoir rien à soi sans qu'elle en ait sa part, — n'avoir' pas une pensée, pas un espoir, pas une sensation sans elle 1 Je crois que c'est alors que Dieu nous laisse approcher de lui et prendre un rayon de son céleste bonheur.

— Erreur et folie, frère! Détrompe-toi, et crois-en mon expérience. — Quand on est marié depuis quelque temps, on finit inévitablement par mesurer sa vie à la taille des bourgeois et sur leurs mesquines proportions. On est esclave de ses petits bonheurs et de ses petites contrariétés du ménage. — On n'est plus jeune homme , on se fait vieux , on ne cherche plus à plaire, parce qu'on n'en a plus besoin. On néglige son physique et son moral , et Ton dit : — Je serai toujours assez bien pour ma

femme ! — Ce qui fait que je plains singulièrement la pauvre femelle de l'homme.

— Ne me dis pas cela , Antony , car je me sens plus grand que cette vie que tu nous fais. Une sainte auréole me montre la femme comme un ange d'une nature supérieure à la nôtre.

— Fort bien, mais le ridicule tuera cette poésie et rétrécira ses larges proportions. Qu'il t'arrive de considérer ton Hortense que tu aimes tant, mais de la considérer de sang-froid dans quelque position bouffonne, de la voir, par exemple, en camisole et en papillotes, tes illusions tomberont une à une, et palpant la réalité tu t'écrieras : — N'est-ce que cela? Voilà pourquoi nous rêvons tant! Car, sache-le une fois, ses beaux cheveux qui lui vont si bien.. .

— Tu es donc tout à fait matérialiste? inter rompit Adrien.

— Non, intéressant jeune homme, je suis vrai, je suis sincère. Je commence à voir la vie comme elle est, basse et courbée à terre par des désirs vils auxquels nous daignons prêter une

poésie qu'ils n'ont pas. Je vois la vie sans aucun prisme, — nue et hideuse. — Llioinme n'est qu'un animal. Hier Panolet, — lu sais bien, Panoîet, le cousin de ton fermier Poilnoux, — eh bien ! il est mort pour avoir attr.ipé la m.-iladie de son cheval , — la mon-e! Nous sommes des bêles, te dis-je, nous avons. les mê:iies besoins, les mômes désirs, les n;êmes inGrmilés , les mêmes pa sions, — assouvies aussi lâchement et avec les mêmes circonslances.

— Oh! ne dis pas ces choses, ami, tu m'oppre. ses, lu me déthires; — vis de la vie brute, mais laisse-moi vivre de mon amour et de mes rêves.

— Tout cela est bel et bon , mais il viendra im jour où lu t'apercevras que les cheveux d llortense ne frisent pas sans |)a|iilloles, où tu verras Itxistcnce comme moi. et où tu éj)rouveras gônéralemcnl le besoin de te soustraire à ses brûlantes caresses qui font aujouid hui la joie...

— Jamais! jamais! c'est impossible.

— Je le dis que nous sommes des bêtes,

— Et notre âme?...

Anlony Saurel ne répondit pas. Ils marchèrent encore quelque ienips, puis il reprit:

— Vois lu, quoique jainie Î3ien Rose, il me semble qu'il serait très agréable d'avoir une maîtresse, pas pour long temps, mais pour varier... Je reviendrais ensuite à die avec plus d'ardeur... Cela est si vrai que Tamournous devient à charge quand il est pleinement satisfait, quand tous nos souhaits sont exaucés. Nous ressemblons alors à un paresseux qui serait resté couché pendant quarante-huit heures, et dont le plus grand bonheur serait d'aller faire un^grande course. En effet, sentirions-nous la volupté du repos si nous n'avions pas connu la fatigue?... C'est ainsi que, en omour, les peines mêlées de quelques joies nous sont plus chères qu'une égale fJ-licilé qui n'a plus la chance d élro troublée par aucune jalousie, par cucun battement de cœur, par aucune émotion vive. D'où on est amené à conclure que le hasard a bien fait ce qu'il a fuit

en nous accordant une part de douleur égale et souvent supérieure à notre part de joie.

— Tout cela est peu logique et me parait fort embrouillé. Il faut prendre la vie comme elle vient , — voilà ce que tu as dit de plus raisonnable dans tous tes discours.

Ils causèrent de la sorte encore quelque temps, en cheminant vers la maison du comte de Branlé.

— Pour me résumer, dit Antony en entrant, plus notre femme est belle et digne de nous, plus nous la trouvons aimante et dévouée, et plus nous sommes enclins à la tromper et à la froisser par dexontiuuelles tracasseries. Pour ma part, sache que je ne suis pas de la famille des castors dont la fidélité aurait du passer en proverbe, et qui n'ont jamais cessé de faire leur demeure de la même manière et aux mêmes lieux.

— Quoi! s'écria Adrien en riant, le vénérable «îàstor possède ces inestimables qualités? Eh bien ! moi , je te jure que je serai <?astor, e( que

je n'aimerai jamais une autre femme qu'Hortense.

— Je le souhaite, dit Antony Saurel, c'est peut-être un bonheur.

Et ils parurent devant le seigneur de Branté.

Le comte se frottait les mains, et se disait à lui-même :

— Tôt ou tard cet enfant m'aurait demandé des comptes, — tandis qu'il ne le fera jamais. Il aurait pu prendre pour épr>use une femme fîère et hautaine qui l eût conseillé contre moi. Celle-ci me sera soumise, parce qu'elle me craindra. Et puis , après loul , c'est mon fils, et

puisque c'est son bon plaisir, je dois aussi lui céder un peu. Vernera raison. Je veux me montrer grand et superbe et faire dignement ce qu'il convient. N'est-il pas le sang de mon sang?

Il en était à ces réflexions salutaires lorsque les deux amis l'abordèrent.

. — A la bonne heure , s'écria Antony en lui offrant un cigare , vous êtes un galant homme ; je le disais bien, moi! Monsieur le comte est trop distingué pour faire aucune peine à notre cher Adrien. Tenez, voici le cigare de l'amitié. L'âme d'Adrien, épanouie de bonheur et douée d'un fond inépuisable de tendresse, oublia les griefs qu'elle avait contre M. de Branlé, et l'aima ce jour-là.

— Mon bon père, dit Adrien, croyez que vous me rendez le plus heureux des hommes; aussi trouverez-vous toujours en moi le plus respectueux des fils.

— C'est bon , c'est bon , ne parlons plus de ça, fit le comte. Je vous laisse, enfants, ordonnez, taillez, coupez, rognez, augmentez tout

dans la maison. Préparez le logement, des nouveaux mariés à voire guise; obéissez à vos moindres fantaisies, et envoyez chercher promptement des ouvriers quand vous aurez fait toutes vos dispositions.

— Ce que c'est que de mal juger les hommes! s'écria Adrien quand son père fut parti. Je me méprenais sur son caractère.

— Halte-là, interrompit Antony, ne te presse pas de couvrir les épaules paternelles du manteau de rhéroïsme. Il y a plus de calcul et de perfidie que tu ne penses dans les bonnes dispositions où tu le vois aujourd'hui.

— Te voilà bien avec tes doutes continuels !

— Je ne doute pas le moins du monde , j'affirme que, si ton père n'avait craint des sommations de ta part, il ne se serait pas empressé de l'affranchir de la sorte.

— Que m'importe! du reste, le résultat est le môme pour moi.

— Pas lout-à-fait! tu gagnes Hoiteose, mais lu perds la fortune de ta mère.