BO

— Je n'aurais jamais eu le courajje de la lui réclamer.

— Soit. Mais permets moi de te dire que ces espèces de désintéressement ne sont passablos qu'au lliéûlre. Le public qui les applaudit n'en use pas. Dans la vie domestique ils deviennent pâles et médiocres. Ton père veut avoir les profils de Tambilion et le droit de vanter sa bonté, le cher homme! Un père qui dabord donne son consentement, cela paraît une exception digne d'estime. Je la constate. Puis il a voulu le reprendre comme on reprend son chapeau. Cette façon d'agir me plaît au-delà de toute expression !

Mais occupons-nous de disposer ce qu'il faut pour recevoir dignement ton épouse... Il faut transformer ce lieu en un des palais de TAriosle...

Ih s'emj)rcssèrenl de rendre la maison conforme aux souhaits d Hoi ttnso.

Le cœur d'Adrien était doucement satisfait pendant tous ces toins. On disposa une chambre pour les (înncés.

^ Si ^

— Ce lit est pour Horlense et pour moi , diiil. Là elle dormira près de moi ; sur ce tapis elle posera ses pieds nus et hlaiKS.... 0 mon Dieu, je suis fou de bonheur! ô mon Dieu, quand elle entrera ici je mourrai !

Adrien cessa de respirer, la vie fut suspendue en lui durant trois secondes, pendant qu'Anlony Saurel lui disait :

— Il y a des pays où Ton lait aux fiancés, la nuit des noces, de véritables charges d atelier.

— Non, dit tout-àcoup Adrien sans l'écouter, je ne veux pas avoir un seul lit pour nous deux , je sens que je la respecterais moins. Que Dieu fasse q!.:e je ne la sèvre jamais de sa sainte pudeur, afin qu'elle soit noble et forte môme en cédant ! — Que je ne foule pas les fleurs dont nous respirions ensemble le parfum l

Puis, tout tremblant d'émotion, il ajouta :

— N'est ce pas que je fais bien et que le ciel doit être content de moi?

— Je ne sais, répondit Anîouy, en quoi le ciel

peut être ou non content que lu ne couches pas îf. 6

toutes les nuils avec ta femme, et, à le parler franchement, j'espère pour lui qu'il ne se mêle pas fie ces affaires-là. Mais je pense que tu as raison, si lu veux garder le plus long-temps possible ton amour et les tendres illusions qui font ta force.

De sorte qu'il fut arrêté que les deux nouveaux mariés auraient chacun Ifur chambre, -^ voisines Tune de l'autre.

Hortense préférait les couleurs bleues et pâles, Adrien insista pour que sa chambre fut ainsi tendue.

Car il aimait Hortense ; — il n'eut pas compris un sort séparé de son sort , une vie qui ne fut pas sa vie , parce qu'Hortense était à lui , parce qu'il l'avait achetée par son sang et ses larmes.

— Allons , s'écria Antony quand les tapissiers parurent, dépêchez-vous, c'est M. le comte qui paie.

Et il ajouta à l'oreille d'Adrien :

— Maintenant, voici la fin de ce drame, lu se-

ras béni par nn prêtre et iu auras beaucoup d enfants Voilà la moraliîédela chose. C'était

hien la peine de faire tant de bruit, de tant souffrir pour arrivera ce vulgaire résultat d'épicier !

Vous devez vous faire une idée de la souffrance du notaire de Loches pendant ces préparé! lifs, vous, Madame , qui savez que la jalousie est le compagnon fidèle et brûlant des véritables nmours. — C'était dans son cœur que se cachait le mal, à l'abri de tout scalpel humain.

Plus le sort lui était défavorable et plus il perdait courage. Rien ne !e charmait. II eut re-

poussé le bonheur s'il se fut présenté seul. Qu'en Qurail-il fait? Pouvait-il être heureux sans Hortense? N'était-elle pas sa vie et son sang même? Et qu'avait-il à faire sans elle, au milieu d'un monde auquel il ne pouvait demander aucune joie, et dont il méprisait les affections? 11 avait tout donné à Hortense, aussi u'avait-il plus rien à offrir à Eulalie en échange de son amour.

Eulalie n^était pas jalouse , — c'était une de ces natures bourgeoises et dévouées qui, incapables de faire le mal, ne le comprennent sur aucune proportion, mais sont aussi incapables de fortes passions, de sentiments grands.

L'idée que Verner pouvait l'oublier ne s'était jamais présentée à son esprit , elle n'avait pas songé un instant que Pamour pourrait s'éteindre dans son cœur.

Verner regrettait, dans les replis de son âme, de ne pas avoir laissé Hortense mourir dans la rivière, de ne pas l'avoir entraînée au fond de leau afin d'y recueillir son dernier soupir.

C'eut été beau ! pensait-il , mourir de sa mort!...

Et il n'avait pas tort , le pauvre homme , de regretter cette désespérante volupté.

Le plus grand bonheur qui puisse arriver à un homme qui ne peut posséder la femme qu il aime, n'est-ce pas de mourir dans ses bras , de la même mort, et avec les mêmes souffrances?...

Chaque homme a ses limites qu'il ne peut dépasser. Il n'était plus permis à Verner de rien attendre d'Hortense.

L'image de cette femme s'était gravée dans son cerveau ; sans cesse il la voyait.

11 la voyait avec sa taille mince , sa robe flottante qui dessinait si bien sa gorge ronde , avec ses cheveux en bandeau , avec ses beaux yeux noirs, son sourire calme et doux.

Et celte vision charmante lui faisait prendre courage. Il essayait de se figurer qu'elle l'aimait.

— C'est horrible ! se disait-il , aimer une femme comme i'aime Hortense, et la voir passer dans les bras dun amnnt. Oh ! non, non , je

ne suis pns brave, je manque de cœur el de résolution Si j'aimais Horlense connue je le dis, je luerais de mes mains lliomme assez privilégié pour être remarqua par elie... Mais je suis lâche !... je suis infirme el fou... Jusqu'à présent

elle a couché seule Ociel! comme ma tête

s'égare, comme elle est pleine de volupté et de douleur !... J'ai eu peur quand la frénésie s'était emparée de moi. De vides scrupules ont éteint Tardeur dévorante de mes désirs... Quand j'ai contenqJé son corps nu , après l'avoir sauvée ! quel beau désordre!... Quand je dévorais du regard ses formes adorables, quand j'aurais voulu couvrir de baisers ce beau corj)s , pourquoi ne lai-je pas fait au prix de ma vie?,.. Oui, j'ai été stupide de ne pas étendre la muin vers elle el de ne pas la tuer dans une caresse. . Quand elle était là, livrée à moi, je n'ai pas môme osé po.^er mes lèvres sur les siennes... Ah! je l'ai trop aimée en ce moment !... et j.» me suis contenté de baiser Tair qui l avait touchée, cet air qui était son parfum... Non, je ne le devais pas ! j'ai bien fait

et Dieu m'a inspiré. J'ai bien fait, car si je la désirais, elle ne m'aimait jia<.

Hélas! depuis deux mois j amasse toutes mes pensées pour elle , — et c'est pour la voir mariée!...

Il y a stir son visage cet air de triomphe et de supériorité quiembellil lesfemmeslieureuses.... — Comme elle l'aime!... Et dire qu'aucune puissance ne peut cli anjjer cette destinée ! . . . Mes larmes, ma fatigue, mes angoisses, tout sera inutile pour la conquérir. Elle est morte à jamais pour moi... Mais que suis-je donc? Adrien m'est donc bien supérieur?...

Oui, il doit la comprendre et l'apprécier,

c'est une belle âme aussi 11 ne me reste j)lus

qu'à travailler, qu*a souffrir, qu'à essayer de devenir puissant pour Poublicr. . . J'ai tant souffert, je souffre tant! Comme Adrien me tue sans le savoir, comme il m'arrache lame avec les ongles!...

Verner disait et pleurait amèrement. Car il était désabusé d'Eulalie. Un mois après l'avoir

épousée il avait vu qu'il s'était trompé, — il n'etait plus temps. La réalité avait tué son amour fondé sur de vaines chimères et sur une fièvre de son cerveau.

— Et elle ne me dira pas un mot de pitié, s'écriait'il dans son désespoir, elle a oublié que je Faime! Sa voix m'eut fait tant de bien! NoHj non, elle ne daignera pas me plaindre et jeter sur moi un regard que je lui demande en pleurant. Mais, puisqu'elle ne m'a pas donné son amour, j'aurai au moins quelque chose d'elle. Je la verrai tous les jours, —heureuse il est vrai dans les bras d'un autre, — mais je la verrai! J'aurai son amitié, mon âme se nourrira en secret de sa douce voix et de son doux regard. Je suis si malheureux que je ne demanderai qu'à rester avec eux, à être son esclave à elle, à ramper à ses pieds, pourvu que je puisse respirer l'air qu'elle respire, et la voir, et l'entendre.

Et il pleurait encore , le pauvre homme 1 Le pauvre homme q^ui n'espérait plus!

Sa douleur était une de ces sublimes soulfrnn-

ces dont on parle en tremblant et que des paroes humaines ne peuvent consoler.

Hortense avait pris sa vie sans le savoir, la chère enfant! — Verner avait eu envie de la tuer pour avoir à lui son corps mort, pour donner son premier baiser à sa bouche morte et vierge de baisers.

— Alors, se disait-il, elle serait à moi seul ,

sans rival! Qu'elle meure! Il n'y a que les

embrassements du tombeau dont on ne puisse pas être jaloux.

Jamais un bien n'eut été acquis par tant de douleurs. Mais Verner fut plus] fort que son délire.

Quelque douloureuse que fut cette mutilation, Verner s'imposa la tâche de ne jamais rien faire qui pût offenser Hortense et troubler la paix de son ménage.

Mais dans cette lutte il perdit son âme , et garda son exaltation poétique.

La nature avait mis en lui le germe du bien , l'amour brisé et Tambition le ilétrirent. H se dé-

cida à aller à Paris ; — pour ce foire , il déterra se.^ anibi.ions ensevelies.

Son plan éiait arrê:c. — il ne voulait pis se laisser abattre ot rester dans la vie comme dans un désert sans chemin, sans but, sans espoir.

Dans ce moment de combat il résolut :

4*> De rester Tami d'Horlense;

2° De profiler de la première occasion pour courir à Paris, y reprendre la plume, y tout remuer , culbuter , y édifier et démolir mille choses ;

3** De faire une prompte fortune < — à tout prix !

Sa plus chère espérance fut dès-lors de s'assurer Tamilié d'Horb'nse, — celte douce et sincère amitié, vois"nc de Tamour. Il Paimait sans égoïsme, — ce qui est forl rare. S'il se fut tué, il eût agi mesquinement, en se délivrant promptement d'un mal qui doit mourir de lui-même aprèsavoir tant fuil souffrir. Il éprouvait, au fond de son noble cœur , une certaine joie amère à compléter le bonheur d'Hurtense par son af-

fection. Jl raimait, vt son bonheur élaU la plus chère de ses pensées et passait avant ses désirs.

Il eut la magnanimilé de renoncer à ia volupté qui faisait sa vie et de vivre d'une vie creuse. Son amour pour Horlense était un culte; aussi Adrien, sous sa protection, était-il à l'abri de sa haine.

Mais il fut devenu terrible si ce dernier ne l'eût pas rendue heureuse. Dans ce cas, il lui eût demandé compte de ses lirmes , de ses soupirs, il lui laissait le droit de lui donner un bonheur qu'elle ne voulait ressentir que par lui , mais il Teût tué s'il lui eût supposé 1 inienlion de la rendre malheureuse.

Ce dévouement était surhumain; et ses illusions étaient de celles qui inspirent les larmes et devant lesquelles ou doit s'agenouiller respec» îueusement.

Quelle gvnérosité ! quelle belle ame chez cet homme! La prudence et la noblesse do son sacrifice lui donnaient une force surnaturelle, biea

qu'il comprit (ouïe lliorrc ur de sa situation. 11 puisait, dans les moindres eirconsîances, du courage pour la lulte. Tout, jusqu'à ses nuits sans sommeil, était une lélicité mortelle pour lui et dont il s'enivrait.

11 pouvait vivre encore long-temps avec celte maladie incurable, et c'était courage de sa part I Mais encore sa vie n'était pas entièrement vide et nue de joie, il avait la faculté de soulïrirj

Or, il faut que le cœur soit plein de douleurs ou de jouissarsces, il se nourrit des unes et des autres; — mais ce qui le tue tout à coup, c'est l'insensibilité. Plus les peines ou physiques ou morales sont fortes, plus nous portons la douleur à son plus haut degré.

Le notaire de Loches eu était arrivé là.

Pourquoi Dieu lui avait* il donné une vie trop petite et un cœur trop grand pour cette vie ?

— J'aurai au moins de l'or , se disait-il ; la richesse me désennuiera et fera diversion à

mes misère^. Les plus grands efforts ne seront rien pour moi ; car personne ne pourra me disputer ce que j'aurai résolu d'alleindre. Ah! Horlense, si c'était pour toi qu'il me fallût travailler, comme je serais lier! Je le sens, je serais plus fort que tous les hommes avec Ion amour. Pour t'avoir à moi , je dépasserais tous les autres en courage.

Mais c'est inutile , tu seras demain la femme

d'Adrien.. Hélas! je ne puis plus souhaiter

qu'un actionnaire quelconque !

Insensiblement la douleur de Vernerse changea en une tristesse éternelle et en une mélancolie profonde, immuable, que rien ne pouvait dissisper.

Où rantcor s'Interrompt.

Comme nous en étions là, — un scrupule noble s'est emparé de nous. ^

Et nous nous sommes dit :

— Pourquoi raoontons-nous ces choses à

nos lecteurs, vertueux bourgeois auxquels cela

est fort égal ? N'ont-ils pas assez de s'occuper de

leurs affaires sans subir notre récit qui promet

de durer encore?