ÔS

Oimne il lui a^ail fallu renoncer <!c suite h ses juii'S, à ses espérances et à ses ciuilinns lali.ies! Ailrien retourna tout abattu vers la n)ai> son (le M. de Bran é.

Ren! plus lien pour lai! Le médeein de Loclics tenait à cette heure sa destinée dans sa main puissante ou fatale. Il crut se souvenir qu'Antony avait eu daas le regard et dans la voix quelque chose de solennel. Ce regard et celte voix Pavaient brisé. — Son existence était tranchée. —

Il rencontra Verner qui allait chez Antony.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.

Le notaire imita le magnanime silence d' Antony et dit à Adrien qu'Horlense était à peine indisposée. ♦■. ^ .—

Il trouva en lui le courage d'ajouter:

— J'espère que vous serez mariés bientôt I

A quoi lient le bonheur? Adrien s'en fût presque joy.ux, tandis que Verner courut chez Anîony.

Adrien n'avait pas eu le loisir de songer,

t^rpui-i lonjr-lpmjs, qu'Horlen e pourpail êlre ea feinine un jour. Les pnr(i|<s du iiolfuiv lo coi!S()lèr> nt jiKiiicnn ni ; cl il eu! In fniMe.-se d'allrihuer la pûicur de Sauiel à des chagrins domestiques el porsonne's.

— Êlre le mari dHorlense! s'ccria-l il. Quel courage il me faudra pour supporter celte joie! Pauvre Ilorlense! comme nous nous aimerons, nous qui avons lanl souffeil! Cet ange donl j'ose à peine regarder la beaulé, celle femme qui m'a rendu fou d'amour, sera ma femme à moi , el pour loujouro !

Il fut, un instant, dans un de ces moments heureux qui ressemblent si fort au bonheur qu'on les regrette toute la vie et qu'on s'en souvient avec volupté dans ses plus mauvais jours^

Quelle âme honnête î Mais cet élal de douce quiétude dura peu. Le doute affreux revint vers lui comme un fantôme. Quelle terrible nuit il passa ! Il se voyait toujours au chevet d'une mourante, et quelle mourante! Hortense! Hor» leuse pale et luttant avec un dernier reste de vie!

Toutes ces émotions soudaines et inaltendtfes, tous ces chocs, toutes ces révolutions douloureuses, ce présent venu comme un song*», ces grandes fatigues brisèrent le jeune cœur d'Adrien.

Peu à peu une inquiétude plus poignante s'empara de lui, et (il saigner son âme. Il lutta quelque temps avec le cauchemar qui absor* bait son cerveau, puis il perdit courage, tant son caractère était un composé bizarre de force et de faiblesse. 11 s'apaisa ensuite dans Tespoir qu'Antony allait venir lui annoncer une bonne nouvelle. — Il se rappelait les paroles consolantes de Verner.

Mais alors il s'imagina qu'Hortense était morte, et se persuada qu'Antony l'avait empêché d'entrer pour qu'il n'assistât pas à ses derniers moments d'agonie. — Les minutes de son angoisse lui parurent des siècles. Il était neut heures du matin et Antouy ne venait pas. — il fut convaincu que sa fiancée n'était plus, — et alors , dominé par cette idée affreuse qui dev<,-

nait plus forte a chaque minute cVst-à-dre k chaque siècle qui s'écoulait pour lui , — ii se» lança dehors.

Il se mit à ourir dans la campagne, se dirigeant vers la demeure d'Antony, précipitant tan ôt sa marche , s'arrêlant d autres fois avec la plus mortelle anxiété pour écouter s'il n'entendait pas les pas de son ami. Mais voyant qu'il ne venait pas à sa rencontre , il reprit sa course , et arriva devant la maison.

Entraîné par celte main mystérieuse et divine qui rapproche les amants, il arriva palpitant et ému à la porte de la salle basse.

Antony s'enjpressa de descendre vers lui.

La voix lui manquait, car depuis la veille Hortense avait été frappée d'un plus grand et liouxeau malheur. — En vo>ant Adrien pâle et presque sans connaissance, la douleur lui serra le cœur et la gorge.

— Laisse-moi la voir, dit Adrien en pleurant, si elle a perdu la raison, dis lui que c'est moi, que c'est moi Adrien qui Toime tt quelle ain\e,c.

Je Tcii conjure; laisse- loi fléchir par ïïies prières , Autony î

— Ta vue lui ferait mal , s'cfforça-t-il de répondre.

— £li bien, lais5c-moi me caelier derrière la porle, dans un coin... derrière le rideau de son lit... Tu vois bien qu'il faut que je la voie ou que je meure!... Tu ne lui diras pas que je suis là, si lu veux... mais laisse-moi loucher quelque chose qui soit à elle... car, vois-tu, ami, je suis bien mal , va!...

Anlony éluit si affligé qu'il abandonna pour la seule f jis de sa vie sa manière légère et mythologique de parler. Il répondit à Adrien:

— Écoute-moi , — Ilortense est folle.

— Folle! dit Adrien tout bas et tristement, folle! et pourquoi?

Anlony raconta ce qui s'était passé entre Hortense et M. de Branlé.

— Oh ! s'écria Adrien , eet hômrïiè n'est pas iftôn père!... que lui ai- je donc fait pour qu'il s'attache ainsi à mes pas , pour qu'il vienne bri-

-=- 543 ser tous mes bonheurs?... Antony, quedois-je faire?...

— Attendre! répliqua celui-ci avec une sublime résignation.

Il Tentraîna doucement dehors et le reconduisit chez lui en essayant de le soulager par des consolations, et en lui parlant d'espérances qu'il ne partageait plus.

Adrien amassa contre M. de Branlé, depuis ce jour, une haine sourde et implacable.

Adrien de Branlé ne put se calmer. II retournait tous les malins choz Antony. Il examinait ba conduite exaltée et son avenir incertain avec un sang-froid cruel. II n'avait jamais soupçonné jusque là ce que c'était que la douleur. II fut profondément affecté , et ses craintes sur la situation d'Hortense lui revinrent comme un tris»

Une prévision plus pénible vint se mêler à ses souffrances. H crut deviner qu'Horlense était morte et se persuada qu'on le lui cachait aûa qu'il s'habituât insensiblement à ne plus la voir. Un soir que cette idée était plus forte, il se décida à ne pas rester plus long-temps dans cette anxiété , dans cette incertitude qui lui rongeait le cœur. Il jeta \es yeux avec tristesse sur son bonheur d'autrefois, et ne se sentit pas le courage de vivre plus long-temps dans le doute et les ténèbres.

11 mesura sans trembler Tabime qui le séparait d'Hortense et résolut de lo franchir. Cette ferme volonté dissipa même ses terreurs, il voulut lire clairement dans sa destinée. Il se rendit chez Antony.

Il parvint à la chambre d'Hortensé et entra tout-à-coup.

Quel spectacle! Hortense était couchée; sa belle tête reposait sur Toreiller, niiiis ses yeux ouverts jetaient deè flànimès fixes et mobiloe. A son chevet était le médecin , puis Rose ; ■—

Anlony se tenait au pied de ce lit de souffrance.

Horlense était si belle dans sa pâleur, avec ses longs cheveux noirs , qu'Adrien ne put s'empêcher de Tadmirer encore. La douleur avait imprimé sur ses traits un cachet de prière et de résignation.

Ilortense, après une si longue insensibilité, parut revenir de son accès de délire et chercher à comprendre.

Adrien lui prit la main et la serra aveô amour. A cette pression, Hortense retrouva un instant sa mémoire et se prit à sourire avec l'expression de joie enfantine qui traverse si bien les larmes des femmes. Elle regardait son amant d'un air triste et doux.

— C/cst Adrien, dit Antony avec triomphe et satisfaction.

— C'est Adrien ! répéta Hortense en regardant son amant avec amour et en Tattirant vers elle.

Kortensè eut un mouvement Côûvulsif , %h

main tremblait dans celle d'Adrien , et celui-ci s^assit à 8on chevet.

Elle sourit naïvement et lui dit :

— Tu es d(»nc revenu?... Moi aussi je suis partie et bien loin! bien loin !... Je te dirai ce qui m'est arrivé... Mais j'ai toujours été heureuse, car j'ai toujours pensé à toi... Mais qui étes-vous donc?...

— C'est Adrien qui vous aime , fit le docteur d'une voix insinuante en se penchant vers la malade.

— Oui, c'est Dieu et mon nuage d'or ! dit Horlense.

Elle retomba dans un assoupissement profond,

Verner entra alors.

Il pressa la main à Adrien , — et s'approcha du lit.

, — Eh lùen , Monsieur? demanda-t-il au médecin.

— Elle est bien mal répondit l'homme de l'art, — mais elle parait s'endormir, qu'on

la laisse. De son sommeil dépend sa vie. Demain , lorsqu'elle se réveillera , je vous dirai si tout est fini ou si elle est sauvée.

Adrien pleurait, — Verner, plusforl, retenait ses larmes.

Le médecin s'en alla en promettant de revenir le lendemain de bon malin pour donner son cerliûcat de vie ou de mort.

Rose se retira , et Antony resta encore quelques heures.

— Je passerai toute la nuit , dit Verner, soyez assez bon pour faire prévenir Eulalie.

— Et toi , tu ne retournes pas à la maison? demanda Antony au fils du comte de Branlé.

' — Non, répondit Adrien , —je suis bien ici, loin d'elle je mourrais!

Antony, qui avait veillé tous les jours précédents, alla prendre un peu de repos , — et les deux amoureux d'Hortense restèrent ensemble à son chevet.

Hortense séveillail de temps en temps sous la douce pression de la main <rÂ'irieu ; elle

semMail clierrlier awc inq iéluile, j)nis retoiiil)ciit endiirmio.

V» ruer et Adii( n rcslaioiil immobiles, n'osant ni piijT, ni pUuivr lun (!e ant l'autre et en €^ynnl tous deux une égale en\ie.

Je vous dirais vainement (juelles furent les angoisses de eelle silencieuse veillée, el quels tourments dévoraient l'ame de ces deux hommes amis el rivaux, également absolus, également dignes d'un sort meilleur.

 chaque soupir, étoulfé de la malade, ils relevaient la télé et plongeaient leurs regarda dans Talcôve avec la même inquiétude.

Adrien était tellement brisé , il avait tant souffert, que ses yeux se fermaient malgré lui et que sa tête se penchait sur Toreiller, près de celle de son amante.

Puis il la relevait et distinguait, à la lueur mourante de la lampe, la figure blanche d'Hortense , aux prises avec son mal , puis ses yeux rencontraient ceux de Verner.

Adrien finit par s'endormir profondément,

lultanl con'ie le sommeil avec <les Iressaillamens conxulsils.

Alors. Verner les voyant rnsev» lis lous deux dans le mèmeouMi des eliosi^s ré<llei, lomlni à genoux dt vanl !e lit, les mains jointes, el pria pour tous deux avec ferveur. — iÇommeil dût souflrir! Pauvre homme sublime ! il disait :

— Puisque vous n'avez pas permis, ô mon Dii u, que je sois heureux avec elle; •r-^ rendezlui la santé; rendez leur le bonheur.... Ne reprenez pas à celte femme ce que vous lui avçz donné de plus beau.

Verner pria toute la nuit. Il marchait , au milieu de mille passions éveillées, ù la plus grande passion, après l'amour, — la religion ! Aussi n eut-il aucune peur, aucune hésitation. Qu'il eût de joie, quand le jour vint! Oh ! quelles sensations vives éprouvaient son âme! Le médecin allait venir.

Verner se défendit plus que jamais , dans sa piété , d'aimer cette femme que tout le monde aimait. Plus elle était belle ^ plus son ambition

îïïî criait de sortir du piège iencîu 1^ tous les hommes.

El pourtant, comme il eût été heureux si Horlense eût été à la place d'Eulalie! Pour elle il eût voulu pouvoir réchauffer l'air du priatemps , il l'eût emmenée à Paris où il aurait travaillé pour elle, il eût été attentif à son sommeil, à son bonheur, il eût été tout entier à cette femme.

- Jamais Tamour n'aurait poussé un autre homme à ce zèle , à ces prévenances , à cette abnégation de tous les instants, de toutes les volontés. Jamais la passion n'aurait étendu uu plus beau tapis de fleurs sous les pieds purs de cette femme.

Mais le notaire de Loches était malheureusement marié à Eulalie, —La pauvre femme L.

JLPfi^^JflhjLij. y

Un petit vent joyeux agitait le feuillage ; la rosée versait son parfum dans Tâme des fleurs.

Adrien se réveilla et trouva Verner qui se promenait à pas lents et comptés dans la chambre.

Le jour venait décidément.

Le docteur entra avec Antony.

Il s'approcha du lit, prit le bras de la malade et recula épouvanté.

Adrien , Verner et Antony suivaient avec anxiélé les mouvements du docteur.

Celui-ci s'ajiprocha de nouveau; — Hortense était froide comme un marbre.

II mit son oreille sur le cœur de la malade et crut qu'il avait cessé de battre.

Il palpa encore sa poitrine, son cou et ses mains, — tout était froi ! et languissant.

— Cette jpune fille est morte, dit-il doucement et d'une voix altérée.

— Morte! s'écria Antony altéré en se laissant tomber sur un fauteuil.

Verner se jeta à genoux de nouveau en pleurant avec force.

Adrien s'approch.i du corps d'Horlense; — puis, comme si son émotion était trop forte, comme si quelque chose venait de se briser en lui. — il s'élança hors de la înaison en poussant des cris de détresse. — Tout était dit.

Et la chambre devint plus silencieuse que jamais.

lie cliaplfrc des doolenr«.

Le fils du comte de Branlé arriva chez !«i. Là ii se laissa tomber par terre , -— dans sa chambre où il avait fait ses premiers projets de bonheur et d'amour.

Ce fut là un cruel moment d'amertume pour ce cœur fragile et plein de tendresse.

0 douleur! ô misère!* Et toutes ces souifraoces ne pouvaient le tuer! 11 avait été témoin

— 5o6 — muet et impassible devant cette mort lente et réelle ! 11 en venait à envier le sort de cette femme morte, — car c'était lui qui était la victime, lui qui lui survivait et ne songeait pas à se donner la mort pour la suivre ou s'oublier avec elle!

Il était plongé dans la plus horrible des angoisses; — il était prêt à s'élancer sur son père qui avait tué Hortense et à le déchirer de ses dents et de ses ongles, car le sentiment qu'il avait voué à Hortense n'était pas un de ces liens qui se dénouent, mais qui saignent et se rompent. Ce n'était pas de la douleur qu'il éprouvait, mais bien du désespoir, — cette crise de l'âme qui est arrachée à elle-même et s'attache aux affections brisées. Une tristesse horrible et amère s'infiltra goutte à goutte en son âme qui s'imbiba de larmes. N'était-ce pas la première perte et la plus cruelle qu'il aurait pu jamais faire? N'était-ce pas la première fois que la mort devenait pour lui unëfréalité? Et nous avons cela de consolant ou de triste que la mort est une

parole avec laquelle nous jouons assez volontiers sans frémir, et que nous ne comprenons sérieusement qu'après l'avoir sentie.

Rien n'est plus affreux que ce début dans la douleur , voir celle que l'on aime morte pour ne plus renaître, morte sans qu'on puisse racheter sa mort par le sacrifice de sa propre vie ! Rien n'est plus affreux que de la contempler ne parlant plus, ne respirant plus, ne remuant plus, ne voyant plus, blême déjà et livrée aux vers de la terre. Car on comprend alors I

Dire que l'on ne peut rien ressaisir d'un temps, d'une chose ou d'un bonheur passés!

L'âme d'Adrien, effrayée des idées métaphysiques qui se soulevaient en elle, se perdait dans l'infini.., La douleur pénétrait dans cette âme pour n'en plus sortir.

Si encore Adrien avait eu sa mère pour l'abriter sous ses ailes, pour le recueillir comme un pauvre souffrant, mais il était seul, — pas une affection ne restait debout sur les ruines de son amour?

Eli quiKant la maison désolée d'Ântony, il y avait laissé sa seule et dernière espérance, son seul el dernier serment.

Adrien comprit qu'il faudrait mourir tout seul. Il eut un lion ible sang-froid duns son ahalîement.

Mais il seniil (ju'il n'aurait pas le courage de voir encore Horicuïe n»':rle, de voir passer ses ving! ans doués dans une bière. — Il n'avait plus une idée \alable, — mais il ne pouvait [>lcurer. — 11 voulut parlir. — Il eût é é terr blo jsl'irs pour son pè e si celui ci se (ùt j>réscnlé!

— Alitu IlurUnsc, dil-il insensé, nous ne n us lc^erl•ons qu'au ciel! Adieu, mais je ne t'oublierai jatnais 1... Clière rnfant! je te plains et je t'aime... Tu m'as apporté bien des maux... que, n'en suis-je pas mort?

El il sortit brusquement de la maison paternelle, emportant ses tristes pensées.

Hélas! à quoi bon apprendre à Ihomme'ce que c'est que le bonbeur pour l'en priver au îr-omenï où il peut l'apprécier.

Adrien s'efforçait en vain de marcher vite; do violentes palpitations l'oppressaient, ses jambes tremblaient, son cœur et son âme aussi. Son imagination trouvait à chaque pas un coup de poignard et une souffrance de plus.

11 avait emporté quelques fleurs fanées, — de ces fleurs qu'H^rtense aimait tant, et sur le salin de>quelles il avait tant et t'i délicieusement pleuré. Il les caclia dans son sein en disant :

— Pauvres fleurs ! Venez avec moi, seul souvenir qui me reste d'elle! Vous vous êtes fanées comme moi, comme no> espérances. Maintenant nous allons parmi des indifférents qui ne nous comprendront pas, nous avons perdu celle qui nous aimaii!

Son cœur était dévoré d'angoisse, quoiqu'il lui fût impossible de pleurer. Son âme recevait de profondes blessures.

Il partit seul, ne demandant secours à aucun ami, n'osant retourner dans la maison d'Antony, ne se plaignant pas, n'accusant ni le ciel m la terre, pas même le comte do Branté,

Il partit seul avec son âme, emportant une espérance morte et une plaie incurable.

Il voulut se diriger vers la route de Bourges, =- mais il n'en fit rien. Il ne s'inquiétait ni de la misère ni de la faim, — ne songeant pas à la fatigue, espérant mourir en route.

Tout était fini pour lui. Il n'avait besom d'aucune consolation , — elles eussent toutçs été inutiles.

11 avait écrit à Antony Saurel,

« Adieu, mon meilleur ami, adieu, frère. Je « pars, et je ne reviendrai jamais à Loches.

« Je vais cacher ma misère je ne sais où; < mais je ne puis rester sur le théâtre de tant « de crimes. Ne vois pas M. de Branlé. Il est « inutile qu'il me cherche. Je ne lui pardon- « nerai de ma vie.

« Jusqu'à ce que j'aie été rejoindre Hortense, « je prierai Dieu pour toi, afin qu il te rende « tout le bien que tu m'as fait et à elle aussi.

« Adieu; — aime ta femme, rends-la heu-

a reuse; et quand tu auras tout oublié, quand « tout sera séparé et mort, pense quelquefois à « ton ami Adrien dont le cœur est à jamais fendu « et brisé. »

Adrien eut le courage surhumain de s'éloigner sans rien demander à son père. Il prit sa course, seul et égaré dans le monde, comme le Juif Ahavérus.

Après avoir marché quelques instants, il se trouva devant la Maison-Blanche, si remplie de souvenirs pour lui.

Là il s'assit sur le banc de pierre, et, son émotion étant trop forte, il versa un torrent de larmes qui le soulagèrent.

Il y resta une partie de la matinée à pleurer, à prier et à se souvenir des beaux jours de son amour, — tristes morts — qui s'étaient enfuis comme nous fuyons tous et comme fuyent nos années , nos espérances , notre âme et notre beauté.

Adrien, solitaire et perdu dans un océan d'à

mertume, demeurait à la même place sans pouvoir se lever pour reprendre sa roule. Il était froid comme un mort couché sur la dalle d'un tombeau.

— Pauvre fille, disait-il en pensant à Horlense, pauvre enfant sublime! dépouille ta vie fléirie par la douleur, et recommence là-haut une vie pure et innocenle comme ton âme.

Hélas! Adrien avait jelé ses espérances en las dans les armoires de Toubli.

Tel ts- le pntlojue de notre drame. Il faut convenir, à la louan^je du caractère humain, que nulle goutte de sang n'entache nos premières pages, et que nous nous y sommes montré sobre d'inceste et de parricide.

Nous aurions incontestablement le droit de faire subir au lecteur nos profondes réflexions sur le commencement de cette histoire, — et le lecteur nnrait aussi le droit dn taire semblant

de les lire. Cependant nous n'abuserons pas dé nos avantages, afin qu'il nous regarde comme un Iiomme honorable, — Toutefois, nous nous empres ons de protester d'avance contre nos éditeurs qui ont \u complaisance de nous cou» sidérer avec une certaine bienveillance, et nous déclarons être doué d'une grande humilité chrétienne.

Nous nous permettons cet entracte et le remplissons ;:insi qui! suit :

Jusqu'à présent nous n^avons fait qnVxposep n s inlcnlions conniu' q'innd le Tyivii Iccîame à iîuuiunic M.rope, eu\e . e Ci*, plio.itv' ;

Madame, il faut ennii que mon cœur se déilute.

Mais nous nous sommes bien gardé de couper les cordes de notre lyre, comme un certain Spartiate, ou de nous mutiler comme Origène. Nous n'avons pas non plus versé toute notre tendresse sur ces premières pnges; nous n'avons pas donné notre plus belle bague, comme fit le fyrpîîi df Svr»cM^<^; r?'.^v rt'î»vf»'i« pas jeté notre

coupe d*or à la mer, comme lit le roi de Thw du grand poète allemand. . . ^

Ici s'arrête naturellement la première partie de notre histoire. C'est avec plaisir que nous la voyons terminée, — - car il nous eut été impossible de continuer à vous raconter ces détails chargés de mélancolie et de souffrance.

Nous verrons dans le volume suivant , — je veux dire dans la seconde partie , — ce que devient Adrien. — Nous vous avons même réservé , — madame , — une agréable surprise qui vous fera oublier les mauvais jours de nos héros, ou plutôt de nos principaux personnages.

Nous verrons aussi comment l'ambition de Verner devint plus terrible que jamais , et la manière dont elle fructifia.

Ne vous ai-je pas dit que le notaire de Loches était frappé à la tête , mordu au cœur ? Plaignezle! et plaignez Hortense !

Nos acteurs, je vous l'ai avoué, sont presque tous un peu fous. Adrien est fou d'amour, — Verner 'est fou d'ambition et de passion , — M.

|p ppite de Branté est fou dans son égoïsme et sa .'uauté.

Le plus sage de tous n'est pas celui qu'on pense 1 Le plus sage — c'est Antony Saurel , qui a eu le bon esprit et le gros bon sens de prendre là vie à Tendroit. '"' '

Ne vous ai-je pas dit que Verner Tanibitieux devait devenir une sorte de chevalier d'indus- Irie, lui si probe jadis, mais si pauvre, si honnête, mais si ignoré?... Il devait devenir tout autre, avide de famosité et d'argent. 11 devait abuser ainsi de sa vie, de son talent, de sa plume, de son énergie éblouissante; — il devait abuser de ses voluptés , de sa force , de son passé, de son avenir. Que lui importait? Rien ne devait lui faire peur. L'ambitieux n'avait qu un but: Tor et la réputation! Votre but à tous, votre but peut-être aussi, — madame, — qui devriez ne pas en avoir d'autre que l'amour.

Que lui importait le reste, pourvu qu'il fût grand et riche?

Il devait aimer la puissance et le \u\ corn» me tous les ambitieux, comme tous les N^yptueux que rintelligence et une certaine Iuqh d'élre, met un peu au-dessus du vulgaire.

O fortunatos nimiwn!

C'est ce que nous verrons dans la deuxième partie qui va suivre.

PIN 00 PREMIER VOLVHe ET DE LÀ PREHIÈIIE PARTIE.