I. IS

En vérité, le- gens conimuns ne servent à rien ici-bas qu'à auguienter la valeur des intellijien's qui. Dieu nerci! se passeraient bien de cet avantage.

ylieirien revient à. Loclies»

L'or est si peu une chimère, comme i'ont prétendu quelques écrivains opulents, que c'est le triste secret de tous nos bonheurs matériels , les plus précieux pour la masse parce qivoji les W touche; les plus réels parce qu'on en jouit immédiatement.

Pour nous ^lutres, — l'or surperflu , c'est-àdire l'or qui nous reste après que nous nous

sommes passablement chaussés, vêtus, cravates, gantés , couchés et restaurés , enliii i or à jeter, est pour nous moins précieux que pour bien d'autres.

Ainsi il n'y a pas de monceaux d'or que je préfère à un regard de mademoiselle ******.

Mais ponr le vulgaire, pour tous enfin, i or est une puissance enchantée, un talisman, c'est un équipage, des femmes lascives et superbes , des bijoux- des croix, des considérations, des poignées de main, des saints, des habits brodés sur les coutures, des laquais africains, — c'est tout !

Avec cela on est maître, roi. Dieu, pour quelque temps , pour un jour, un mois , une année, dix ans , vingt ans, soixante ans 1 On peut clie fier ! à vous les spectacles, les femmes, les fêles ! Jetez votre argent , — on ramasse ; voyez In foule des marchands, des gens du monde, des artistes , des négociants , des traiteurs , des voleurs, des boursiers! Comme ils se pressent ! Jetez encore ! répandez ! on se baisse dans \a

fange, on commet mille lAclietés pour vous être .'igréable, — vous êtes riche !

Hier, vous étiez pauvre et timide, cliétif , inconnu, osant à peine lever les yeux ; — aujourd'hui que vous voilà riche , vous devez éclabousser ces manants qui trottent dans la boue, il vous faut leur briser le crâne avec votre talon «for. Ce n'est que trop vrai, le riche a tout en ce monde, excepté l'honneur qui ne s achète pas î Mais que lui fait T honneur? il s'en passe !

Que vous êtes honnête , ô riche !. Prenez la fille de monsieur, s'il vous plait ! elle a seize ans et elle est btlle!

Voulez-Yous des courtisans, des parasites, des grugeurs, des sangsues? — voilà ! Faites-vous servir.

Parlez , je vous prie. Voulez - vous cette femme? celte maison? cet homme? ce journal? tout cela se vend , se loue, s'achète ; demandez , choisissez, marchandez !

C'est ainsi que le capitaine Jérôme de Krunzer commandait en maître dans la bonne ville de

Bourges avec les cinq cents francs du comte de Branté. C'est que cinq cents francs en province. — c'est beau ! C'est pourquoi le noble débris de nos armées impériales était fier et dédaigneux. On ne l'avait jamais vu si superbe.

O les bonnes parties qu'il fit alors ! les bons vins qu'il but! les belles femmes et les belles cboses qu'il loua pendant ce temps d'orgueil !

Une terrible exaltation le dévorait ; il avait un volcan dans les nerfs. — De l'or, se disait-il , il me faut de Tor à palper, de belles pièces jaunes à effigies de monarque !

Adrien était toujours étoiardi. Quel changement pour lui qui avait jusque là vécu comme une ombre, ne demandant rien des orgies du monde , se promenant toujours seul et ne pensant qu'à Hortense !

Le monde se montra donc à lui pour la première fois paré de toutes ses débauches, chargé de toutes ses hontes , de toutes ses ignominies , de tous ses dégoûts, de toutes ses infirmités. Celte quinzaine dhorreur où l'avait plongé h-

capitaine Jérôme lui donna la valeur réelle et abominable de la nature humaine. A côté de ces viles choses, il se sentit grand et fort. II vit dans cette quinzaine la pauvreté et rabaissement de certaines femmes , ce qui lui fît saigner le cœur ; il vit aussi la lâche débauche de cerlains hommes, ce qui lui inspira une immense pitié. — Celles-là joyeuses et pleines de luxure sur leur grabat infâme, — ceux-ci achetant cette marchandise perdue dans cette débauche.

Ce fut une puissance chaste et divine qui lui fit comprendre toules ces choses , à lui enfant, innocent de toutes mauvaises pensées. Il comprit tout, plaignit, n'accabla pas — et détourna la tête.

Pendant quinze jours ce fut donc pour lui une atmosphère de vices et de fleurs , de courtisanes, de vins, de pauvres joies. C'étaient des gens ivres et chantant, des femmes peu vêtues et effrontées; c'étaient mille propos d'amour, des yeux qui étincelai^-nt, une vie joyeuse el bruyante uù tous les convives échangeaient Icurb

femmes, leurs coupes et leurs âmes, le tout avec des propos intraduisibles.

Adrien, étourdi d'abord , puis ému, puis dégoûté, revint à lui. — Après cette maladie morale, son corps fut quelque temps malade.

Le capitaine Jérôme se laissa gronder comme un enfant et le soigna comme un père. Car s'il était bête, U était bon; s'il s'était abruti dans les cafés , dans les corps-de-garde , dans les bras des prostituées , il était bon ! — 4drien lui pardonna.

Le capitaine n'avait plus le sou, — ce qui fit un sensible plaisir à l'béritier du comlf> de Branté.

Le vice avait glissé sur celte belle âme sans la ternir. Pauvre ami ! Il ne pensait qu'à Hortcnse. et c'était sa plus brillante espérance! — Il s'informa près du capitaine Jérôme de Krunzer s il ne lui était pas venu quelque lettre depuis qu'il était à Bourges. Celui-ci affirma que non ; — ce qui serra le cœur du jeune homme, tant il devinait que sa bien-aimée souffrait et qu'elle était

pauvre ! Il voulut se lever, mais il était trop malade. — Il avait la fièvre , — et puis je ne sais laquelle de ces maladies si pénibles et si longues dont nous avons tous le germe eri nous plus ou moins développé.

Mais la jeunesse vainquit le mal. - — Et, un matin , il quitta le brave qui avait encloué dix batteries et sauvé dix-sept fois l'Empereur, en ne lui promettantpasderevenir.il s'en alla avec une satisfaction que je ne veux nullement déguiser.

Adrien loua un mauvais cabriolet à un aubergine de Bourges, — et prit la route qui conduit au gracieux village de Loches. C'est à peine si le saint jeune homme secoua la poussière de son manteau , comme il est dit dans l'Evangile. Il ne prv'icipita passa marche, — il ne se couvrit pas la fai^e de ses mains, — il n'avait ni honte, ni remords, — il n'avait que de belles et pures espérances. Il allait raisonner son père, le prier, puis il allait voir Hortense. La voir, ô mon Dieu ! comme son cœur de vingt ans devait battre à cette pensée infinie ! la voir sans peur et

sans honte! n'était-ce pas là ie céleste qui nous manque ici-bas?....

Dans cette suave espérance , Adrien oublia ce qu'il avait souffert loin d'elle ; il oublia les filles de joie et le capitaine Jérôme de Krunzer.

11 ne songeait qu'à Hortense. Il franchit la colline avec enthousiasme et à pieds. — il avait renvoyé le cabriolet à moitié chemin.

Le paysage se déployait tout doré sous le soleil. Adrien était heureux; il ne sentait plus rien de ses peines et de ses excès passés. Il redevenait l'Adrien rêveur et amoureux. Derrière lui était Bourges, — à ses côtés se déployait de vastes plaines bien grasses , ici des sources limpides, ailleurs de frais sentiers, des touffes d'arbres, des fleurs, tout cela embaumé et vert , et là-bas, au flanc de la grande route, le village de Loches étendu au pied de sa montagne et baigné par sa rivière harmonieuse.

Quel bonheur de courir dans la campagne ! Trois lieues à faire quand on a vingt aus et quand on a le cœur plein de poésie et de jeu-

liesse ! quel bonheur! quand on espère trouver au bout de trois lieues une maîtresse et des amis inquiets, dévoués et emi)ressés à \ous bien recevoir !

Adrien rêvait à toutes ces félicités , suivant la route, cueillant des fleurs au hasard, cassant des branches, foulant joyeusement l'herbe, sans souci, sans inquiétude , sans demander son chemin , ne se doutant d'aucune infortune nouvelle.

L'espérance lui faisait oublier la fatigue qu'il avait supportée; il marchait, il marchait enchantant. — Le soleil était splendide , l'air tiède , les ombrages odorants. La nature se laissait aller à ce doux abandon qui pénètre mollement nos membres dans les helles matinées d'été. C'était fête autour du jeune voyageur. De beaux oiseaux couraient dans l'air et chantaient sans soupçonner l'existence de M. Berlioz et de Ma demoiselle Puget. Néanmoins ils chantaient à ravir, quoiqu'ils ne se donnassent pas le ton. C'eût été folie de leur part , et j)lus encore !

Adrien avançait toujours dans ces mystères pour les habitants des grandes villes.

Arrivé à des arbres groupés sur un des côtés de la route, — il eut besoin de se reposer.

r alla s'asseoir sur rherbe, et commença par remercier le ciel de l'avoir conduit si agréablement au terme de son voyage.

Or, il tomba dans une erreur détestable. — Jl aurait dû garder ses remerciments , que le ciel parut accepter, du reste, comme s'il les méritait parfaitement.

Adrien passa une heure dans ce lieu à rêver de poésie et d'amour.

Ensuite de quoi il se leva et reprit le chemin de Loches. 11 était heureux. Tout était fiaîcheur et repos , doux ombrages autour de lui. Son âme s'empliïsait de poésie. — De temps à autres , des voix au timbre frais chantaient en lui. Depuis qu'il avait quitté la belle Hortense il n'avait jamais été heureux. Tout au loin il découvrait les plaines qui précèdent Loches, et la montagne plus haute qui le couronne , et les

grands arbres <Ju bois, et la fumée qui s'î'levnit des maisons el se perdail dans les vapeurs , cl Ja rivière qui rassemblait , en cet endroit , à un serpent déroulant ses Formes sinueuses sur 1 iierDe.

Comme Adrien était lier ! comme il foulait maintenant aux pieds ces passions qui l'avaient étourdi pendant les jours derniers !

A mesure qu'il s'approchait de Loches, de son village à lui , de son pays, où reposait et attendait toutes ses affections , tout ce qu'il avait appris à respecter et à aimer, son regard s'animait , son front se déridait , son cœur battait plus vile, et sa poitrine s'emplissait d'un enthousiasme naïf et délicieux.

Ah ! il se sentait au-dessus de la foule puisque Hortense l'aimait ! il était au-dessus du bruit , au-dessus des passions mauvaises , audessus du capitaine Jérôme, du comte de Branlé, d'Anîony Saurel , au-dessus de tous et Tégal de son amante.

Hélas ! voilà donc la fragilité de nos espoirs!

Le plus léger coup de vent renverse sans pitié les beaux châteaux que nous nous bulissons si conîplaisamment sur le s:-b!c mouvant! Ainsi est faile l'espèce humaine. C'est un mélange de résolution el de faiblesse , de choses grandes et peiiies, de désirs profanes, d'amours vulgaires, de vices ignobles, de passions pour l'éternité ; c'est un assemblage bizarre de force et de langueur, de blasphèmes et de prières, de courage et de lâcheté , — le tout traversé par cent maladies du corps, et par la maladie la plus infirme derûme: — L^ÉGOISME!

Adrien espérait , comme vous voyez, plus qu'il n'était en droit de le faire , eu égard à la mobilité des événements qui se succèdent si rapidement, même dans les cercles les plus étroits, et à la constante et infatigable fatalité qui plane sur les plus brillantes organisations.

Je le dirai franchttment , je suis chagrin de voir Adrien retourner à Loches avec tant d'espérances qui doivent se briser au port. A Dieu ne plaise que je veuille (ouoher à son génie in-

lellectuel , mnis il avait torl d esi érrr a- trni et t'e bi Hî Lies chose? \ «ei e. i ni j ciirlynl, je i.v >iiir; is s uhnilci' ; . . ioii-.

Mais son ànîc sri.; pu loniti, m ch i. il- s grandes périjéties qui I aiiendt'iil . — lui i îTicigniiîquemenl doué, si puissant pour soutenir le combat moral ! — Di (es-moi , ne savezvous pas souffrir, Madame, devant tant de souffrances? N'est-il pas une des émotions de notre héros que vous ne retrouviez dans votre cœur ? n'avez-vous pas éprouvé toutes ces douleurs ; rien de plus, rien de moins? Votre âme impressionnée ne plaint-elle pas également Hortense et Adrien? ne les admirez-vous pas tous les deux ?

Suivez-les donc d'acte en acte, de joie en joie, de souffrance en souffrance , ne vous découragez pas ! Suivons-les ensemble dans la carrière, de scène en scène, d'événement en événenieiil. Inspirons-nous de leur amour pour aimer , de leur bonheur pour être heureux, de leurs dou- Ipurs pour mieux souffrir.

Adrien marchait tout joyeux , tout rêveur. Quoi ! faut-il être heureux pour souffrir tant après? Demandez à cet esprit ardent qui dévore i'espace où il va, — ii vous répondra fièrement :

— Je vais trouver Hortense !

Réponse simple et sublime, cachant un monde de nobles émotions. — Mais ne lui demandez pas compte de ses désirs et de ses espérances ; Qui donc aurait laudace d y songer? Ne troublons pas sa promenade, — silence! il retourne

vers Hortense! Une symphonie grandiose

résonne en lui, et il recueille avec amour les grandes inspirations qu'elle verse dans son cœur.

Sa position est nette et facile à expliquer. 11 a laissé celle qu^il aimait par respect pour son père, — et il est parti emportant un brûlant souvenir.

Maintenant il revient.

Le voilà au haut de la colline. Il pleure de joie, — il voit de là la maison blanche qu'il affectionne tant. L'amour le dévore, et aspire à

le dépouiller de lout ce qu'il y a de matériel en lui.

Adrien , arrivé en vue du village de Loches, pria seul, — comme il était parti. Il J>ria seul et sans témoins, sans autre témoin que Dieu qui voyait indilférerament la jeunesse , Tamour et la grandeur qu'il lui avait donnés. Adrien s'avança d'abord vivement , comme pressé de recueillir le bonheur sur lequel il comptait et qu'il eût volontiers escompté à l'avance. Mais bientôt il ralentit sa marche , et fut sur le point de se laisser tomber à terre. — 11 chancelait et avait peur. — Un frisson étrange lui parcourait le corps, à lui qui avait été jusque là si heureux et si empressé.

C'est que nos espérances s'éloignent à mesure que nous approchons la main pour les saisir.

Cependant Adriense remit promptementde sa faiblesse, et il se dirigea vers la demeure de son père.

Ce ne fui pas sans une grande émotion qu'il

1, ly

la revit, — lui qui ne l'avait jamais quittée que pour quelques heures, dissipées dans les environs.

C'est là que s'était écoulé son enfance, sa première existence paisible et modeste autant que simple. Alors , au milieu de cette vie close , il était heureux; mais, depuis qu'il connaissait l'amour , ses désirs en avaient dépassé l'enceinte.

C'est là qu'il était né, qu'il avait vécu j c'est là aussi que sa mère était morie. Chacun de ses meubles anciens lui rappelait confusément des souvenirs de joie , de douces affections , des caresses inscrites au fond de son cœur.

Les souvenirs ont pour nous d'autant plus de charmes qu'ils sont éloignés, de même que les espérances nous paraissent plus brillantes d'autant que nous les croyons près de nous.

Adrien , à la vue de la maison paternelle , qu'il n'avait jamais songé à considérer avec une attention si grande, — se rappela ses plaisirs et

ses chagrins d'enfance , — pauvres défunts que Ton oublie toujours trop vite !

11 passa encore quelques minutes à contempler le jardin, les toits, et les sorbiers qui dépassaient les murs et secouaient leurs parfums magnifiques dans l'air.

Ensuite , il s'introduisit dans la maison avec un air de gloire. — Un habile physiologiste eût deviné son contentement dans ses yeux et sur ses lèvres.

Tnmnlte.

Adrien entra la tête haute chez son père , le front et Tûme liants comme la tète.

M. de Branté commençait à avoir des remords depuis le triste événement qui avait fait perdre la raison à Hortense. Cet homme d'arjjent qui avait toujours senti sa force au milieu des bourgeois qui l'entouraient, ce comte vaniteux et noble jusqu'à son cœur mais pas au-

delà, ce misérable grand soigneur se tenait debout dans une pièce velue d un lambris passé, et qu'il avait décorée du nom somptueux de CABINET.

Ce n'était plus le fils qui venait chez le père , l'inférieur qui venait chez le supérieur, c^était l'amant d'Hortense débauché par Iciicapitaine Jérôme, qui venait chez le comte de Branté.

Ce dernier ne parut pas s'étonner du prompt retour de son fils , mais il le reçut gravement , en homme convaincu de voir une volonté de plus tomber devant la sienne.

Quoiqu'il ne fût cependant pas sûr de sortir à sa gloire de cette difficile épreuve, il prit un air souriant qui se changea bientôt en une terrible contenance.

Adrien le salua avec respect.

— Pourquoi étes-vous revenu? lui demanda brutalement le comte, dont le visage trahissait une stupeur semblable à celle du prophète Balaam , lorsqu'il s'entendit interpeller par son ânesse eu lanfjuo hébraïque. iiàû3 U^ s:,-^

Adrien se sentit la force d'exécuter la résolution qu'il avait prise en lui-même.

Un reste de timidité l'arrélà. Mais son cœur était dévoré de douleur sous ce calme apparent, car il pensait à Hortense.

Le comte, lui, se disposait à se laisser aller à ses manies de violence , à ses démonstrations incohérentes qui blessaient si profondément son fils.

L'âme d'Adrien rongeait en ce moment son corps.

— Je vous demande pourquoi vous êtes revenu aujourd'hui? répéta le comte brusquement.

Adrien leva majestuesement les bras au ciel , dans la position du bon homme Horace dans le tableau de David , et répondit :

— Parce que je souffrais.

— Mensonge, Monsieur! répliqua le comte en éclatant, — et si je vous ordonnais de retourner à Bourges !

— Je résisterais à mon père franchement et hardiment, le suppliant de considérer que ma santé '

— Votre santé! que m'importe à moi?

Adrien se contint encore , mais la fureur se

glissait dans ses veines; la raison seule appaisait la tempête que l'accueil du comte amassait en son âme.

— Eh bien ! qu'avez-vous à répondre? s'écria M. de Branté, dites sans contrainte.

— Oui. sans contrainte, Monsieur, répondit fermement Adrien, ce n'est pas à mon âge que l'on craint! cependant croyez-moi, évitez à mon cœur cette mission ; permettez moi de croire que vous n'êtes pour rien dans ce qui m'est arrivé , et que vous n'êtes réellement pas l'ami de ce capitaine Jérôme. Faites que je ne sois pas forcé de dire ce qui s'est passé.

M. de Branté , assez déconcerté , se leva et se promena en silence , mais avec les marques de l'agitation la plus vive.

Adrien s'éleva à la hauteur de son rôle ro

manesque , tandis que le comte éclata en invectives.

— C'est assez, Monsieur, lui dit Adrien, votre capitaine Jérôme est un homme vil et débauché , vivant avec des filles perdues. Dans quel abîme m'aviez-vous jeté ? Heureusement que ma mère veillait sur moi là-haut !

— Et quel est votre nouveau plan d'insubordination maintenant ? fit le comte, sans paraître avoir entendu la dernière exclamation de son fils.

— Epouser Hortense comme vous me Tavez promis , dit Adrien d'une voix émue en prononçant ce doux nom.

Et il parla de sa passion avec cette noble éloquence qu'il possédait si bien , mais dont le comte ne connaissait pas le secret.

Celui-ci était froid au dehors, mais prévoyait que la résolution de son fils était immuable , et d'autant plus ferme qu'elle était basée sur la plus belle des croyances humaines.

^ 298 — Le sentiment de l'offense donnait à Adrien an grand courage. Il Cnit par ces mots :

— Et maintenant je viens respectueusement m'agenouiller devant vous et réclamer le consentement que vous me devez.

— Je refuse net ! cria le vieil homme entêté.

— Vous l'aviez promis , reprit Adrien en s'animant.

Le ton calme du jeune homme irritait au dernier point le comte de Branté. 11 eut préféré avoir affaire à un de ces hommes effrontés et hardis comme lui , sachant répondre aux injures par des injures. Tandis que la contenance résolue et paisible d'Adrien lui intimait une sorte de respect dont il ne pouvait se défendre et qui le subjuguait involontairement.

— Je vous répète que je refuse ! s'écria-t-il.

— Eh bien ! je vous y forcerai, répliqua Adrien furieux à sou tour.

Le comte vit que les moyens violents et extrêmes , ingénieux avec les autres, étaient usés avec Adrien. 11 résolut de le prendre par la douceur.

H fit un long discours qu'il crut sentimental , et dans lequel il parla de la mère d'Adrien comme d'une chélive et pauvre créature qu'il avait recueillie.

Il fit entrer dans ce discours irrévérencieux des mois durs, des jurements en patois, des menaces , des plaintes, des récriminations intolérables. 11 rappela les grandes actions de sa vie, à savoir celles d'avoir fait élever Adrien, de l'avoir habillé, logé, chauffé et blanchi depuis sa naissance. ■

Ce sermon loin d'être pathétique, comme l'aurait souhaité le comte de Branté , était au contraire très bouffon , et n'eut pas manqué de faire rire Adrien dans un moment moins solennel. Il ne fut donc nullement ému de ces grandeurs passées ; le comte ne put parvenir à l'attendrir par sa déclamation ampoulée. — Il s'y prit d'une façon trop vulgaire et trop maladroite pour un pareil disciple.

Adrien fut sur le point de sortir en entendant ainsi traiter légèrement sa pauvre mère, sa

mère qui était morte dans un odieux esclavage, sa mère qui n avait pas osé se défendre ellemême, mais qui eût alors élevé la voix pour le bonheur de son enfant.

Mais un reste de dégoût le retint. — Il voulait en finir une fois pour toutes.

Allers recommença entre lui et le comte une lutte singulière , — la lutte horrible de deux puissances qui se choquent et ne peuvent se briser.

Cependant à chaque minute nouvelle , Adrien amoncelait des forces en son âme. Le comte, après avoir long-temps parlé, finit par lui déclarer que sa mère n'avait possédé presque rien , et ajouta : — Que ferez-vous donc pour vivre Hortense , vous et elle ? Vous irez à Paris n'estce pas? car c'est là votre rêve depuis long-temps. A Paris, cette ville avare et riche où tant d'hommes se perdent! Vous vendrez à l'encan votre couchette , vous porterez vos locques au Mont-de-Piété , vous jetterez la misère dans votre génération. Tout cela pour qui? pour une in-

connue, une roturière, et, qui pis est. pour une folle !

Adrien se sauva pour ne pas tuer son père, ce qui fût arrivé s'il eût continué à traiter Horlense en ces termes.

Jl courut dans la campagne sans savoir où , — ayant vaguement la volonté daller chez Anlony pour prendre de nouveaux conseils contre cet impitoyable scélérat qui brisait son bonheur à plaisir, et puis aussi pour revoir Hortense.

Mais son instinct dirigea ses pas vers la maison blanche.

Il y arriva en pleurant de rage et d'amour. — Là il se calma et s'assit sur le banc.

Rien n'était changé dans les beautés de cette nature. Le bois était toujours vert et touffu , les fleurs odorantes. La rivière, qu'il avait aperçue de loin avec tant de joie, coulait toujours ses eaux bleues et limpides , — sur son lit de sable.

Adrien se calma insensiblement, tout en maudissant M. de Branté, ce vieillard impuiss.mt ^

jaloux d'un bonheur qu'il ne pouvait plus ressentir , cet avare qui avail vu d'un œil sec ses pleurs et son pain sec ! ce misérable, si avide et si cruel , qui riait en secret et ne savait plus se passionner pour rien.

Le dernier mot du comte : Folle! ne s offrit à sa pensée que comme une épithète insignifiante et jetée en Pair j aussi se décida-t-il à aller chercher des consolations près d'Hortense et près de Saurel.

Il avail été violemment blessé par son père. Mais il y a des cœurs si forts que certaines tempêtes ne peuvent noyer. Tel était celui d'Adrien. Le doute voulut en vain saisir ce jeune homme et Tétreindre, — le doute fut contraint de s'enf«ir. Le déUre ne put monter à ce jeune cerveau ; il resta calme et rempli d'espérances. Un homme vulgaire eût succombé sous les pieds du comte furieux et entêté, mais le mal lui fut insensible, venu de si bas: — il en sortit nonseulement intact mais encore plus éclairé et plus résolu que jamais.

Notre humble et malheureux ami se diri^rea donc vers la demeure d'Antony Saurel. En route, son cœur battait avec amour et force ; il oubliait le comte et ses menaces , ses insultes, ses injustices ; — il était tout à Hortense. Et il pensait avec joie à la noble intelligence et au noble cœur qu'il avait su captiver. Ah! il était fier alors! fier d'Hortense et d'élre aimé d'elle , fier de son élégant sourire, de sa voix si douce et si pénétrante, de ses yeux si beaux.

Je iaisse à croire, en même temps, tout le respect qu'il avait pour elle, pour cette modeste innocence, pour cette vertu virginale, pour ce cœur plein de trésors et ignorant lui-même sa valeur.

Voilà pourquoi Adrien oublia tout pour ne songer qu'à lu bonne réception qui Tattendait. Aussi , ses transports étaient naïfs ; les plus beaux élans soulevaient sa poitrine, il se sentait une éloquence tendre et inspirée.

Il marcha donc vite vers la maison de Saurel ,

— de même qu'un voyageur bien las qui arrive en vue dune auberge.

Son espérance était si profonde et si entière qu'il ne prit pas garde à la iigure sinistre de la servante qui vint lui ouvrir la porte, et il s''élança en riant dans le corridor.

Hélas ! il ne devait pas en sortir en riant , ou plutôt il devait y laisser la meilleure partie de lui-même.

Deux mots maintenant sur Verner. — Depuis qu'Hortense était devenue folle, ses plaies s'étaient agrandies, ses douleurs étaient plus cuisantes que jamais, il souffrait pour lui et pour elle.

L'éloignement est le prisme du souvenir et de Tespérance. Or, Verner se sentait plus éloiijné que jamais d'Hortense.

C'en était fait de son repos ! Le feu magnétique qu'il aurait voulu communiquer à Hortense , avec lequel il lui eût serré et étreint le cœur, le dévorait intérieurement.

Jusque là, il n'avait eu d'autres soucis que la faim , la soif , l'envie, le grand air, la fortune ; mais depuis qu'il connaissait Hortense , sa tête et son cœur avaient d'autres besoins. Quand il la voyait , il lui semblait qu'il avait une religion à attendre d'elle , un bonheur céleste. Quelque chose de plus grand et de plus noble se développait en lui , et les plaisirs qu'il avait goûtés auparavant lui paraissaient vils et grossiers. Son âme divine était en prison dans son corps et parlait un langage sans mots.

Ces idées nouvelles Tagitaient dans la solitude.

Le pauvre notaire eût voulu montrer à celte enfant qu'il aimait le trésor d'amour qu'elle avait en elle.

Depuis qu'une nature céleste s'était ainsi ré-

vélée à son âme, il n'osait plus penser qu'il n'était qu'un homme.

Verner avait une sainte vénération pour l'amour qui s'était éveillé en son cœur.

Si je pouvais , avec des mots humains, peindre des émotions célestes, je vous dirais ce qu'il éprouvait en ces moments de passion.

Car je suis de ceux qui croient que l'amour est la meilleure occupation de ce monde , attendu qu'elle doit rapprocher des centres infinis.

Vous passez votre vie à étudier sans rien apprendre , à souhaiter la croix, des médailles et des couronnes, à boire sans soif, à manger sans faim , à jouir de l'amour tout fait , — l'amour payé et compté à l'avance , — à vous disputer, à vous chicaner pour un morceau d'or et de limon que la terre vous prête pour quelque temps, et que vous ne pouvez emporter en mourant ; — vous passez votre vie à discuter aux tribunes, et a tuer vos ennemis, ce qui vous procure parfois l'avantage d'être aussi tués par eux.

— oC8 -"

Eli lien ! ne vous seml.le-t-il pas qu'il serait fort sage de jeter là celte vie pour vous en créer une autre?

Pourquoi serions-nous inibccilcs au point de nous rréliniser dans les mômes habitudes, dans les mêmes relations , dans les mêmes amitiés? Il est plus naturel et plu-; joyeux de changer de temps en temps de demeure, et de ne pas se restreindre dans un rayon de cinq lieues de pays, entre une rivière, un bois, une montagne et des voisins abrutis.

Tel était le raisonnement que se faisait Verner. Découragé dans son amour, il se rattrapait à la seule branche de salut qui devait ne pas lui manquer : — l'ambition !

Toujours cette fatale et active passion que rien ne pouvait combattre !

11 se disait qu'il était absurde de rester ioujours sous le même ciel , sur le même sol , sous le même degré de latitude.

La terre n'esl-elle pas pour tous, et les inielligences entreprenantes n'onl-elies pas plu -de

chance, de réiissile que celles qui restent stagnantes, 1 1 qui renoncent pnr-là niaisement aux avanl.iges que Dieu leur a donnés P

— Non , s'écriuil-il , je ne resterai pas à Loches, je ne veux p;is mourir misérableipent , vieilli avant l'âge, dans ce village où mon esprit se confine et s'use à rien ! Je veux retourner à Paris, rentrer dans la lutte, plus fort et plus ardent que jamais ! Il faut de l'intrigue , j'en aurai !

Verner n'était plus ce candide et naïl avocat, hkùni des premiers-Paris ^our vivre. Il avait un plan, — il voulait fonder un journal. — FON- DER UN JOURNAL! — Oui, mes^ieurs , et pourquoi pas? Il devait même aviser une \ictime pour son cautionnement. — Que voulezvous? Verner était devenu plus posilif. — Lart cl l'argent coinm..'nçaienl chez lui à se donner la main.

Nous verrons plus tard , quand nous le suivrons dans la grande ville, ce qu'il lit, les moyens ingénieux dont il se servit, les fmes e\

ardentes capacités qu'il trouva l'occasion de déployer, et la manière dont il réussit.

Il songeait donc à Tavenir dans ses mauvais jours; — ^ en ce cas , c'est ce qu'on a de mieux à faire.

Avant de continuer ce drame, j'éprouve le besoin de vous parler encore de ce pauvre Verner.

Hortense était le seul amour de sa vie , mais la fatalité Tavait étrangement accablé. Hortense aimait Aarien 1 — Il ne pouvait en douter. — De plus, Hortense était folle!

Deux obstacles infranchissables le séparaient

donc de celte femme si ininlelligible, si grande, quoique si simple.

Premier obstacle : L'amour d'Hortense pour un autre.

Deuxième obstacle : La folie d'Hortense.

Ce serait un préjugé grave de penser que ces obstacles réunis étaient suffisants pour faire renoncer le notaire à sa passion véritable. Loin delà; plus il y a de difficulté, plus l'homme aime à lutter. Il en est de cela comme du préjugé dont nous parlons et de tous les préjugés. Quelques sages s'appliquèrent à les détruire , à les renverser. Mais qu'est-il arrivé? Chacun a voulu se poser en philosophe et tuer son préjugé à lui. Quand il n'en est plus resté , ils se sont mis en devoir de créer d'autres préjugés, afin de se procurer la jouissance d'avoir à les détruire.

Verner, redevenu ambitieux, rêvant la fortune et la famosité à tout prix, n'avait rien perdu de son amour piiur ia folle.

Il ne devait jamais aimev qu eîie, lui qui 3"âj4

toujours été indifférent aux passions subites que les poètes chantent — sur un diapason plus ou moins faux. — Le notaire avait vu s'ouvrir devant lui un nouvel horizon.

Lui qui avait traité autrefois l'amour en traître de mélodrame, — celui d'entre les hommes auquel on dit le plus d'injures , — se sentait à son tour victime depuis qu'il l'avait pris au sérieux.

11 était venu contempler Tamour comme les bourgeois viennent voir une émeute. Les cent premiers viennent pour haranouer le tyran, les cent seconds pour voir ce que veulent les cent premiers, et les derniers pour voir ce que sont venu faire les premiers et les seconds.

Verner était venu avec les derniers voir ce que c'était que l'amour. A vrai dire, il n'avait jamais regardé une femme, senti le parfum d'une femme avant que de connaître Hortense. Il avait pris plaisir à la voir, puis il lavait admirée , — et il s'était plu à savourer son parfum mortel pendgnl trop long-^emps.

Je vous laisse à penser combien il était maiheureux depuis qu'elle était folle ! Il en était arrivé à détester cordialement du fond de son cœur la vulgaire Eulalie.

Il n'y avait qu'une chose qu'il pouvait aimer en elle. — Hortense lui avait appris ce chant que vous savez et qu'elle aimait tant. Eulalie le chantait donc, et Verner était heureux ; — et il s'écriait avec René d'Anjou :

« — Vive la musique! Un roi sans musique « est un âne couronné. »

Quelquefois il était plus triste que jamaisj alors qu'il réfléchissait qu'il ne suffit pas d'aimer une femme, mais qu'il faut encore en être aimé.

— Mon Dieu, s'écriait-il en son cœur, que n'ai-je pu lui révéler mon âme , lui dire qui je suis et ce que je sens ! . ..

Mais lorsqu'il se rappelait sa folie, son beau regard tendre mais fixe, ses beaux bras languissants, son beau corps souple et penché, tout cela si beau et si flétri, si irrévocablemenl condam-

né, Verner voyait s effacer comme une ombre tout le bonheur qu'Horlense lui avait inspiré et tout les rêves qu'il avait conçus à cause d'elle.

C'est alors qu'il lui était donné de comprendre toute rétendue de son malheur et de sa honte en voyant tout ce qu'il aimait et tout ce qu*il avait perdu.

Alors il se mettait à pleurer comme un enfant contrarié , et pensait à elle comme à un rêve fugitif et impossible, bien plus ! comme à une amie morte, comme à une amante perdue sans retour, partie pour jamais.

Il avait goûté la félicité d espérer pendant seulement le temps de la perdre.

Dans ces moments de silence, il s'isolait pour penser plus librement; il contemplait avec amertume cette femme qu'il ne devait pas avoir, envisageant avec le plus horrible désespoir ce regret qui précédait ce bonheur.

— Qu'elle m'aime et que je meure! s'écriait-

Puis il regrettait le moment ou il 1 avait tenue

chez elle, seule avec elle, avec elle demi-morte, demi-noyée par sa faute à lui ; et ses idées lourbillonnaient dans son cerveau troublé.

II voulait se tuer et il n'en avait pas le courage. — Il eut un autre courage, celui de vivre près d'elle et sans elle!

Ensuite il trouvait quelque chose d'inûniment doux et suave à se rappeler cette heure d'angoisses où il avait été ainsi seul près d'elle.

Car sa conscience ne lui reprochait rien de plus qu'un enivrement, il n'avait pas gâté cette heure si belle d'amour, de crainte et de mystère.— Cette heure avait été si enivrante pour lui!

Dans ses moments de force, il se disait :

— Hortense est folle. Je ne dois |)lus la revoir, il f ut l'oublier quelque tentation quej^en éprouve. Nun, je ne dois plu.-- la revoir, malgré la beauté do sa tète, malgré le feu de ses yeux , malgré ses long» cheveux noirs, malgré mon amour, malgré la richesse de son ame.

YA Verner, tout en so disant qu'il ne devait

plus revoit" Hortense, ne pensait plus qu'à la revoir.

II allait tous les jours chez Anlony Saurel et passait lonrj- temps avec îlorlense.

Il avait là un {*rand bonheur; il était à ses cô:és ; — elle ne le reconnaissait plus ! Mais au moins il éprouvait la volupté de la voir, de lui parler, de la contemj)!er. Dans ces instants, il se sentait faible, mais heureux; sa poitrine était gonflée de tendresse et de pitié. Quand on le laissait par hasard seul avec Hortense, il prenait ses blanches mains froides dans les siennes et les réchauffait avec une bonté paternelle. Il rajustait le fichu qui cachait son col blanc. — Il avait pour elle mille soins, mille égards. — Tremblant et ému, au milieu de ces touchantes attentions, il se sentait douloureusement affligé et pleurait près d'elle et à cause d'elle.

Hortense le regardait sans le comprendre, sans savoir qui il était; — et elle pleurait par instinct, parce qu'elle le voyait pleurer.

Verner croyant alors à une sympathie intinae,

la regardait mieux que jamais; et son cœur mutilé se brisait dans son sein.

Il lui parlait, — mais il avait la douleur d'avoir des réponses insignifiantes. Comment voulez-vous qu'il ne l'aimât pas?:.. Il distillait ses angoisses dans son cœur.

Hortense riait et pleurait ainsi sans motif.

Quand il lui arrivait de parler long-temps, il était rare que le nom d'Adrien ne vint pas se mêler à sa conversation, — comme un de ces souvenirs aigiis et délicieux qui se sont identifiés avec nos moindres actions, nos moindres pensées, nos moindres volontés.

C'est ainsi que le notaire Verner se faisait une vie de lutte et de fatigue , acceptée noblement par lui, entretenue par la présence de celle qu'il aimait.

Nous sommes obligés de dire qu'il n'éprouvait rien pour sa femme depuis qu'il avait savouré le bonheur de remarquer Hortense.

Il ressemblait aux compagnons d'Ulysse, roi d'Itaque, qui . après avoir goûté des fruits de Lo-

tos, ne trouvaient plus rien de bon et méprisaient les figues de TAttique.

Ici nous entreprenons la tâche de le défendre. — Qu'on ne vienne pas nous dire que cet homme avait tort d'oublier et de négliger les bonheurs de son intérieur et les devoirs qu'il devait remplir envers sa femme Euialie.

A cela nous répondrons par ce seul mot :

— Tout sentiment vrai que Dieu a mis en nous est légitime !

Or, quoi de plus légitime, quoi de plus beau, de plus grand que l'amour de Verner pour Hortense, de Verner qui, après avoir pleuré avec Hortense, rentrait chez lui pour tombera genoux devant son crucifix et pour prier pour la pauvre folle.

Homme saint! qui avait traversé le monde parisien, ce monde qui blesse si mortellement, sans avoir été flétri par lui, et dont toutes les sensations se réunissaient pour aimer la pauvre et triste femme.

Cesl horrible à penser ! Le malheur développe vite ; aussi quelle énergie il lui restait!

Ceci me fait penser à la bizarrerie du sort qui permet à Thomme d'accomplir si rarement les projets qu'il lui a laissé concevoir.

' Verner avait toujours pensé qu'il y a un dé^ mon spécialement chargé de nous envoyer des rêves, de nous inspirer des plans qui nous creusent la tète, — lequel dém.on s'efforce ensuite de nous taquiner dans l'exercice de ces superbes espérances.

C'est ce démon qui nous contrarie à chaque instant de la vie , — c'est lui qui avait jeté Eulalie devant le notaire de Loches, alors qu'il cherchait une femme. C'est ce même génie infernal quis'acharnaitspécialemenîà lui dans son amour pour Hqrtense ; — c'est aussi lui qui prit la raison et le cœur à Hortense.

La persévérance et l'assiduité de cet être invisible gênaient beaucoup l'infortuné Verner.

C'était lui qui inspirait à sa femme l'idée de le tourmenter, de lui cacher sa canne, de lui

tacher ses cravates blanches , de lui déranger tous les papiers épars sur son bureau.

Ce démon s'attachait aux pas de Verner d'une façon si pressée, qu'il devait lui être bien difficile de tourmenter d'autres mortels. D'où il s'en suit que Verner assumait une plus large part de douleur qu'il n'en est réparti sur chaque homme.

Il y avait grave injustice.

C'est pourquoi son cœur était serré malgré ses efforts pour croire en des temps meilleurs.

Dans ses grands moments de machiavélisme il doutait même d'Hortense, et se disait :

— L'amour qui me brûle le corps et le cœur est un amour céleste. J ai la folie de l'offrir à une femme pour lequel il est trop pur, puisqu'elle ne me comprend pas.

A ce propos, — il est juste de dire que les femmes auraient bien à faire s'il leur fallait comprendre tous les gens qui leur parient d'amour.

Verner se 'trompait. Il n'adressait pas ses i. 2î

vœux à une femme ir.sen>ible, de mêine que les Égyplions qui ndoraionl dos serpents, des léjjiimes, des îumoires, des paulalon-; etaulres choses iiicnpabîe.' J'apprôjit'r la valeur de Tencens qu ils l/rùlaienl à L'ui* inknlion.

si

•Ib

Car Horlense avait , au contraire, trop aimé,

en admettant, — ce qui est absurde, — qu'il soit possible de trop aimer.

11 est ridictde de dire que Ton peut trop aimer, car c'est dire qu'on peut être trop heureux. Et Dieu , — à qui je rendrai compte un jour de cet ouvrage et de tous les autres, — Dieu sait que je parle sincèrement.

Quand deux âmes s'aiment , il y en a presque toujours une qui est plus sincère que l'autre. Celle-là est la victime. La balance du commerce sentimental est pour le cœur qui verse le plus de tendresse. Cela explique les sacrifices qu'un homme fait à la femme qu'il aime ; elle lui fait acheter au prix qu'elle veut les choses dont il croit avoir besoin.

Cela explique également l'inconstance des jeu-

— ozo —

nrs gens. Les cœur? sallnclient où ils peuvent, lis elierclienl une leniine, ils trouvent une prostituée. Ils cherchent une ânie, ils trouvent un corps. Ils sont donc obligés de changer S'uivont pour lâcher de trouver njieux. Ce que Ion îippelle HASARD décide du succès. L.j jeunesse n toujours besoin de communiquer tes scnialiuns hors de sa sphère.

Ces élans sympaihiqucs peuvent être consbilU'S el:ubdivi^é^ à rinOni.

rti

A propos de ramenr*

fîJïrf mi ièbl'^

Comme nous venons de parler d'amour , il nous vient à Fesprii une crainte qui nous plonge dans IVffroi ; — c'est qu'on se représente Horiense comme une femme trop nerveuse et pas assez naturelle.

Qu'on ne s'y trompe pas! Hortense était une femme admirable, dont le malheur réel fut de ne pas se résigner en bourgeoise aux limites de

la vie. Elle eut la noble folle de flélrir lespuériles bonheurs de Texistence matérielle par comparaison avec ses pressentiments célestes.

Elle fut trop crédule, trop poète. Est-ce un crime? Devons-nous la blâmer de ne pas être une créature ordinaire?...

Il est plus malheureux d'avoir de Tâme que d'èlre sans souci ! Il est plus mortel d'avoir de Tesprit et de savoir rêver que d'être un paisiblog habitant se restreignant volontiers dans une sphère étroite.

Voilà qui explique la vie agitée et nomade des vrais artistes , leurs désirs , leurs rêvasseries , leurs espérances, — et surtout le prix qu'ils attachent à quelques souvenirs rares et choisis.

Ils sont comme un homme qui , ayant respiré un air pur, s'opposerait de toutes ses forces à retourner dans un climat nuageux gt,çliacgé d azote. «^- '^t^a"- T

La véritable et saine philosophie consisterait à prendre chaque jour ce que le hasard nou&

envoie de plaisirs et de bonheur, sans jamais rien envier et sans jamais rien regretter.

Mais celte théorie passable devient médiocre et impossible lorsqu'il s'agit de la mettre en pratique ; — et, en cela , elle ressemble à une foule de théories dont les marchands de paroles font, à tort, beaucoup de bruit.

Ce système est une mutilation insensée , nn but ignoble ; car alors plus d'émulations, plus d'ambitions, plus d'espoirs, — plus de rêves qui rapprochent de la Divinité et exaltent nos essences spirituelles.

C'est ainsi que vous voyez , — dans cet historique, — Antony Saurel se livTcr exclusivement à ses sensations. Il ne demandait aux '"'' femmes que du plaisir, pensant qu'elles ne peuvent nous donner que cela.

Je le déclare , — madame, — le sieur Saurel était un impie , un infirme.

La vérité mathématique tue la rêverie , le poète, le penseur. L'amour, tel qu'Adrien et Horlense le sentaient, procure plus de jouis-

sance que tout ce quHI y a de palpable dans la vio.C/est, en ce cas, un culte, une religion, une idolâtrie , — c*est la femme telle qu'elle est.

Dans l'amour charnel et dépoétisé, cVst Tégoïsme, c'est la sensation brute, c'est la femme telle qu'on la fait, et non telle qu'elle a élé créée.

Certes , il est un autre amour à donner k la femme , un amour délirant et digne d'elle. Elle a assez de choses dignes d'être aimées sans qu'on lui crée des beautés fictives, des perfections imaginaires.

La femme est le complément de notre existence ; nous devons l'aimer comme la meilleure partie de nous-mêmes, enfin comme doivent s'aimer deux personnes qui ne pourraient trouver, l'une sans l'autre , le bonheur. — Les illusions l'embellissent ; — Je veux bien que nos croyances soient des rêves, mais il est de ces rêves avec lesquels on aime à dormir toujours et qui font craindre le réveil.

Combien de fois ne vous esUil pas arrivé de regretter vos songes?....

Si l\ n voulait retrancher de la vie l'illusion , les fleurs ne seraient que des plantes folâtres et passagères , les femmes des esclaves pour nos plai>irs honteux. On ôlerait à nos poètes la voix, à notre musique son harmonie, à la nature ses

couleurs et ses parfums.

L'homme ne serait plus qu'un animal qui

parle et qui est susceptible de chanter, — mais un animal appelé à mourir comme toutes les autres têtes, à devenir bleu, rouge, blanc, vert , lilas , — à se décomposer, à se pourrir et à disparaître dans la poussière.

Loin de nous ces sombres pensées ! loin de nous le matérialisme et ses suicides sanglants !

Vivons et aimons toujours ! Vive Dieu î jouissons de Tamour ! et vous, — madame, — soyez heureuse autant que vous pourrez , puisque la vie est un fleuve si rapide et qu'on ne peut remonter jamais.

Lliomme esta la femme ce qu'était au boiteux qui le portait Taveugle qui voyait pour lui.

Mais j'oublie que je vous laisse bien inutilement languir et attendre la fin de cette première partie.

J'en étais resté, — je crois, — à Tendroit où Adrien , revenu de Bourges , entre dans la maison de son ami Anlony Saurel , auquel il avait confié son Hortense , sa fiancée si belle et si noble , pour l'amour de laquelle il avait déjà tant souffert, * w.,>wv^

-y.4T^ jtmm^ -vi^aVIW » t

iW^!m-

' mm 4

«TO ^: i^ji»**

M Mtté^ « «MSftf «' lâHjf >A'r;^^

JV-M'^l

Adrien de Branté marcha tout droit dans le corridor, respérance le conduisait quoique la route ne fut pas très belle; — vous savez que Taspccl d'un corridi)r est d'ordinaire infiniment peu joyeux et récréatif.

Adrien avait pour lui Tespérance de voir Hortense toujours aimante, et les beaux rêves que celle passion semait autour de lui , aussi la roule fut belle. Le corridor lui parut magnifi-

que. Il n'avail pas besoin de s'appuyer aux murs, son émotion était franiho. L\'S|;oir que Ton croit tenir donne tant de cœur à cet âge !

Ce qui faisait son couiage et sa j<iie, c'était la certitude où il se croyait fondé d'être, — certitude d'être toujours aimé d'H(»^tc•n^e. Il pensait donc à Antony, à Hortense, un peu à Verner; et il marchait toujours, tantôt appelant son ami , tantôt rendant, par avance , grâces au ciel qui l'avait lait si heureux.

Mais Antony Saurel se présenta à lui , — dans une attitude bien diverse, et pour une cause bien différente. —

Toutes ses fumées de bonheur et de gloire se dissipèrent à la vue de son ami. Celui-ci était pâle et amaigri. Sa figure avait en ce moment une suprême expression de douleur. On eut dit un homme qui vient de t 'ucher à la mort, qui vient de la voir décharnée et flétrie lui enlever une de ses affections, une des fibres c^e son cœur. L'auriez-vous jamais cru capable de s'affeclçr ^qtant ? . ^

Etonné de irouver Saurel dans une altitude aussi réservée, Adrien sentit que son âme se détachait de son corps. Une souffrance vague se déclara aux endroits tendres de son cœur. Il hésitait à interroger son ami, n'osant rien appréhender, mais prévoyant quelque grande catastrophe, quelqu'implacahle calamité.

— Oh ! pourquoi es-tu revenu sitôt? s'écria Antony avec les marques du plus profond chagrin.

Adrien devint pâle à son tour et le questionna d'un air inquiet:

— Que s'esl-il donc passé ? fit-il avec effroi.

Antony était décidé à lui cacher la fatale vérité ; — ne pas le tromper eût été un crime affreux.

Mais Adrien interpréta ce silence atroce qui planait sur lui , et prenant les mains d'Anîony , il s'écria :

— Hortense! où est-elle? comment va-t-elle? Al) Jionî de Dieu , parle , parle... mon omi...

mais parlp clone!... ne me lue pas à prtil fen... lui rsl-il arri\é qiul ,ue ihose? Ah oui... elle est niiîliido... je le vois, je le sens...

— Rassure loi, s'oinpnssa de dire Antony craignant de le tuer en lui avoiianl ce qui élait survenu. Horl< nsc exislo... mai ...

— Quoi? quoi? parIe«inoi , Anlony... peut-on la sauver? esl-elle en {rrand danger?..,

— Nj)n, nais elle souifre...

— Meni! merci! mon Dieu, dil Adrien; -^ c'esl que, vois lu , si elle n'élail plus , il jie faudrait pas me tromper... je suis fort, va!... je dirais adieu à tout le monde... Et puis je partirais... jure-moi qu'elle ncst pas très mal... que tout n'est pas perdu... que je puis vivre encore...

Adrien était hagard, ses yeux sortaient de leur orbite, — les larmes et la douleur inondaient sa poitrine. — Il se laissa tomber sur un canapé, les mains jointes, les joues baignées de pleurs, dans une attitude de résignation si triste

et d'angoisses si profondes, que Saurel on fut plus louché qu'il n'avait jamais clé.

— Je veux la voir , s'écria Adrien en se levîint.

— Oli! non, dit Anlony, non, la présence lui ferait Irop de mal... celle émoiioa serait susceptible d'aggraver sa maladie...

— Mon Dieu, mon Dieu, murmura Adrien en pleurant.

— Prends patience, répliqua Anlony le voyant si désolé, — le métieci'i dit qu'il y a beaucoup à espérer. Il lui faut des soins, des ménagements... sois tranquille , son mal peut se guérir.

— Qu'est-ce donc? demanda le pauvre enfant.

— Elle a le délire , un peu de Gèvre... je l'assure qu'elle guérira promptement. Ainsi , retourne chez ton père, et attends-moi. Le docteur va venir , — j'irai te porter ses réponses, je ne te cacherai rien. Compte sur moi.

Et comme il voyait Adrien hésiter , il ajouta:

— Hortense est là haut , couchée et endormie... elle a besoin de repos... va, ami, tu sais si je te suis dévoué...

— Ne vas pas me tromper ; tu es mon dernier espoir, tu tiens entre tes mains mon arrêt de vie ou de mort.

Adrien s'en retourna trisiemenl, comme je vous le laisse à croire.

Quel changement subit et affreux! ïoul-arheure Adrien était un homme heureux, pouvant faire une noble aumône de bonheur. 11 se serait volontiers écrié avec Virgile :

o Melibœe^ Deus nobis hac otia fecit !

V^oilà ce qu'il se proposait de dire à son ami Antony Saurel.