LA POURSUITE PAR AMÛUR

Ou la cruelle reine Atalante, — avec Hans Wurst et le comique ambassadeur d'amour ^ le curieux trompé, Vassassin naïf, le plus intéressé des laquais; avec les deux porteurs mal récompensés, les prévenus innocents, les soldats bien exercés.

Un autre programme de Stranisky porte pour titre : la Décapitation du célèbre orateur Cicéron, par Hans Wurst.

Les querelles de ménage, les maris trompés, servent d'imbroglios à toutes ces bouffonneries. « Je n'ai jamais vu qu'un seul mariage heureux, s'écriait Stranisky, — c'est celui du doge avec la mer ! »

Ces hans-wurstiades ne pouvaient que choquer une pudibonde anglaise ; lady Montague s'en montre fort scandalisée, surtout quand elle parle de « deux sosies, qui

ôlent très Iran(iiiillement leurs culottes en priîsence des specta leurs, parmi lesquels sont des femmes du plus haut rang, qui paraissent promlrc plaisir ii (■(■spectacle. «

Lo StadlhetlEi'.

En 1"08, le Conseil communal avait déjà ordonné la construction d'une salle de spectacle près de la porte de Carintbie, et on y représentait des pièces italiennes et françaises. Sous le r^gnc de l'empereur Cliarles VU, Vienne emprunta à l'Espagne son goût pour les combats d'animaux. En n5r>, un Français, du nom de Defresne, construisit un immense arnphithéûlre^en bois avec des gradins pour troismille spectateurs. Chaque dimanche il y avait des combats de taureaux, de loups, de chiens et d'ours. La représentation était annoncée dans les rues par

un homme vêtu en chasseur. Un jour, un ours qui avait étranglé une dizaine de chiens, voulut s'élancer sur les spectateurs. La foule s'enfuit, et la bête furieuse fut tuée par un peloton de soldats. En 1776, l'amphithéâtre fut incendié avec toute sa ménagerie, sauf un auroch qui a vécu jusqu'en 1809 dans le parc de Schœnbrunn.

A l'avènement de Joseph II, le théâtre du Burg reçut le nom de Théâtre. National, et on n'y représenta plus que des pièces allemandes. Lessing venait de créer le drame et Goethe et Schiller allaient surgir avec leurs chefsd'œuvre; mais le goût des arlequinades et des farces était si invétéré dans ce public viennois, que les auteurs dramatiques durent encore longtemps intercaler des pantomimes dans leurs pièces. Aujourd'hui les lieux d'amusement les plus fréquentés de la capitale sont les cafésconcerts, où l'on donne des pantomimes et des séances de prestidigitation.

Le théâtre du Burg est en Allemagne, ce que le Théâtre- Français est en France : on y conserve les traditions classiques ; le rôle du dernier valet est tenu par un comédien de valeur : aussi renîarque-t-on dans le jeu cet ensemble parfait et cette distinction qu'on cherche en vain sur les autres scènes allemandes.

Le répertoire du théâtre du Burg est aussi varié que celui des Français, malheureusement les pièces originales n'y sont pas en majorité ; elles deviennent même fort rares aujourd'hui. A quoi cela tient-il? A deux causes, je crois:

VIEIANE 455

premièrement, les directeurs de théâtre trouvent piu« avantageux et plus commode de faire venir de Paris des

pièces qui ont déjà essuyé le feu de la rampe et dont le

succès n'est plus contestable ; secondement TAllemand n*a pas le génie dramatique ; il est lourd ou vulgaire dans ses comédies, et dans le drame, il remplacé trop souvent Taction par la tirade. Depuis la mort de Schiller et de Goethe, la sève dramatique semble s'être desséchée chez nos voisins; il y a eu cependant de louables tentatives, mais les tragédies du célèbre poète viennois Grillparzer ne seraient certainement pas jouables à l'étranger: c'est solennel et froid ; c'est beau sans doute, mais comme le fronton d'un temple grec — dans une photographie. Le jugement porté par M"* de Staël sur le théâtre allemand semble d'hier, et tout ce qu'elle a écrit sur cette matière est excellent à relire : « Les pièces allemandes, dit- elle, ressemblent d'ordinaire aux tableaux des anciens peintres : les physionomies sont belles et expressives et recueillies ; mais toutes les figures sont sur le même plan, quelquefois confuses, ou quelquefois placées l'une à coté de l'autre, comme dans les bas-reliefs, sans être réunies en groupes aux yeux des spectateurs. Les Français pensent, avec raison, que le théâtre, comme la peinture, doit être soumis aux lois de la perspective. »

Depuis 1877 à 1882, c'est-à-dire pendant la dernière pé- • riode de la direction Dingelsledt, le nombre de pièces nouvelles est assez restreint ; on continue à jouer les

comédies du répertoire français et M. Dingelstedt, très épris de Shakespeare, organise un « cycle » de représentations, c'est-à-dire pendant toute une semaine, et qui comprend les drames historiques composés par le grand Will sur la lutte des deux Roses, et le règne des Henri d'Angleterre, depuis Henri IV jusqu'à Henri VHl. M. Dingelstedt, tenant à maintenir sa réputation d'excellent metteur en scène, a fait merveille en montant ces pièces qui comportent une foule de changements de décors et une figuration très nombreuse. Une musique spéciale a été composée pour ces drames, par le maître de chapelle du théâtre M. Jules Sûizer. Le succès de ces cycles fut très vif; la critique couvrit M. Dingelstedt de fleurs, et celuici adressa au personnel des acteurs masculins et féminins du théàtre,-un « ordre du jour » conçu dana le style des proclamations que Napoléon P' adressait à la grande armée après une victoire. Notons aussi, pendant cette période, Téclatant succès d'une pièce due à un journaliste viennois, M. Michaël Klapp, « Rosenkranz und Goldenslern ». C'est, en somme, une farce qui se passe dans le grand monde plutôt qu'une comédie.

En 1882, M. Dingelstedt mourut de cette maladie que M. Kohn-Abrest, dans ses « Lettres survienne » publiéespar les « Matinées espagnoles », a appelée le «mal duharem viennois » et qui enleva également d'autres notabilités qui approchèrent d3 trop près de l'ardent brasier des coulisses. La carrière de M. Diugelstedt fut des plus mouvementées. Il naquit dans la Hesse électorale où le caporalisme

VIETNNE 457

pédant des anciens princes avait succédé au joyeux règne du roi Jérôme.

Dans sa jeunesse, il exerça la profession de maître d'école, et les élèves de sa classe ne s'ennuyèrent pas avec un professeur aussi fantaisiste. Plus tard, il casse les vitres des palais royaux et princiers non pas avec des pierres, mais avec les pièces de ses * Chants d'un Veilleur denuit.»Heineadmireetencourage le poète, son confrère. Il lui crie : « Courage ! continue tes grandes enjambées vers le progrès! » C'est qu'en effet, M. Dingelstedt, très grand, très élancé, pouvait ouvrir un compas aussi large que celui d'Ange Pitou, dans le roman d'Alexandre Dumas. Ensuite, le barde démocratique s'amadoue et s'apprivoise; il prend du service à la cour du roi de Wurtemberg qui le nomme son bibliothécaire. De Stuttgardt, il passe à Munich, avec l'emploi d'intendant général des spectacles royaux. Tombé en disgrâce, il enseigne à Weimar et, de là, il est appelé à Vienne où il dirfge d'abord l'Opéra, puis le Burg Theater, lorsqu'on eut assez des brusqueries et' des allures de paysan du Danube de M. Laube.

Dans la société de Vienne, on le recherchait à cause de ses manières élégantes et de son esprit, mais on craignait, comme le feu, l'acuité de ses reparties.

Aprè^ilfjMnort, la direction du Burg-Theatre échut à M. Wilbrandt, l'auteur de t Néron», des t Gracques », d'« Arria et Messalina », et de plusieurs pièces modernes telles que c la Fille de Fabricius » qui a fait verser bien des larmes*

4r)8 UN ilIVEH A VIENNK

M. Wilbrandt, qui ressemble beaucoup physiquement k M. Claretie, son confrère du Théâtre-Français, a une position assez difficile. Il y a rivalité sourde entre la direction et l'intendance générale qui, après la mort du baron Hoffmann (encore une victime du mal du harem)^ a passé aux mains de M. de Bescry, gouverneur du Crédit foncier d'Autriche, un financier doublé d'un homme politique et d'un amateur.

Les commencements de la direction Wilbrandt furent assez difficiles ; il semblait ne songer qu'à caser ses pièces et adaptations de l'anglais, du grec et de l'espagnol. On lui reprocha vivement d'abuser de sa direction pour grossir ses droits d'auteur. Si quelques-unes des adaptations directoriales réussirent, comme le « Siège de Calamea » d'après Calderon, d'autres tombèrent à plat, comme Kriemhield, tragédie tirée de la légende des Nibelungen. A la suite de la chute de cette pièce, qui disparut de l'affiche, après trois ou "quatre représentations, M. Wilbrandt dut prendre un congé qu'il passa en Italie et durant, lequel 31. Sonnenthal exerça, par intérim, les fonctions de directeur. Tandis que M. Wilbrandt s'efforçait de bannir le répertoire français du Burg Theater M. Sonnenthal fit représenter «Denise» qui eut un succès considérable et dont toute la ville s'occupa pendant plusieurs jours.

Depuis quelques années, la troupe du Burg Theater s'est augmentée de quelques nouvelles recrues. Il faut signaler, avant tout, une jeune Roumaii\e, M^'® Barsescu,

fille d'un officier supérieur, et qui, entraînée par une vocation irrésistible, s'est vouée à l'art dramatique. M»e Barsescu, qui a été élevée à la française, comme toutes les jeunes filles distinguées de son pays, avait l'intention d'aborder une scène parisienne. Elle part de Bucharest, en compagnie de sa mère; mais la roule de Roumanie en France passe par Vienne. Ces dames s'arrêtent dans la capitale autrichienne et, naturellement, vont au Burg Theater. M>**^ Barsescu est tellement saisie, par tout ce qu'elle voit et ce qu'elle entend, la grandeur du drame (on jouait du Schiller), par le jeu clés artistes et le recueillement du public, qu'elle dit à sa mère : Restons ici! Mais à Vienne, on joue en allemand, et M"® Barsescu le savait à peine. Courageusement, elle se met au travail et, pendant trois ans, elle pioche cette langue; enfin, elle la parle couramment et l'écrit à ravir. Rien ne s'oppose alors à ses débuts au Burg Theater^ Elle aborde les rôles les plus ardus du grand répertoire ; elle y réussit à merveille. Sa taille sculpturale, son visage enflammé par l'enthousiasme pour son art, font une profonde impression sur le public ; d'emblée, on la proclame l'émule de la grande Wolter. Cependant il est des moments, où M"« Barsescu se demande, si elle a bien fait de s'arrêter à Vienne et de ne pas continuer sa route vers ce Paris, où l'attendait, certainement, les mêmes lauriers qu'en Autriche et où elle n'aurait pas senti aussi cruellement les épines que l'en vie et la malveillance ont mêlées à ses fleurs. Sous ce rapport, Vienne est bien petite ville.

Le théâtre An ier Wim est consacré exclusivement, depuis quelques années, aux opérettes d*origine vieoDoise. On y a donné tous les ouvrages de Johann Strauss. Le dernier, le Zigener Baron, emprunté à une nouvelle de lokaî, a obtenu un succès très mérité. Le libretto est des plus attachants, les mélodies sautillantes et dansantes abondent dans la musique; enfin, M. Gerardi, le principal artiste du théâtre An dtr Wien, a pu se tailler un succès d acteur dans le succès de la pièce. U s*est tellement identifié avec son rôle de l'éleveur de cochons hongrois Zsupan que, même k la ville, il n était plus Gerardi, mais tout à fait Zsupan. Certains mots, par efTet du rôle, prononcés avec le pittoresque accent hongrois sont devenus des locutions populaires, et partout à Vienne, dans les vitrines, on n*apercevait que le Gerardi dans son rôle, en photographie, en peinture, en miniature, en céramique, incrusté sur porcelaine, en statuette ou taillé en bec de canne ou en manche de parapluie. Partout où il a été représenté, le Zigener baron a fait fureur.

Le Karl Theater a eu, depuis quelques années, une existence très mouvementée. La faveur du public s'est détournée subitement de celte scène où quatre directeurs firent fortune en vingt-cinq ans. On y jouait aussi bien Topérelte que la comédie genre Vaudeville, Gymnase et les farces locales. El tous les jours la salle était comble. Mais ces temps-là sont bien passés. Le directeur actuel a cumulé son emploi d'imprésario avec celui beaucoup plus lucratif de fermier général des eaux de Mehadia,

VIENNK

sur la frontière de la Hongrie et de la Roumanie. Obligé de passer la plus grande partie de l'année dans cette station balnéaire, il n'a pu maintenir la discipline dans son théâtre.

M'^Gaistinger, et avant elle, la Gallmeyer, y excellait dans les Pissun, la farce qui est le seul genre ^ramalique

réellement original que possède r.VIlemagne; quelques [)ii''ces du Palais-Royal, comme la Cagnotte et le Chapeau de paille d'Uaiie correspondent, mais d'une manière lo'.n-

i^UL

taine, à ces bouffonneries mêlées de chants et de danses. ^ — 11 y a la « farce viennoise «, la « farce munichoise », la • farce berlinoise », avec les types et le dialecte parti* culiers à chacune, de ces villes. M*** Gallmeyer s'était acquis, dans ce répertoire bouffon, la célébrité que M"' Woltçr a conquise dans le répertoire classique; cette entant terrible desn, directeurs viennois qu'elle a souiHetés les uns après les autres, n'était jamais plus belle qu*avec un verre de Champagne à la main, le pied en avant, prête à esquisser un cancan. Ck)mme ce petit minois chiffonné, ces yeux en tire-bouchon, ces gestes de hussard travesti en femme de chambre, sont bien Timage de cette vie viennoise, toute d'insouciance et de plaisirs, avec accompagnement de musique!

Je me souviens encore du temps où, après la représentation de la Belle Hélène , un Ju vénal viennois osa dire dans son journal : « Oui, nous le déclarons, on peut har- • diment accoster toutes les jeunes filles qui reviennent - de la Belle Hélène, »

Si les mêmes paroles se faisaient entendre maintenant, quel toile sY'loverail, quel haro sur le pauvre moraliste ! La Belle Hélène est bien dépassée ! On transporte aujourd'hui Faublas sur la scène viennoise.

Le théâtre de la Josefstadt a pour directeur un excellent comique, qui sait mieux que personne dire le couplet. On y joue la véritable farce locale viennoise très amusante, et dont les personnages de fondation sont un cocher de fiacre, un concierge, un Tchèque et un juif.

Depuis quelques années, les matinées sont très en

vogue à Vienne. Le Karl-Tlieater a donné tout un cycle.

des paysanneries d'Auzengruber ; An der Wien représente

des vieux vaudevilles de Nestroy, et^à la Josefsladt, des

•enfants de huit à dix ans jouent des féeries.

Origina de l'opéra k VicnoB. — Le nouvel Opérs. — La salle. — La venlîlalion. — Les décors, — L'orcheslre. — Le corps do ballet, — Uno aventura du chanteur Pormca. — Les coulisses. — La saison italieuno. — La Palti et le public viemioia. — La sorUe de l'Opéra. — L'Opéi'a-i:omique, — Les cafés- c ha ni in ts.

A Vienne, l'opéra pa-céda la comédie. Le premier Opéra fut bâti en 1509, sur l'emplacement actuel de la bibliothèque, et inauguré par la Pomme d'or, dont Sesti composa la musique, et dans lequel il n'y avait pas moins de vingt-trois changements à vue et de vingt-trois combals. Dans la neuvième set^ne du premier acte, on voyait Paris montrant à Junon une galerie étincelante de diamants; à droite était Momus, porté par deux génies ; à gauche, ^inen'e, tout armée, se tenait debout sur un arc-en-ciel, Â la fin de la pièce, l'Olympe apparaissait au milieu des* nuages, et Jupiter, sur son trône, déclarait aux déesses que la pomme d'or appartenait à la fiancée de l'empereur, parce qu'elle avait la dignité de Junon, l'esprit et la sagesse de Minerve, et la beauté de Vénus.

Charles VI était un amateur pa'ssioii&é de spectacles ; il engagea des chanteurs de premier ordre à qui il fit

4ûO UN HIVER A VIENNE

faire des costumes magnifiques, et Ton joua non seulement l'opéra à Vienne, mais encore dans les jardins des palais impériaux. Lady Montagne raconte qu'elle assista, au mois de septembre 17 lO, à la représentation d'un grand opéra, dans le parc de la Favorite; le théâtre était bâti sur le bord du canal, et au commencement du second acte, il s'ouvrit pour laisser voir une belle nappe (I\»au, sur laquelle deux flottes de petits bâtiments dorés donnèrent le simulacre d'un combat naval.

Il fallait être admis à la cour, pour jouir de ce plaisir tout royal. Marie-Thérèse, qui avait des idées d'économie, trouva que ce serait un moyen fort simple d'avoir des chanteurs et des musiciens qui ne coûteraient guère, en admettant le public, moyennant finance, à ces représentations privilégiées. Le jour de l'ouverture publique de rOpéra, on joua la Sémiramis, de Gluck; et le poète Métastase, appelé de Rome par Tinipératrice, écrivit le texte i\y\ vingt-trois opéras, que les compositeurs les plus célèbres mirent en niusi(iiie.

Bientôt la salle fut trop étroite pour contenir les spectateurs, on bàlil un opéra en dehors du château impérial; mais, à son tour, celte nouveUe salle ne fut plus assez u'rande. C'est alors que fut décrétée la construction du nouvel Oj)éra, sur le Ring. On l'inaugura en i8()9, et, dos (lue les portes s'ouvrirent, ce fut un cri général d'admiration ; jamais encore on n'avait vu une salle aussi spacieuse, aussi belle, aussi commodément disposée pour les acteurs et les spectateurs ; partout des entrées et des sor-

ties, un éclairage qui ne fatigue pas, une ventilation qui est un miracle. Avez-vous trop chaud? Vous prévenez un employé, et aussitôt vous sentez dans votre loge ou sous votre fauteuil une douce brise qui monte en vous caressant. On obtient la température que l'on veut: il y a dans les caves du théâtre des machines qui soufflent le chaud et le froid, et un thermomètre, relié pardesfils électriques, indique dans une chambre spéciale, à un diegré près, la température de tous les étages de la salle. En hiver, on vient à TOpéra pour se réchauffer ; en été, on y vient pour se rafraîchir. L'auteur de cet ingénieux système de ventilation appliqué aujourd'hui à plusieurs hôpitaux de Vienne, est M. R. Bohm.

Les changements de décors, le jeu des trappes, toutes les machinations se font au mayen de la vapeur et de Téleclricité : les machinistes préparent le matin les décors, maintenus par des cables de fer, et, le soir, le machiniste en chef, installé dans une petite loge, n'a qu'à pousser un bouton télégraphique pour qu'un jet de vapeur monte dans un tuyau, et que la coulisse se déplace ou que la trappe s'abaisse lentement, sans secousse, en s'emboîtant dans une crémaillère. C'est admirable de simplicité;" douze hommes font mouvoir toute la scène. Des fils élec- ■ triques communiquent aussi de la loge du régisseur avec la loge de chaque artiste, avec celle des figurants, avec l'orchestre, l'atelier de décors, tous les services de la salle; enfin un dernier bouton peut donner l'alarme à tous les postes de pompiers de la capitale. Le nombre des per-

4G8 lîN HIVER A VIENNE

sonnes employées à T Opéra est de sept cents. Il y a un atelier de menuiserie spéciale, un atelier de tailleurs où Ton confectionne les costumes, un atelier de peinture pour les décors, et il n*est jjas rare de voir quatre cents figurants dans un ballet ou un grand opéra. Les costumes sont d'un luxe inouï, en velours et en soie de première qualité, confectionnés d'après les modèlesdes plus habiles dessinateurs. Pas de cuirasses de carton, pas de casques en fer battu comme on en voit sur les autres théâtres, mais des armures splendides fournies par l'arsenal impérial et qu'on conserve dans une salle qui est un véritable musée.

L'orchestre est composé de cent cinqbinte musiciens qui tous sont des maîtres.

Je Tie crois pas non plu^ qu'on puisse trouver ailleurs des chœurs d'une beauté et d'une puissance comparables à ceux de rOpéra de Vienne; M. Léwy les dirige avec toute son àme d'artiste. Le corps de ballet, sous la direction de M. Telle, est cinHainement le premier du monde. Impossible de trouver ailleurs une collection aussi complète de jolies sylphides aux pieds légers. Sveltes, gracieuses, jeunes et iraîches, ces filles de Tair voltigent et pirouettent sans crainte de voir le rouge de leurs lèvres disparaître ou leurs mollets changer de place : leurs couleurs et leurs formes sont bien à elles et le dentiste n'est pour rien dans leur sourire. A Vienne, un ballet est plus qu'un ballet, c'est une féerie.

Les bataillons chorégraphiques de l'Opéra manœuvrent

avec une mesure, un ensemble, une grâce sans pareils. Fanny Essler charma longtemps les Viennois par ses cachuchas et ses bolleros; le vieux Metternich rappelait la « divine Fanny. » On a aussi ccMteervé le souvenir de Marielta Porti, une brune Napolitaine, la maîtresse d'un prince serbe; de la Gella, née baronne Saken, la Junondu ballet; de la comtesse Wesphen, qui dansait sous le pseudonyme de M^** Friedberg ; mais la plus belle de toutes ces étoiles était M"* Quitersberg, une Vénus blonde, grande créature plantureuse, admirablement faite, ressemblant à une déesse de Rubens. Quand elle s'avançait jusqu'aux luimAji^. de la rampe, pirouettant sur la pointe de ses pieds avec "une grâce et une légèreté inimitables, dans son maillot de soie rose qui saisissait ses formes, moulait tous les contours de son beau corps, se plaquait sur ses jambes avec des tons de chair découverte, et que, renversée et immobile, elle se couronnait de ses brassplendides,' d'un galbe grec, on aurait dit la statue vivante d'un autel, dans un temple mystérieux de Tin de.

Le danseur adoré des femmes était l'incomparable Achille de Bessing, qui inspirait aux Viennoises un amour, qu'il leur rendait. Une dame de l'aristocratie se travestit une fois en homme pour fuir avec lui, mais, reconnue à la frontière, elle dut s'en retourner à Vienne. Le chanteur Formes, passait égalementjpfDUP un Lovdace dans la société viennoise.— Un jougàu il jouait Fàlsfal^ le concierge du théâtre vint l'avertir qUl^je8<:;réapci6r9 fêtaient donné le mot pour se tenir en ftctfon Ptîla JlKfe' ^^ l'Opéra .

470 UN HFvJKR A VIENNE

Formes réfléchit un moni^ént d*uQ air passablement ennuyé, puis il alla parler à Toreille de deux garçons de théâtre. Â la fin de la représentation, lorsque la première chanteuse qui avait pour amant un Anglais, sortit de sa loge, enveloppée dans son manteau, les deux employés la suivirent, portant une immense corbeille recouverte, dont John Falstaf s*était servi dans la pièce. Malgré les protestations de la demoiselle, ils placèrent la corbeille dans son coupé, fermèrent la portière et firent signe au cocher de partir. Hais tout à coup un étemuement sortit de la corbeille. La chanteuse effrayée aflait appeler lorsqu'une voix connue se mit à fredonndMdkrçfrain d'opérette : c Au nom du ciel, s*écria la chiiHwse,* que faitesvous-là. Formes? »

— 0 reine, pardonnez-moi, s'écria le chanteur, mais il ne me restait que ce moyen d'échapper à des créanciers plus féroces que les lions de l'Atlas, plus affames que les requins de la mer de Chine, plus redoutables que les boas du Chili.

— Vous avez donc fait de nouvelles dettes? C'est honteux !

— Ah ! ma chère, ma position n'est guère commode pour entendre un sermon.

— Sortez de votre cachette, je vous en prie.

— Je ne puis pas, je sotHrai quand nous serons dans votre chambre.

— Chez molJ jamais... qpe^.(|irait mon c oncle »?

— Belle reinei:Be aojjw/pwnt si cruelle pour un de vos

camarades et sauvcz-le du danger! s'écria Formes d'une voix suppliante. "

— Ali ! mon Dieu, fit la eljanleuse, nous voiei arrivés.

— TranqnillisPz-voHs; les deux gan;ons de tliéàli'e ont

pris place à ciité du enclier, et ils transporteront la corbeille sans qu'on soiiproniic ma jj^sonee. La corbeillelul en eiïi't poptéejusqu'au deuxième clage,

dans le salon de la di^a; mais Formes fut à peine sorti de dessous ses couvertures, que la fille de chambre entra toute pâle et annonça l'Anglais.

— Que le plum-pudding entre ! s'écria le chanteur; je lui raconterai mon histoire et il en rira.

L'Aqglais ne se contenta pas de rire; il pria Formes de passer chez lui le lendemain matin, et il lui remit une poignée de ducats assez grosse pour qu'il pût payer ses dettes.

Dans une ville comme Vienne, où les mœurs ont tant de liberté d'allures, où la morale n'est mise en actions qu'à la bourse, on est tout surpris de ne trouvera l'Opéra, ni foyer du chant, ni foyer de la danse. Jamais dans les coulisses, parmi les jupes pailletées des danseuses et les costumes divers des figurantes, ne resplendissent les broderies et les décorations des personnages de la cour, des ambassadeurs étrangers, comme à l'Opéra de Paris, surtout sous le premier et le second empire; les apparences de privilège royal et de libertinage princier n'existent pas ici; la scène est sévèrement gardée et une espèce de gendarme à plumet vert et à grand sabre, se promène d'un air hostile de bouledogue, entre les allées d'arbres peints de ce paradis de Mahomet. Dans les coulisses, on sent le pot-au-feu; Tessaim tout entier des sylphes et des sylphides marche en rangs serrés sous le drapeau de Thymen. C'est en famille qu'on bât des entrechats, qu'on confectionne des pirouettes et des ronds de jambes; souvent la nymphe no sort de sa grotte d'azur ou ne s'échappe des

bras d'un ravisseur que pour aller donner le sein à son dernier-né, dans la loge maternelle.

La saison de Topera italien, quand toutefois il y en a une, commence au mois de mars pour finir au mois d'avril, et quelquefois au mois de mai; c'est l'époque de l'apparition des célébrités les plus connues, des « étoiles », ainsi nommées, sans doute, à cause de la rapidité avec laquelle elles disparaissent et filent plus loin. Adelina Patti est une des idoles du public viennois; le vieux Voltaire s'écriait en rentrant à Paris : « On m'étouffe sous les roses! » Adelina peut dire comme "lui, chaque fois qu'elle revient à Vienne.

La sortie de TOpéra de Vienne n'oflfre pas le tableau à la Paul Véronèse de la sortie de l'Opéra de Paris. L'escalier est mesquin, comparé à celui de M. Garnier, et n'a pas ces ruissellements de dorures, ces balcons à jour, ces marbres miroitants, ces hauts candélabres qui versent une blanche rosée de lumière sur la soie et les dentelles. Rien ne rappelle non plus le splendide vestibule du grand Opéra parisien, ses glaces immenses qui reflètent et encadrent les tableaux vivants qui passent, sa pièce d'eau où les scintillements des lumières mettent des frétillements de poissons d'or, son large divan qu'on dirait placé là, au milieu, comme pour le récit de quelque Décaméron du boulevard. A Vienne, toutefois, le spectacle gagne en originalité et en pittoresque ce qu'il perd en grandeur et en majesté. Quelle diversité de types, et quelle cohue de jolies comtesses aux yeux bleus, de belles princesses aux

épaules royales, d'adorables marquises qui portent leur buste en avant, comme en offrande! Échelonnées sur l'escalier, pareilles à des fleurs délicates posées sur les gradins d'une serre, ces aristocratiques beautés se comparent, s'admirent, se jalousent, et, en attendant que leur équipage arrive, ce sont de petits signes, des sourires discrets, des chuchotements d'oiseaux gazouillant sous la feuillée. Les burnous aux plis sculpturaux, aux longs flocons de soie, les mantilles espagnoles d'une coquetterie si piquante, les manteaux de satin doublés d'hermine, avec leur capuchon cramoisi qui allume une flamme dans leur blancheur, les cazabaikas de zibeline, enveloppent des corps charmants, aux ondulations souples et caressantes, et font particulièrement ressortir avec une vive intensité le teint des brunes. Les camélias rouges piqués dans les chevelures noires ont des crâneries de cocarde. Des blondes radieuses, aux chairs de lis et de rose, vêtues de robes de soie bleue ou lilas, portent, relevés par un grenat, des colliers de perles chatoyantes comme les flots' de la mer. Les globes en cristal de Bohême dépolis enlèvent sa crudité au gaz, et, dans cette atmosphère chaude et lumineuse, on dirait toute une floraison de femmes, écloses sous un large rayon de soleil couchant.

Ces groupes se détachent en couleurs d'arc-en-ciel sur les pâleurs de marbre des escaliers et des piliers. Les chasseurs, les valets de pied, s'avancent, à demi cachés sous des monceaux de fourrures, et c'est alors un(5 descente de rOlympe, une procession où il ne manque que

de jolis pages à frisure de chérubins, pour tenir la robe des grandes dames. L'ondoiement des longues traînes a quelque chose de vivant : il semble que toutes ont leur bruissement personnel, leur accent. Il y a des traînes qui sont tapageuses, insolentes, qui s'étalent orgueilleusement comme la queue d'un paon ; il y en a qui glissent, furlives, comme une couleuvre sous les herbes ; d'autres qui passent sans bruit, comme les fils de la Vierge dans les airs. Le bouillonnement des jupes lustrées tombe sur les marches comme l'écume neigeuse d'une cascade. Il y a des volants qui s'agitent avec des frémissements d'ailes; des toilettes impérieuses qui s'ouvrent, comme un navire parlant à toutes voiles, un sillon argenté au milieu des uniformes, des habits noirs, des pelisses, qui bordent les rampes de l'escalier.Et les manteaux entre-bâillés,à peine agrafés, laissent apercevoir des rondeurs de seins et d'épaules; les diamants suspendus aux oreilles tremblent et scintillent comme des gouttes de rosée arrêtées au bout d'une églantine qui penche ; les robes levées en opulents fouillis, devant, retenues en paquet, découvrent des pieds mignons chaussés de souliers de satin et de velours, et la naissance d'une jambe dans un bas de soie couleur de rose. Sous la pression de ces pieds de déesse, on dirait que le marbre s'anime et qu'il rougit doucement de tout ce qu'il voit.

Le suisse, avec ses mollets neufs, son chapeau vainqueur, sa haute canne à pomme d'argent, son large baudrier, ouvre les portes et les doublei portes, et ce sont

des tourbillons de dentelles et de soie qui vont s'engouffrer avec leurs frous-frous, comme un coup de vent, dans les équipages. Une foule curieuse fait la haie, pour jouir de ce tableau plein dévie, de lumières et de couleur.

A la suite de la retraite de M. Jauner, la direction de ropéra fut confiée au baron de Hoffmann, intendant général des théâtres de la cour, homme fort aimable, qui jouait à Vienne le rôle que le baron Taylor a rempli pendant si longtemps à Paris. 11 était le président ou tout au moins le vice-président de toutes les associations d'artistes, et le protectQur-né de toutes les jeunes personnes qui se consacraient à Fart dramatique ou à la danse.

M. de Hoflmann mourut en 1886 ; il fut remplacé comme intendant par un financier mélomane, qui s'occupe surtout de la partie administrative et abandonne la direction artistique à M. Jalin, autrefois chef d'orchestre du théâtre de Wiessbadc, certainement un des plus gros imprésarios que les planches frêles d'un théâtre aient jamais porté.

De rOpéra-Coniique et des scènes où l'on joue l'opérette, nous arrivons sans transition aux cafés-chantants, ces excroissances malsaines qui poussent dans toutes les villes où l'art musical s'est fortement développé.

On me répondra: « C'est TOpéra du peuple! » Autant dire que le bois de campêche, dissous dans l'eau-de-vie, est le bordeaux du peuple. Ce qu'on chante dans ces lieux est partout aussi stupide et aussi plat; c'est de la musique de trottoir. A Vienne, cependant, Tineptie des-

cend peut-être moins bas qu'ailleurs ; au milieu de ces divas qui piaulent : « C'est dans le dos que ça me chatouille », il y a quelques robustes Tyroliens qui vous répètent les chants émus de leurs libres montagnes, où, comme dit Musset :

Si parfois los enfants, dans l-écho des valloes,

Mêlent un doux refrain aux soupirs des roseaux,

C'est qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux.

La salle entière répète en chœur l'hymne poignant d'Andréas Hoffer, et il semble alors que l'image de la Patrie se penche un instant sur cette salle transfigurée. Si la France est le pays des chansons, TAllemagne est le pays du chant. Le Viennois, avec son esprit souple et ingénieux, son amour effréné de la musique, devait trouver une spécialité dans ce genre qui fleurit maintenant dans l'univers entier et qui a ses admirateurs et sa clientèle. Vienne a créé la chanteuse et le chanteur viennois, et ce seul titre, placé sur une affiche, suffit pour attirer le public. Furst a été le Christophe Colomb du genre; mime excellent, il réussissait k parodier les différents types viennois, le terrible Uammeister (le portier), le juif polonais, l'employé rogue, sec, à la mâchoire saillante et aux moustaches hérissées, qui a l'air d'un crocodile à jeun,

le cocher de fiacre à la trogne qui flcuronne, le joyeux

compagnon cordonnier, l'invalide bourru et raide comme une baguette de fusil. Furst savait imiter dans leur langage, dans le son de leur voix, dans toutes les petites

particularités originales et burlesques, ces figures classiques du pavé de Vienne. Il avait des mots à remportepièce, et il devint en quelques mois rhomme le plus populaire delà capitale; en même temps il fit école.

Mademoiselle Antonine Mansfeld créa de son côté la € chanteuse viennoise » et eut un succès à la Thérésa ; tout Vienne accourut Tapplaudir. Un critique viennois a dit d'elle qu'elle « chantait le cancan ». Ce qui sortait de sa bouche était en effet impertinent comme le pied d'une caboline sous votre nez. — Il n'y a pas de cave et de brasserie qui n'aient ses chanteuses et ses musiciens ambulants. Vienne, du reste, a eu de tous temps ses légions de harpistes, de violonistes, de flûtistes et jdc solistes, qui se faisaient entendre le malin dans une cour et qui le soir couraient les tavernes et les auberges. Musiciens et chanteurs, ils ont tous leurs ancêtres, pauvres bohèmes comme e;ix, et ils en sont fiers. Les chansons du plus (uMèbre d'entre eux, Augustin, qui vivait dans la seeoiide moitié du dix-srplième siècle, sont restées en honneur et en vo^'uo parmi les Viennois. L'histoire d'Augustin est aujourd'hui encore celle de ces troubadours de la rue: il vivait dans une gène extrême, et sa redingote trouée chantait avec lui sa misère; maigre, luive, la figure osseuse, encadrée de longs cheveux, quand il riait, il avait l'air d'une lète de mort qui plaisante ; ses couplets sont un mélange de sensibilité et de raillerie, de tristesse profonde et de gaieté lumineuse, d'éclats de rire et de sanglots. Ce rossignol de gouttières a le sentiment de la

beauté, il chante juste, et voilà bien deux siècles que les échos jde Vienne répètent sa ballade du désespéré, digne de servir.de pendant à celles de Villon et de Murger :

* 0 du Ueber Augustin,

*S Geld ist hin, d'freud'ist hin 0 du Jiober Auffiislin,

Ailes ist hin! *

0 mon pauvre Augustin, Plus crargent, plus d'entrain ; 0 mon pauvre Augustin, Voici la fin I

Il est vrai que ce rcgand de désenchantement que l'infortuné poète jette sur la vie, en sentant son gousset et son ventre vides, est un de ces sentiments éternellement humains ; et que le Viennois, tous les lundis de l'année, est ordinairement comme le « pauvre Augustin, qui n'avait plus d'argent et plus d'entrain. ».

ri

La prison de la rue de l'Étoile. — Les enfants. — Un assassin. — Une famille de misérables. — La charité à Vienne. — Une femme en cage. — L'album de photographie de la prison. — La maison d'arrêt communale. — L'arrivage. — Les heimathlos. — Un fils des Carpalhes.

Jusqu'ici nous avons vu Vienne sous son aspect élégant et lumineux; nous allons maintenant regarder ses côtés sombres et tragiques.

Si nous traversons leHofetsi nous rentrons dans la rue des Juifs, que nous connaissons, nous trouvons, ^ main gauche, une étroite et sale petite rue, entrecoupée çà et là de flaques félidés, et nous ne tardons pas à arriver devant une vieille construction sinistre, qui est comme embusquée au fond d'un cul-de-sac. D'étroites fenêtres, garnies à la base d'une espèce de cheminée en planches, regardent à travers leurs barreaux de fer noir et épais, par-dessus les toits des maisons voisines. Une énorme et massive porte cochère, zébrée de bandes noires et blanches, s'enfonce lugubrement dans des murailles d'une épaisseur de trois pieds. La nudité lugubre de la façade, le froid silence qui l'enveloppe et la grande ombre de cloilre qu'elle pipjelte dans la rue, le mouvement in-

volontaire de répulsion qu'on éprouve à son aspect, vous indiquent d'avance un réceptacle de crimes et demi;5ères, un déversoir des eaux troubles de la grande ville trop *^ pleine. C'est en effet une prison.

Dès que la grosse porte bardée de fer a roulé sur ses

gonds usés, on se^rouve au milieu d'un poste de sergents

de ville, qui, le sabre au côté, enveloppés dans leur long

»♦ manteau, causent et fument debout, ou assis sur un

banc.

— Le directeur de la prison ? demandai-je à l'un d'eux.

— A gauche, au premier; vous sonnerez.

Au moment où je recevais cette réponse, la porte cochère s'ouvrit de nouveau, poussée timidement par une femme à la figure hâve, aux traits tirés, aux mains violettes d'engelures, portant sous son bras un petit paquet de linge; elle était vêtue d'une robe de toile et n'avait pas de bas, malgré la rigueur du mois de février et la neige qui couvrait le sol.

— Que voulez-vous? lui demanda le chef du poste.

— Mes enfants sont morts de misère, répondit-elle tristement, en essuyant une larme au coin de ses paupières rougies. Mon mari m'a plantée là, mon propriétaire m'a mise à la porte, et je n'ai pas de Iravail. Voilà deux jours que j'erre sans asile. Hier j'ai couché sur un tas de fumier, dans une cour. J'ai faim, et je ne veux pas voler ; accueillez-moi.

— C'est bien, entrez, fit le sergent de ville.

La prison de la Sterngasse, ou rue*de l'Étoile, est la

maison de détention de la police et quelque chose aussi comme le Dépôt; non seulement on y amène les vagabonds trouvés danft'*les rues, les voleurs, les escrocs, les meurtriers qu'on vient d'arrêter, et qui, vingt-quatre heures après leur entrée au Sternhof, c'est-à-dire à l'hôtel de l'Étoile, pour parler argot, sont condutts à la prison criminelle, mais on y donne encore asile aux pauvres diables momentanément sans ressources et sans abri. Ceux qui sont condamnés à un emprisonnement de six heures à quinze jours expient également leur peine à « Thôtel de l'Étoile ». Au^ty a-t-il dans cette petite cour où nous sommes arrêtés un mouvement perpétuel, un va-et-vient continu ; deux fois par jour, à dix heures et demie et à trois heures et demie, les voitures de service conduisent et emmènent des prisonniers.

Le directeur de la prison, M. Wachler, me fit le plus aimable accueil; sur ma demande de voir la maison qu'il dirigeait, il se coiffa immédiatement de sa casquette réglementaire, prit son trousseau de clefs et me conduisit d*aborddans la section des hommes, au rez-de-chaussée. Les longs corridors voûtés, à demi noyés dans Tombre, muets et humides, où les pas résonnent comme sur des dalles mortuaires, et qui s'allongent sans fin et vont se perdre dans la nuit, rappellent la destination première et claustrale de cette construction triste et morose : ce n'est qu'en 1783 que la prison de Dieu devint la prison des hommes.

À travers les sotl^iraux grillés, un jour blafard suinte

.-^'^Ik

le long des murs vcrdâlres, marbrés de moisissures. On se croirait dans des catacombes.

Il n'y a pas ici de détenus isolés. La place manque. On en met deux, trois, quatre, dans les cellules des an-

Dal popul;

ciens moines, et dans li's salles ils sont vingt, trenle, quarante ensemljlc, parqués comme des moutons dan-S une étable.

Lorsque la porte s'ouvre — une porte de cave toute noire, munie de sernn'es extravagantes, d'un verrou gros comme le bras — et qu'un jet de lumière pâle se projette sur cette masse grise et puante de haillons, il y a, dans

ces épaves échouées en tas sur les rives de la misère et du crime, comme un grouillement d'animalité, un remuement de fourmilière qui se réveille en voyant blanchir un peu de jour, et Ton distingue vaguement des yeux louches, des fronts bas et têtus, des airs féroces ou abru- ^|P

lis, des figures sombres et dures comme celles des accusés qui se rangent sur les bancs des cours d'assises. Ce sont des récidivistes pour la plupart, des voleurs, des filous, des rôdeurs de toutes les catégories, et, parmi ces loups, quelques brebis égarées : un ouvrier en tablier de travail, qu'oti a j^cueilli étendu sur le trottoir, devant une brasserie i.'mnHovaque, qui ne sait pas un mot d'allemand, et qu'ifti ioterprète interrogera dans quelques heures; un cocher qui a injurié des sergents de ville, au milieu d'une discussion trop vive; un pochard en chemise, qui s'est déshabillé sur un tas d'ordures qu'il a pris pour son lit, et auquel on a volé ses vêlements pendant qu'il ronflait.

Des salles entières sont pleines de gamins de douze à dix-sept ans, en guenilles, l'attitude impertinente, l'air canaille, la voix éraillée, le visage flasque et blême, marqué des flétrissures du vice et de la débauche. Ce sont les conscrits de la grande armée des criminels, qui peuple les maisons de force et de correction. Les légistes sont effrayés du nombre croissant de recrues que font chaque année, parmi l'adolescence des grandes villes, le vagabondage et le vol. Ainsi, à Paris, au Dépôt, les petits vagabonds ramassés en vingt-quatre heures forment un

véritable pensionnat; et c'est une chose navrante de voir ces enfants de huit à dix ans, dont la rue a été le berceau, la plupart sans père ni mère, jouer et s'amuser avec l'entrain et l'insouciance de leur âge, dans une salle noire, ^ mal éclairée par un bec de gaz, et qui ressernble à une

fosse du Jardin des Plantes, avec son plancher d'asphalte couleur d'encre, encore humide du lavage matinal, et sa galerie en plate-forme circulaire, où se promènent les gardiens.

— Avez-vous remarqué, me dit le directeur en fermant une troisième salle dont il venait d'ouvciyr la porte, avezvous remarqué l'homme qui se lient- Al: fond, appuyé contre le mur, les deux mains sur son visage?

— Oui; apparemiDent il dort?

— Au contraire, il est dans un état deSpurexcitation excessive; il a tué sa femme cette nuit, et si nous l'avons mis avec d'autres détenus, c'est pour que ceux-ci le surveillent et rempêchent de se suicider.

— Et comment l'a-l-on airèlé?

— Il est venu lui-niomo se remettre entre nos mains : « J'ai tué ma femme d'un coupt de revolver, a-l-il dit au chef du poste; ma femme m'a quitté il y a trois mois; je Tai rencontrée ce soir : elle a eu son affaire. »

Nous visitâmes l'atelier de menuiserie, dans une cave: une dizaine d'hommes y étaient occupés; puis nous montâmes au second étage.

— Voici, me dit M. Wachler en m'introduisant dans une petite salle, une famille entière de pauvres diables

que la triste situation des affaires a réduite à Tétat que vous voyez, et que nous gardons pour ne pas les laisser mourir de faim en pleine rue.

Ils étaient huit : le père, la mère, squelettes vivants, aux yeux caves, aux pommettes saillantes, et six enfants, * '

dont le plus âgé avait sept ans, et qui, demi-nus, grouillaient par terre, sur une bolfe de paille; c'était pitié de les regarder, dans ce dénuement extrême, pire que celui des animaux à leur naissance. 4

— Pauvre homme, dis-je au père, qui examinait ses pe^^

tits d'un air faiiaijche et sombre, comment se fait-il qu'on * ne soit pas yeijftt*à votre aide? *

— Que voulez-vous, monsieur, il y en a tant comme nous! Le travail ne va pas... Oh! s'ils ne m'avaient pas empoisonnéM^û chien, ajouta-t-il en crispant ses poings, vrai Dieu! nous ne serions pas ici...

— Votre chien ? fis-je avec étonnement, pour en savoir plus long.

— Oui, monsieur, mon fidèle Turc; la brave bête m'aidait à traîner, chaque matin, ma charrette de pommes de terre, car il faut vous dire, monsieur, que je suis revendeur. On ne gagne pas gros à ce métier-là, mais on vit cependant; et puis, nous autres, nous ne sommes pas difficiles : un verre de bière, dea pengipies de terre, ça nous suffit. Mais ils ont tué mon dlieùtles misérables! C'est par jalousie, voyez- vous, j'en npsusûr; ma femme dit que non ; mais je connais mieux mon beau-frère qu'elle. Nous nous sommes brouillés un jour, parce que

j'ai passé avec ma charrette dans la même rue que lui...

Quand Turc a été mort, ça été fini ! Ma femme était en

couches, je n'avais pas de quoi m'acheter un aulre chien,

et personne ne m'aurait fait crédit. Pour ça, il faut de

beaux habits ! Je me suis donc attelé seul à la charrette

fj^ avec résignation et courage, car je voyais toujours devant

n^ moi les petits qui avaient faim et la mère qui était toute

•** faible et toutft blanche dans son lit. Ça a été comme ça

jusqu'à ce que je sois tombé sur le flanc, éreinté comme 4an cheval de camion. Les ressorts étaient brisés. J'ai dû #" me rendre. Cest ainsi que ça va, chez noui, pauvres gens : jaraaS un malheur n'arrive seul. Cep«idapt les voisins sont venus à notre secours; ils nous ont donné du pain, du lait; mais c'est de l'argent qu'il aurait fallu pour le propriétaire... Ah! comme nous l'avons •pplié!... Les enfants se sont mis à genoux devant lui, monsieur... Il a été inflexible : «Je n'ai pas bâti un hôpital, nous a-t-il répondu ; demain, vous partirez. » Que faire? 11 était dans son droit, nous lui devions un terme. Il nous a donc jetés

'^0 «. à la porte... J'ai mis les plus petits sur la charrette, et

nous les avons conduits jusqu'ici, comme nous avons pu; puis on est venu chercher la mère sur un brancard... Voilà notre histoire, monsieur, et nous n'osons pas nous plaindre, car il y en a des milliers comme nous.

De pareils malheurs ne s'adoucissent pas avec des paroles. Je glissai quelques florins dans la main des enfants, et nous continuâmes notre triste visite.

— Toutes ces salles qui se suivent, me dit M. Wachler,

sont occupés par des familles indigentes, qui se trouvent absolument dans le même cas.

Je n'eus pas le courage de demander à 00= voir davantage.

La charité est cependant admirablement organisée à Vienne, où les institutions de bienfaisance sont presque i

aussi nombreuses qu'à Paris. On trouve aussi des asiles comme à Berlin, où Ton héberge et où Ton 'nourrit, un jour entier, tous ceux qui se présentent; il y a, dans -5î?

chaque faubourg, une « maison de pauvres » et des four^ neaux économiques, où l'ouvrier peut se procurer du -^ bouillon et du bœuf à un prix inférieur au prix de revient ; il y a des crèches, des orphelinats et des hôpitaux qui sont, sans contredit, les premiers du monde. Dans le faubourg LéopcflP les Frères de la Miséricorde dirigent un grand hospice dont la fondation remonte au temps des croisades. Les Frères, en longue lévite noire, sont médecins, chirurgiens, pharmaciens, et les pauvres de toutes les nationalités reçoivent leurs soins gratuitement. Une quantité d'établissements privés, disséminés dans la vaste capitale, témoignent enfin que la charité et la générosité de cœur ne sont pas des vertus inconnues aux Viennois. Le clergé, qui est fort richg* prête aussi à ces enfants du bon Dieu qui s'appeUftm-^Ieiffvauvres; il a fondé une quantité d'hospices et j^'asw.î^flsile des vieillards, dirigé par H. le chanoine G^1i0eQ}||A^est une œuvre d'humanité des plus méritoires.

Revenons à notre prison et aux prisonniers. De la sec-

:?fc* 490 UN HIVER A VIENNE

tion des hommes, nous passâmes k celle des femmes. Réunies au nombre d'une vingtaine dans des ateliers, celles qui purgent une condamnation de quelques jours travaillent à des ouvrages de couture ; les autres, enfermées dans des salles aux quatre murs rigides et noircis, anxieuses, impatientes, attendent qu'on les soumette à un premier interrogatoire.

En traversant un couloir sombre et bas, je m'arrêtai devant une espèce de cage en bois, avec un plancher à * claire-voie, exhaussé de deux ou trois pieds ; je ne distinguai d'abord qu'un grand paquet de loques moisies; mais, en regardant mieux, je vis la silhouette étrange d'une vieille femme, qui se tenait là dedans, dans une attitude de guenon malade, accroupie sur ses jambes, la tête dans ses épaules.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demandai-je au directeur de la prison.

— C'est la chambre d'épuration : nous mettons là les femmes malpropres ou couvertes de vermine; il faut bien les séparer, nous avons si peu de place.

— Mais celte cage est horrible. C'est un instrument de torture bien plus qu'une prison.

— Que voulez-vous ? Quand nous aurons un bâtiment neuf, ce sera mieux. Nous aurons alors une salle de bains !

Nous étions arrivés à la porte du préau. C'est une petite cour enfoncée, dominée parde hautes murailles grises, mais où il y a cependant, sur la terre boueuse etpiétinée,

VIENNE 4'Jl

des blancheurs de ciel ; et dans ce trou, les jours de soIqII, on voit des rayons qui, gaiement, descendent et mettent comme une animation lumineuse au milieu de la grande maison morte. Mais en hiver 1^ arbres dépouillés ont un sinistre profil de potence, et les détenus qui se promènent enfoncent dans la neige jusqu'aux genoux. Dans un angle du préau se dresse, comme une tente, un atelier de photographie, ou viennent poser les inculpéset ceux qui cachent leur identité. Quel curieux album que celui qui est là, sur la table! On dirait le Livre du jugement dernier, ^-partie des damnés. Quels types choisis de détrousseurs de grands chemins, de coupe-boursés et de coupe-jarrets ! quelle ménagerie d'hommes sauvages, aux instincts de tigres et d'hyènes, qui considérait Thumanité comme une forêt, où règne la loi du plus féroce et du plus fort ! Voici des assassins, des parricides ; voilà des faussaires, des filous ; puis des jeunes gens déguisés en femmes : ils sont trois, et on les prendrait vraiment pourdesfilles, avec leur mentonglabre, leurs joues fardées, leurs cheveux se recroquevillant en frisons sur les yeux, leurs mains maigres et transparentes. Ce sont des cabotins berlinois qui, pendant deux ans, sous ce faux costume, ont commis à Vienne des d31ils qui ne se jugent qu'à huis clos. — Dans cesjpages, d'une réalité poignante, défile ce long et tristecort^e (][ui commence à la prison préventive et finit au bagne et ^ur l'échafaud. Quelle source d'intruction pour le moraliste, pour l'observateur, pour le physionomiste, qui peut mettre, dans

cette flore criminelle, Pacte en regard du visage ! C'est la vie niorale d'un siècle tout entier, qui est photographiée dans celte galerie.

La prison (JJ^rrêt communale s'élève en face de la prison que nous venons de parcourir.

Je m'y suis rendu le matin, à l'heure où les voitures cellulaires viennent y verser leurs captures de la nuit. Les individus arrêtés sont conduits, tous ensemble, dans une pièce étroite et sale, qui donne sur la rue, comme un magasin ; les femmes sont rangées d'un côté, les hommes de Tautre. On commence paK* inscrire leur nom et par les fouiller. A Paris, au Dépôt, il y a une salle spéciale pour cette opération, où les personnes amenées sont mises à nu. Ici, à Vienne, on se contente de retourner les poches. L'argent, les couteaux, les bijoux, tous les^menus objets qu'on trouve sont enveloppés dans un papier, avec un numéro et le nom de l'individu.

Lorsque je fus introduit dans la chambre des arrivages, il y avait une trentaine d'hommes rangés en demicercle, les uns on guenilles, les autres assez proprement velus ; quelques-uns, les paupières rouges, tuméfiées, dormaient debout, brisés de fatigues et de privations ; d'autres, coilTés de chapeaux de paille déchirés, chaussés de savates percées par lesquelles sortait le gros orteil, promenaient autour d'eux le regard scrutateur et anxieux de la béte fauve en cage. Il y en avait dont les dents claquaient de faim, et chez qui la redingote fermée jusqu'au cou dissimulait la chemise absente. Un petit vieux, en-

tortillé dans une couverture en loques, avec une longue barhe blanche, marmotlait des paroles incohérentes, tandis que de pâles voyous, la casquette aplatie sur le crâne, riaient d'un air effronté, en se poussant le^^ude, pour se montrer une femme enceinte, dont le ventre rebondi soulevait la robe jusqu'à mi-jambes. Une jeune fille se reculait le plus qu'elle pouvait contre le mur, comme si elle eût été honteuse de cette infâme compagnie et qu'elle redoutât le contact de ces êtres dépravés, de ces femmes coiffées à la chien, le museau lardé, l'œil émerillonné et provoquant, les dentelles de leurs manchettes déchirées et leur robe couverte de taches devin. Chez quelquesunes, le corsage encore déboutonné montrait des nudités molles de seins, des rougeurs de chairs, des taches bleues de suçons ou de coups. Une idiote, assise sur un tabouret, le goitre flasque et mouvant, la chevelure*en broussailles, se livrait à une mimique de singe, qui laissait voir ses gencives dégarnies de dents mais armées de deux crocs, comme les rongeurs. Les sergents de ville se chauffaient autour du poêle de fonte, rougi par le coke, et battaient la semelle sur le plancher, couvert de fange et de neige ; et le fonctionnaire, qui se tenait dans un petit bureau séparé par une cloison vitrée, écrivait, au milieu des pièces de conviction : couteaux, bagues, gourdins matulés de sang, cuillers d'argent, portefeuilles, fausses clefs, etc. Nous remontâmes le petit escalier puant et ténébreux par lequel nous étions descendus, et nous visitâmes les prisons. Il serait diiQcile de décrire la malpropreté de

ces cellules et de ces salles, remplies d'air méphitique, où les détenus sont entassés comme des veaux dans un vagon à bétail. Les latrines sont des lieux d'infection. Il n'y a de l'eaji nulle part. Il n'y a pas même de préau avec une pompe, de sorte que les condamnés ne peuvent ni se laver, ni laver leur linge; leur unique chemise finit

souvent par pourrir sur leur corps. C'est bien lîi, comme on 1"^ appelôe, la « maison des misérables ».

I-e deuxième otage est réservé à ceux qui se sont rendus coupables de délits envers !a police. Au troisième étage, on loge les vagabonds, les lieûv.alfths, les gens sans ressources, sans aveu ou sans patrie; chaque jour, c'est

par escouades de 150 à 200 qu'on les renvoie dans leur commune ou qu'on les conduit jusqu'à la frontière. En 1876, il y en a eu six mille cent soixante- treize ainsi expulsés de la capitale. Quant aux Viennois amenés au petit «Magistrat» pour délit de vagabondage, on leur rend ordinairement la liberté, en leur donnant quelquefois un florin; mais ne serait-il pas plus humain de les vélir. car, dans Télat de délabrement où ils sont, qui pourrait consentir à leur donner de Touvrage ? J'en ai vu sorlir de la maison d'arrêt communale dans une telle livrée de misère qu'on aurait pu les arrêter pour outrage aux mœurs.

Vienne n'a pas d'établissement comme Saint-Lazare; aussi les filles publiques sont-elles enfermées ici avec les marchandes qui ont fait faux poids, les laitières qui ont mis de l'eau dans leur lait ; de sorte que ces femmes, physiquement honnêtes, peut-être, entendent dans ce contact odieux tout coque murmure le vice du ruisseau, tout ce que racontent les mystères de la prostitution.

Mais montons plus haut : nous voilà dans la véritable région de la misère et de l'indigence; une odeur suffocante vous racle la gorge, et l'on entend, derrière les portes verrouillées, des plaintes, des gémissements et des glapissements. Celte salle-là est la prison des Tziganes; en hiver, on les y enferme avec leurs femmes et leurs enfants; en été, on les fait camper dans la cour, avec leurs voitures et leurs ours. La prison à côté est la prison réservée aux Slovaques.

49S UN HIVER A VlfiNN

Gomme le porte-clefs venait de m'ouvrir une salle où il y avait une cinquantaine de détenus, tous condamnés à Être rapatriés dans leur commune d'origine, un jeune homme se précipita vers moi, et d'une voix suppliante, les larmes aux yeux : « Excellence, me dit-il, oh ! je vous en prie, ne me faites pas conduire dans mon village par les gendarmes; j'ai un vieux père qui mourrait de déshonneur, un vieux père qui a préféré la ruine plutôt que de manquer à la parole donnée; et j'ai, ajouta-t-il avec des sanglots, j'ai une fiancée ! »

— D'où es-tu ? fit le geôlier.

— D' Alt*Sambor, pour vous servir, Excellence.

— Cest un village des Garpathes, n'est-<ïe pas ? lui demandai-je.

— Oui, Excellence, répondit vivement le détenu ; c*est un petit hameau où il n'y a que des gens pauvres mais honnêtes. Ohî je me sentirais le cœur tout joyeux d'y retourner, de revoir le clocher natal et la maison de la mère d'iwatscha; c'est ainsi que s'appelle ma fiancée. Elle est grande, mince, avec de beaux yeux noirs et une bouche rose; et quand je passais le malin au lever du jour, je la voyais, la chère alouetle, déjà debout devant le morceau de miroir cloué près de sa fenêtre; elle peignait ses longs cheveux et répondait à mon salut par un baiser. C'est pour elle que je suis venu à Vienne ; on m'a dit qu'on n'avait qu'à se baisser pour y ramasser de Tor, et j'aurais tant voulu en avoir un peu, la veille de la noce, pour lui acheter de beaux vêtements, et préparer un nid digne de

ma colombe. Mais ici les pierres sont plus dures encore que dans nos Carpathes, et quand on a faim, on n'a pas la ressource de prendre un fusil et d'aller chercher son dîner dans les bois. 0 mon cher pays, je vais enfin le revoir ! mais je vous en supplie, messeigneurs, qu'on ne m'envoie pas jusqu'à Alt-Sambor. Je vous promets bien de ne pas revenir, car j'ai fait un mauvais rêve. Et cependant ce n'est pas le courage et la bonne volonté qui m'ont manqué. Je me suis d'abord présenté dans une fabrique; on m'ademandé d'où j'étais. « Je suis Galicien, » ai-jedit. On m'a répondu durement qu'on n'acceptait que des Allemands. J'ai voulu porter du mortier pour les constructions nouvelles. On m*a chassé en me disant qu'on avait des femmes pour cela, qui coûtaient moins cher que les hommes. Enfin, j'ai essayé de charger sur mes épaules les sacs de blé qu'on débarque chaque jour sur les quais du Danube. Ceux qui font ce métier ont menacé de me jeter à l'eau si je ne m'en allais pas. Pendant quinze jours, partout j'ai offert le service de mes deux bras, et voyez s'ils sont vaillants et robustes ! Partout on m'a renvoyé ou Ton m'a ri au nez. J'ai bien été obligé de mendier. C'est alors qu'on m'a arrêté.

Il nous dit tout cela avec cette volubilité slave qui ressemble à la volubilité italienne; et ses grands yeux noirs brillaient, tout en nous suppliant d'avoir pitié de lui.

Le geôlier lui promit de parler au « chef »» et quand la porte fut refermée, je priai à mon tour le guichetier d'intercéder pour le pauvre fils des Carpathes, égaré dans

ha 498 UN HIVER A VIENNE '

notre civilisation souvent plus barbare que la vie sauvage dans les montagnes et les libres forêts.

Je remontai dans le fiacre qui m'attendait à la porte, eo criant au cocher :

— A la prison du faubourg deFÂlser !

Le faubourg de TAlser. — La prison du tribunal suprême. — L'argent dans les prisons. — Les cellules. — Le télégraphe des prisonniers. — L^antiquaire Weininger. — La fausse comtesse Kinskk — L*aniour dans les prisons. — Correspondance secrète. — La cuisine. — Les condamnés à mort.

Le faubourg de TAlser (Àlserwrstadt) s'étend au nordouest de la ville intérieure, et va bien au delà d*Hernals. Ces faubourgs de Vienne forment comme autant de capitales à part, groupées autour de la cité. Cest dans TAlservorsladt que se trouvé Tbôpital général» fondé en 1783 par Josepb II. Il serait difQcile de trouver en Europe un établissement plus vaste, mieux aménagé avec ses cours nombreuses, ses grands jardins, où, Télé, on transporte les lits des malades sous les bosquets odorants, douce* ment illuminés de soleil, égayés de fleurs et de chants d*oiseaux. Les diverses cliniques de l'Université y sont réunies ; à côté de chaque section se trouve une salle d*amphithéàtre, dans laqudle on roule le malade sur son propre lit, chaque fois qu'une opération a été reconnue nécessaire. Vingt-cinq mille malades sont soignés chaque année dans cet hôpital, qu'on peut mettre bien au-dessus de tous les autres hôpitaux du monde.

C'est aussi dans le faubourg de l'Alser qu'on a construit ce magnifique asile d'aliénés,' qui occupe à lui seul une superficie de cent mille mètres carrés et qui renferme cinq cents malades. 11 y a des salles à manger splendides, des salons de conversation avec pianos et billards, où Ton donne des bals aux pensionnaires de rétablissement. Chaque aliéné se livre aux occupations qu'il préfère ; j ai vu des peintres qui peignaient des madones, des poètes qui écrivaient des drames, des « reines », assises sur leur fauteuil comme sur un trône, dont on n'approchait qu'avec respect, et qu'on servait en sMnclinant.

^L'asile des aliénés, ainsi que l'hôpital d'accouchement et rhospice des Enfants trouvés, dépendent de l'hôpital général. L'hôpital d'accouchement ouvre son vieux portail sur la rue de TAlser. Les femmes qui y sont admises sont assurées de dix années de discrétion. On évalue le nombre des naissances dans cet établissement à huit cents par année. D'après les indications de la statistique offlcielle, le nombre annuel des enfants illégitimes en Autriche est de 15 pour 100.

La femme qui est accouchée au Gebarhauss (hôpital d'accouchement) peut nourrir elle-même son enfant et le garder; si elle l'abandonne, on l'envoie aux Enfants trouvés, après l'avoir enregistré sur un grand livre, avec un numéro qui est remis à la mère, afin qu'elle puisse le réclamer si elle veut, quand ses ressources le lui permettront.

Le Palais de Justice et les prisons du « tribunal suprême

viennp: 501

(Latidesgericht) sont à peu^||frès en face de Thôpif al général, et se prolongent du côté de la Josephstadt, sur les anciens glacis.

Cette prison est à la fois une prison préventive comme Mazas, et une maison d'arrêt comme la Santé, pour les crimes et les délits qualifiés crimes. Je pourrais ajouter la Roquette à ma comparaison, car on y exécute aussi les condamnés à mort.

A la porte se tiennent des soldats de la ligne, la baïonnette au fusil. Un corps de garde remplace la loge du portier.

Il me faut quelques pourparlers avant d'obtenir l'autorisation que je sollicite. Enfin on m'apporte une feuille de papier avec laquelle je me rends dans la salle des geôliers. Une demi-heure après arrive le maître guichetier, et nous commençons un voyage qui ne dure pas moins de trois heures.

Ici les corridors sont clairs, tout est d'une propreté irréprochable. On se croirait dans un monastère de Chartreux, tant est profond le silence qui nous entoure ; de temps en temps seulement un porte-clefs réintègre un prévenu dans sa cellule, et la porte roule sourdement sur ses gonds, et la serrure grince d'un air de révolte et de rage, comme si c'était le bruit de la mâchoire du condamné.

Le service intérieur de la prison est fait par le gardienchef 'qui m'accompagnait, et par un essaim d'autres employés en uniforme militaire. De six heures du matin à

sept heures du soir; une grqfdj^oche qu'on entend dans toute la maison donne le signaf des différentes occupations des détenus.

Dès qu*un « nouveau » est introduit dans la prison, il est soumis à une visite sommaire et revêtu de la livrée de rétablissement, qui consiste en une veste et un pantalon de drap en hiver, de toile en été. Les pauvres reçoivent du linge et des souliers. Quant aux femmes, elles poi*^ tent une robe sombre et un corsage à basques.

Après la prise d'habit, on donne au prisonnier une grande couverture de laine grise pour sa couchette, la moitié d'un pain, et on le remet entre les mains du surveillant, qui le ccmduit dans la celhile qu'on lui a pré* parée.

Une des plus vives préoccupations du prévenu, c'est de conserver son argent, car avec de l'argenf, dans tes pri* sons autrichiennes, on peut se procurer presque tout ce qu'on veut. Ceux qui n'ont pas d'expérience cachent leur pécule dans leurs bas, dans leurs souliers, sous la doublure de leur chapeau. Mais le directeur, qui connaît ces « trucs », ne manque jamais de mettre immédiatement la main dessus. L'argent confisqué est déposé au greffe, parce qu'il n'est pas permis au prisonnier de dépenser plus de quarante kreulzers par semaine : c'est te budget réglementaire. Cela suffit à peine pour acheter un pe ude vin et un peu de tabac.

— Aussi, me dit le gardien-chef, il faut voir à quelles ruses ils ont recours pour cacher leur argent. Un garçon

qui a eu souvent maille i^&*tir aveonous, et qui, d'avance, était résigné à subir Ken patiemment sa détention, arrivait toujours avec un petit capital, spécialement destiné à se procurer de bonnes heures à VErb$en (au Pays des Pois). On laisse aux détenus leur casquette, leur chemise et leurs souliers. Or, il s'était fait fabriquer une visière de casquette, en cuir double, entre lequel il glissait une assez jolie somme en papier-monnaie. Les gros boutons recouverts de toile de ses chemises renfermaient également des florins-papier; dans les talons de ses bottes se trouvaient deux limes et des billets de dix florins, en pré- ^ vision d'une fuite possible. Mais ce qu'il y avait de plus curieux, c'était la manière dont il cachait de l'argent dans ses chemises : elles étaient en toile grise, à raies ; sa maltresse en détachait les poignets, pour coudre des florins entre la toile et la doublure, puis elle les amidonnait fortement. La plupart des détenus, avant la visite, fourrent leur argent dans la bouche, mais c'est un moyen aussi usé que celui qui consiste à se coller des florins sous la plante des pieds avec du sparadrap.

— Les personnes qui viennent Visiter les prisonniers nt cherchent-elles pas à leur passer de Targent? Vous n'avez pas ici de partoir séparé par des grilles, et la surveillance me semble diflBcite.

— Oui, monsieur; aussi fait-on souvent passer un billet de dix florins, rtmié dan» un Virginia. Tai connu un détenu qui avait recours à un moyen fort original pour alimenter ses fonds secrets : toutes les semaines, il recevait

Wi UN HIVER A VIENNE

la visite de sa Cenime et de ses enfants ; le gedlicr assistait à l'entrevue afin qu'aucune fraude ne pût se commettre. Dès que les époux se voyaient, ils lombaientdans les bras l'un de l'autre, et le geôlier et les autres surveillants admiraient ce couple, si tendrement uni. Les inno>

cents ! Chaque fois que la fidèle êpouso donnait un baiser à. son mari, elle lui introduisait adroitement dans la bonclie un des billets de cinq florins qu'elle tenait roulés sotis sa langue.

Les cellules sont de grandeurs différentes; les plus étroites contiennent trois ou quatre individus. Une petite trnOtrc, ouverte comme une paupif-re clignotante, laisse

VIENNE oOô

pénétrer une clarté pâle et mélancolique à travers ses grilles de fer. Un poêle de fonte massif chauffe la prison, au milieu de laquelle on voyait autrefois, scellé au plancher, un anneau de fer auquel on enchaînait les criminels dangereux. Chaque prisonnier a son lit de paille, sa cruche à eau, sa cuiller en bois. On ne trouve de table et de chaise que dans quelques cellules privilégiées. La porte est une vraie porte de prison, lourde, renfrognée, munie de verrous rébarbatifs et d'une serrure dont les gros ressorts crient miséricorde ; un judas qui ressemble au verre d'une lunette d'approche permet aux surveillants d'avoir continuellement l'œil sur les détenus.

Tous ces inculpés non jugés offrent un champ d'étude des plus vastes. Comme ils sont encore vêtus de l'habit qu'ils portaient au moment de leur arrestation, il est fticâle de reconnaître à quelle classe de la société ils appartîen-. nent. •

En général, ils sont inquiets, préoccupés ; cependant * nous en avons surpris qui riaient, les mains dans les poches, écoutant les récits d'un camarade autour duquel ils formaient le cercle. D'autres jouaient aux cartes d'un air fort insouciant. La variété des types est bien curieuse. A côté du Hongrois au teint basané, aux yeux perçants, à la longue moustache dont les pointes retombent comme chez les Chinois, aux cheveux noirs, bouclés et soyeux, se montre un Slovaque M teint pâle, au corps élancé, aux longs bras et aux hautes jambed, l'air doux et résigné; un Juif est assis sur son lit, ses mains crochues, qui tour-

mentent sa barbe de bouc, décèlent le faux monnayeur. Dans une cellule qui ne contenait que trois détenus, il y avait une grande animation.

— Le gros qui est au milieu et qui pérore, me dit le gardien, est le fameux Weininger.

— L*antiquaire ?

— Oui ; il va passer en jugement un de ces jours. Oh ! quelle drôle d'histoire ^ Vous savez que Weininger a vendu de fausses antiquités à tous les musées d*Allemagne; il a rempli la galerie du duc de Modène d'armures et de pîstélels de quatre sous, .qu'il faisait passer pour des objets tncieiifu Us ont tous été fabriqués à Vienne. Il a vendu

* 4nx pféfendus autels du seizième siècle à un antiquaire . dièLM^ras, M. Emmanuel Marks, pour le prix de trente 'AaÊBéWrres sterling. L'Anglais s*est laissé conter que ces mâtSë avaient été achetés i Rcmie en 1872, dans un couvent de Jésuites, pour la somme de deux cent*mille francs. " Weininger avait attaché à son commerce un comte hongrois, dont il avait promis de payer les délies, en échange des lettres de noblesse qu'il donnait à ces antiquailles de contrebande.

Dans la cellule suivante, des jeunes gens accroupis jouaient aux dés et fumaient.

Les détenus, qu'on reconnaît à leur costume uniforme, travaillent dans de vastes ateliers ; les uns font des pipes d'écume de mer, les autres des jouets d'enfant ; il y en a qui découpent des carions à chapeau, qui fabriquent des chaussures, qui sont occupés à des travaux de menui-

série, de reliure. A certaines hcurps, l'atelier se Iransforrae en salle dV;c(ile, de sorte (lue tous ceux qui ne savaient ni tire ni ét-rire sortent de prison avec quelques connaissances sommaires. — Les condamnas ne peuvent employer, pendant !e temps de leur détention, que la moitit^ de co qu'ils gagnent par leur travail. On leur/emet le reste h leur sortie, sans aucune retenue.

De l'église, oti tous les prisonnière sont conduits en commun le dimanche, nous passâmes dans le quartier des femmes. Elles occupent une autre aile de l'immense édifice, et sont logées dans de grandes ehambres lumineuses, tlont les hautes parois crépies ù la cliaiix rappellent les blancheurs douces et tristes du cloître. De jeunes détenues, en groupes, tiennent des conciliabules; dans d'autres salles, j'en vois d'accroupies li l'orientale. Quelques-unes tricotent.

Dans une autre chambre, je vis :\ travers le verre de lorgnette de la porte un véritable tableau de genre : un essaim de jeunes détenues, fraiches et jolies, de vingt k trente ans, enlouraicnl une vieille bohémienne ridée et parcheminée, la télé coiffée d'im mouchoir jaune, qui tenait enti-e ses griffes leurs mains blanches et leur disait ta bonne avrnture.

Dans les ateliers, tes condamnées confectionnent les habillements des détenus, tissent de la toile, lont marcher des méliers. Le gardien me poussa légèrement le coude et me fil signe de l'œil pour m'indiquer une femme qui travaillait, penchée sur un métier ;■) fabrtqrier des bas.

— Eh bien 1 lui demandai-je en sortant.

— Cest la fausse comtesse Kinsky ; mais si elle est condamnée, ce sera comme Weininger, elle aura les rieurs de son côté.

— Je ne sais pas son histoire.

— Elle a fait tourner la tète à une foule d*artistes, d*industriels, de commerçants qui ne l'avaient jamais vue, et auprès desquels elle se donnait pour la jeune comtesse Kinsky. Ils s^imaginaient tous qu'ils allaient l'épouser! Un jour, elle a donné rendez-vous à ious ses adorateurs à la fois, à rOpéra, et ils sont tous venus, en cravate blanche et en habit noir, un camélia à la boutonnière. La vraie

^comtesse Kinsky assistait à la représentation et était ^-^^ïtens sa loge avec ses parents, sans se douter que le parterre était peuplé de ses soupirants. Celait un habile stratagème pour exciter un amour qu'elle leur avait la première déclaré, à Tinsu les uns des autres. La correspondance qu'elle a entretenue avec eux est un long roman. Enfin, elle leur annonça que ses parents, fidèles à leurs vieux préjugés de race, s'opposaient à ce mariage, qui était pour elle un nriariage dMndinafion, et qu'ils voulaient l'éloigner de Vienne ; mais elle tenait à profiter de l'occasion pour s'enfuir : malheureusement l'argent nécessaire à l'achat de ses gardiens, des femmes de chambre, des domestiques, du portier, lui manquait. Les amoureux envoyèrent immédiatement des paquets de banknotes; mais hi police finit par mettre le nez dans le pot aux l'oses, et cette prétendue comtesse Kinsky nous a été

amenée, il y a trois jours, sous le nom fort peu aristocratique de Marie Lichtner.

On remarque une très curieuse différence entre la tenue des hommes et celle des femmes. Le premier jour de sa réclusion, la femme est hors d'elle-même ; honteuse, craintive, nerveuse, elle ne fait que sangloter, elle refuse

1^11 cïUuJe.

de boire et de manger, elle répond à toutes les paroles de consolation par des cris et des gémissem,enls; elle est comme folle. Mais le second jour, elle se préoccupe déjà un peu de sa toilette, elle boit et mange avec appétit. Le troisième jour, elle rit et plaisante. Chez les hommes, au contraire, la fureur va souvent croissant; les geôliers et

les gardiens sont peureux des ennemis naturels auxquels ils vouent une ha^ne profonde. Aussi, jamais un geôlier ne sort-il d'une cellule autrement qu'à reculons.

Il n'y a nulle part autant de bonne humeur et de gaieté que dans les prisons de femmes. En Autriche, comme ailleurs, du reste, le nombre des condamnées est bien moindre que celui des condamnés, ce qui ne prouve nullement qu'il y a plus de vertu chez la femme que chez l'homme, car la femme trouve plus facilement, et d'une autre manière, le moyen de satisfaire ses besoins matériels.

Tous les'brigands, tous les voleurs ont une maîtresse qui, sans faire du vol un métier, ne respecte guère la propriété, t Nous avons eu dernièrement une de ces femmes, me dit le gardien*, c'était la maîtresse d'un individu qui avait deux ou trois meurtres sur la conscience ; elle était si fière de la réputation de son amant, qu'elle se mettait avec une coquetterie affectée et ne voulait parler avec aucune^le ses compagnes. »

Lorsque des cœurs d'hommes et de femmes battent sous le même toit, Tamour n'est pas loin.

On aime aussi en prison.

On y noue de tendres liens ; les obstacles grandissent l'affection ; et l'on se dispute, on se pardonne, on devient jaloux et même infidèle, comme en pleine liberté. Quelquefois, dans ce milieu malsain, on conclut de fatales unions, qui ne se dénouent qu'avec lamort. Un prisonnier autrichien raconte dans ses Mémoires que, dans la prison

(le district où il se trouvait, il y avait un chef de brigands, condamne à six ans de réclusion, et»une femme d'une certaine beauté, pleine d'audace et d'énergie, également condamnée à six ans de prison. L'homme et la femme se sont fiancés sans s'être jamais vus. Lui était enthousiasmé de la renommée de hftîdiesse et de courage de la jeune fille; elle, elle ne se sentait pas d'orgueil d'être l'épouse d'un f célèbre brigand ». Ils correspondaient ensemble dans les termes les plus polis et les plus affectueux ; le brigand commençait toujours ses lettres par ces mots : € Très honorée mademoiselle, » et il lui prodiguait les € cher ange », les « petite colombe » ; elle, dans ses lettres, rappelait « très estimé monsieur », et elle exaltait « son noble caractère, son cœur magnanime ». Quand on leur donna la clef des champs, ils firent souche de coquins.

Il est assez facile d'établir des correspondances secrètes dans ces prisons, où les détenus et les détenues sont pour ainsi dire côte à côte et ont un préau commun. Les prisonniers cachent leurs lettres sous des pierres; en voici une qui fut trouvée un jour dans la cour de la prison, avant l'heure de récréation des femmes :

« Très chère mademoiselle, Jk

« La nouvelle foudroyante de votre départ m'est parvenue aujourd'hui. Je vous souhaite toute espèce de bonheur, car ici on assassine l'innocence, et je suis forcé d'y rester encore un mois et demi. J'espère que vous me ferez

51i UN HIVER A VIENNE

savoir que vous m'aimez toujours et que vous m'attendez. Allez dans la rue-'de la Croix, chez mon père, qui vous recevra bien, parce que je lui ai dit que je ne veux point d'autre femme que vous. Vous verrez tout de suite que je suis un honnête homme. J'ai également une profession pour vivre. Écrivez-moi, afin que je ne sois pas trop maiheureux.

« Avec mon serment de fidélité éternelle, je reste,

c Votre Charles. »

« P. S. — N'écoutez pas tout ce que les gens vous diront contre moi. Ce sont des mensonges et des calomnies. Le monde est si méchant ; sachons nous tenir au-dessus

de lui.

t Je vous adore. Adieu. >

Les condamnésécrivent aussi leurs correspondances avec un morceau de craie, sur les murs de la cour ou du préau. Après leur promenade, on y trouve souvent des inscriptions de ce genre :

« Mucké! Je suis au numéro 17. Paye-moi du café. — Wetli. ..

Le gardien-chef me pria de descendre au rez-de-chaussée, cecupé par les cuisines elles cellules des condamnés h morl.

— Commençons par la cuisine, me dit-il ; on va servir le diiier.

.le pensais que J'allais entrer dans un lieu triste et noir connno le hangar qui sert de cuisine h Mazas, et où dans

VIENNE 5i;

une vieille chaudière, cuit un brouet verdâtre de haricots et de pommes de terre. Aussi, quelle fut ma surprise en* ■ me voyant sur le seuil d'une spacieuse et belle cuisine, , comme plus d*un hôtel serait fier d'ea avoir. Un immense fourneau, tout reluisant de propreté, était entouré de joyeuses cuisinières qui préparaient un potage appétissant, ou tranchaient des quartiers de veau et de bœuf dorés et succulents. Le cuisinier en chef, avec son tablier blanc, ses bottes molles, était superbe ; il nous accueillit avec la dignité qui convenait à ses fonctions et à sa taille de colosse.

— Quel est votre menu aujourd'hui ? lui demanda le gardien.

— Voici la carte.

Le gardien me passa la feuille de papier qui était encadrée dans une petite gaine de bois, et, sous la rubrique Déjeuner, je trouvai du café à la crème, du lait chaud, de la soupe au pain grillé; vingt et une sortes de plats composaient le menu du dtner ! Sous la rubrique de goûler (Nachmitags), il y avait du café, du lait, du fromage et des viandes froides, et les détenus pouvaient encore se procurer pour leur souper (Abends) de la soupe, de la viande et des légumes.

— Mais ce ne sont pas des prisonniers que vous avez *^ ici, ce sont des pensionnaires, m'écriai-je en parcourant

la carte des vins de première et seconde qualité, et en voyant les prix de quatre ou cinq sortes de bière.

— La carte que m'^nsioiir vient de l'ro, mo ri^pondit lo

516 UN lUVER A VIENNE

chef de cuisine, n'est pas pouf tout le monde. G*est la * carte des prévenus et non celle des condamnés ; cependant les personnes qui ne sont qu*aux arrêts et qui ont quelques moyens, ont les mêmes droits que les prévenus. Les détenus ne peuvent se procurer, avec leur propre argent ou avec celui qu'ils gagnent, que du beurre, du lard, du fromage, du lait, du café, du rôti froid ou du jambon, de la bière ou du vin.

— Quel est le régime ordinaire des condamnés ?

— Ils ont chaque jour cinq cent soixante grammes de •pain, cinq décilitres et demi de soupe le matin, cinq décilitres à midi, avec des légumes; et le soir de nouveau trois décilitres et demi de soupe. Deux fois la semaine on leur donne du bœuf bouilli ou rôti ; les jours de fête, on double les portions.

— Et combien travaillent-ils d'heures par jour?

— Onze heures. De midi à une heure, ils dînent; et de une heure h deux heures ils se promènent dans la cour.

Le chef de cuisine ne voulut pas me laisser partir sans que j'eusse goiité à la soupe et à la viande; puis il me montra un registre où le ministre de la justice constatait qu'il avait trouvé, lors de sa dernière inspection hebdomadaire, la nourriture des condamnés convenablement préparée.

Nous sommes loin, on le voit, de Tépoque où le nom seul de « prison autrichienne » faisait frissonner le lecteur. L'excès du mal a produit l'excès du bien, et la détention, ainsi adoucie par mille jouissances matérielles, n'est

presque plus une peine. On en sent les inconvénients, car il s*est formé toute une clientèle d'habitués qui, aussitôt dehors, n'aspirent qu'à rentrer dans cette Gapoue du code pénal.

En sortant de la cuisine, nous nous trouvâmes, en nous dirigeant à droite, dans la section des condamnés à mort.

Mais, ici encore, rien de lugubre, rien de funèbre ; le corridor est spacieux et blanc, et, des larges soupiraux, le jour coule et descend comme une cascade de lumière qui tomberait d'une crevasse du ciel.

Ces antichambres de la potence ne sont pas même des cabanons : ce sont des prisons à l'aspect pâle et claustral, comme les autres cellules.

— Vous m'avez promis, dis-je au gardien, de me faire voir Hackler.

— Le voici, me répondit-il en s'arrêtant devant une porte dont il ouvrit le judas. Il jeta un rapide regard dans la prison, et, me cédant sa place, il ajouta : c II est assis sur son lit. »

Je distinguai un petit homme trapu, au cou ramassé, à la face bestiale et idiote, au front étroit et stupide, plein d'endurcissement et de volonté obtuse. Il regardait d'un œil terne et vide ses compagnons, qui avaient tracé un jeu de dames à la craie sur le plancher, et qui, couchés à plat-ventre, jouaient avec des haricots.

— A quand l'exécution ? demandai-je au gardien.

— Je pense que ce sera pour ç|emain.

— Au revoir, alors, lui di»-^^ me retirant.

Il m'ouvrit la porte, gardée par une sentinelle, et j'entendis grincer derrière moi une des clefs dans la serrure, avec un ricanement infernal.

L'assassin Hackicr. — Souvenirs de Francesconi. — Vienne à six heures du ma^.in. — La a cour des cadavres. » — Préparatifs de mon. — Hacklep au gibet.

Hackler, dont tout le monde s'occupait à Vienne, Hackler, dont les nouvelles primaient toutes les nouvelles, même politiques, venaiide voir sa grâce rejetée par Tempereur ; et, chaque matin, il y avait un rassemblement devant la prison, qui espérait assister à la lecture de la condamnation suprême. Dans le public, on ne remarquait aucune trace de ce sentiment de pitié profonde et de douce commisération qui s'était produit, quelques mois auparavant, à la veille de Texécution de Francesconi. Les jolies Viennoises s'étaient toutes mises à pleurer la perte d'un si beau garçon. Francesconi, comme tant d'autres, avait été pris de ce vertige de l'or qui faisait tourner toutes les cervelles à Vienne ; mais n'ayant pas le moyen de spéculer à la Bourse, il attira chez lui un malheureux facteur, en s'adressant lui-même une lettre chargée ; il Tassassina à coups de couteau, puis le dépouilla comme sur un grand chemin. Deux jours après, Francesconi était

arrêté à Rlagenfurt, chez sa fiancée, une honnête jeune fille, qui lui est restée fidèle aff^elà de la mort.

Francesconi était presque un héros de roman. Hackler n'était qu'un monstre odieux.

n avait tué sa mère, et, pendant trois nuits, il avait couché dans le lit de la victime, dont il avait caché le cadavre sous lui.

Il avait commis son crime pour voler quelques florins, avec lesquels, le soir même, il était a||é au théâtre et souper dans une brasserie.

L'assassinat avait été accompagné de circonstances horribles. Comme sa mère lui disait d'aller travailler, Hackler se baissa, prit une corde qui traînait à terre, la jeta autour du cou de la malheureuse femme, et, l'ayant terrassée, il lui enfonça un paquet de ficelles dans la bouche pour l'empêcher de crier, et l'assomma avec un morceau de bois.

Il avait tout avoué.

— Comment avez-vous dormi au-dessus du cadavre de votre mère? lui demanda le président de la cour d'assises.

— Mais pas plus mal que d'habitude, avait répondu Hackler.

Le soir de ma visite à la prison du faubourg de TAlser, on m'envoya une carte d'entrée spéciale pour assister le lendemain matin à Texécution du condamné.

J'avais mis les aiguilles de mon réveil sur cinq heures, mais je fus réveillé avant lui. Cette pensée que je devacîs aller voir tuer un homme roulait dans ma tête avec un

bruissement funèbre. J'entendis le fiacre commandé la veille s'arrêter devant ma porte, et je descendis le cœur serré. Quand la mort passe si près de vous, sa froide ha- ■* leine vous fait frissonner.

— A la prison de TAlservorstadt, dis-je au cocher en me jetant dans un coin de la voiture.

Nous passâmes devant la cathédrale, qui ressemblait à un immense rocher noir dominant la ville. Le cadran transparent d'une de ses horloges marquait six heures. Quelques becs de gaz brûlaient, semant de lueurs rouges, pareilles à des larmes de sang, l'épais et lourd manteau de la nuit qui traînait encore jusqu'à terre. La ville avait un aspect morne et sombre dans son silence mortuaire, au milieu des ténèbres entassées dans les coins et dans les creux, comme une fumée ou une brume compacte. Cependant des ombres couraient le long des maisons, sans bruit, comme une procession de fantômes, qui, par intervalles, disparaissait, puis revenait à la lumière. Cette * longue file d'hommes et de femmes, tour à tour complètement effacée et vivement éclairée, s'allongeait en silhouettes sur le plâtre blafard des façades, et se dirigeait du même côté que moi. *"'

Devant la prison, la foule grossissait de minute en mi- ^ nute, comme une rivière qui déborde et qui a rompu ses digues. Les fusils luisants des soldats qui faisaient la haie striaient l'ombre de minces raies d'argent, et les longues baïonnettes, frappées par les reflets du gaz, mettaient comme des éclairs dans les vaguer profondeurs

de la nuit. Et la neige s'étendait partout comme un immense suaire, sous ce ciel qui avait une lourdeur morte de couvercle de cercueil.

Un mouvement étrange, tout à fait inusité, remplaçait la tranquillité morne qui règne d'ordinaire dans les corridors de la prison. Les piétinements des soldats, les pas hâtifs ef'^fiévreux des gàAliers, les chuchotements de ceux qui venaient du dehors, éveilFaient d'une façon à la fois mystérieuse et lugubre les échos endprmis de ces grands murs tout nus. En passant, je vis la cellule dans laquelle Hackler avait été transféré pour y passer sa dernière nuit. Un christ sanglant, cloué sur son gibet de bois, était accraehé à la muraille, et le condamné, assis devant une table, entouré de geôliers, inerte et stupide, attendait qu'on complétât s^ toilette. Le prêtre lui parlait, mais il ne récoutait pas. Il ne montra pas même Tinstinct de conservation de la brûle, qui regimbe quand on la conduit à rabatloir. Vivre, mourir, — cela lui était bien indifférent. « J'ai voulu, a-l-il dit à ses juges, m'ôter la vie quand j'ai été dccouverl, mais j'ai pensé que vous vous en tireriez mieux que moi. » On aurait dit qu'il vivait dans une sorte d'assoupissement cérébral, comme un homme dont la cervelle n'a pas le poids. Il avait copieusement soupe, paisiblement dormi, et, en se levant, il avait bu et fumé.

La cour dans laquelle ont lieu les exécutions s'appelle la « cour des cadavres » ; séparée de la cellule du patient par un petit couloir, elle a la forme d'un étroit triangle.

A la pointe s'élève la potence ; les spectateurs se massent dans le fond, à la base. Rien de plus triste, de plus misérable à l'œil que cette cour étranglée entre de hautes murailles percées de petites ouvertures grillées auxquelles se cramponnent des mains curieuses et des laces blêmes de prisonniers.

Le jour se leva enfin, après des lenteurs n^prtelles, comme s'il avait honte d'éclairer la chose atroce qui allait s'accomplir entre ces quatre murs. Ses clartés louches donnaient des teintes funèbres aux objets qui nous entouraient, et la potence, au bout de cette perspective de murs gris et sales, profilait sa maigre charpente d'un air de menace, comme la silltouctte sinistre de l'arbre du crime. Dn cordon de soldats l'entourait.

Sept heures moins le quart sonnèrent, et un léger murmure de paroles chuchotces parcourut la foule.

Au même moment apparurent le bourreau et ses trois aides. Le bourreau, coiffé d'un chapeau gibus, avec un pardessus bleu, ressemblait à un épicier endimanché. Deux de ses aides étaient de tout jeunes gens, encore imberbes. Le troisième, avec une grosse batbe rouge, avait seul le physique de l'emploi.

Le gibet fut examiné avec soin, et le bourreau indiqua du doigt jusqu'à quelle hauteur on devrait soulever le condamné ; puis, tirant d'un petit sac noir que portait un des aides une collection de qprdes, il en choisit et en déposa une sur le gradin dressé au pied de la potence, et en mit une autre, plus petite, dans sa poche.

su UN HIVER A VIEKNE •

Ces préparatifs achevés, il tira sa montre, et voyant quft I le moment suprême approchait, il donna le signal, en I même temps que huit heures sonnaient.

La porte intérieure de la cour s'ouvrit. Hackler, accompagné de la commission du tribunal, de l'aumànier ot <Iu

s tlackler.

chef-gardien, se montra sur le haut de l'escalier, lec tendu, l'oeil fixe, tenant un crucifix dans ses mains cri»< pées; il descendit les trois marches d'un pied ferme etl asmré, et se trouva sous le gil>et. Il était d'une p£lcur dtt

cire ; des gouttes de sueur roulaient de ses tempes le long de ses joues. Ses regards stupides et méchants se promenaient avec une apathie toute bestiale sur le bourreau, sur ses aides, sur les soldats et &ur les juges.

Le clief de la commission d'exécution avança de trois pas, et présentant le condamné au bourreau, il lui dit : • Je remets entre vos mains le nommé Raymond Hackler, condamné à être pendu; faites votre devoir. »

Le bourreau s'inclina ; les membres da la commission du tribunal se retirèrent un peu en arrière, et le bourreau, étendant le bras, s'empara du condamné, que l'aumônier soutenait de ses paroles consolatrices.

Hackler ne montra pas 1& moindre frayeur. Les aides voulurent le dé()arrasser de ses habits : t Laissez, leur dit-il, je ferai ça moi-même. » Et avec le calme fit la désinvolture d'un homme qui se déshabille pour dormir du sommeil du juste, il ôla sa redingote, son gilet et sa cravate qu'il posa sur le gradin; et, sans ajouter un mot, il alla se placer au-dessous de la potence, la tête un peu penchée sur l'épaule. On lui attacha les mains'^dcrrière le dos. Puis le bourreau fit glisser une de ses cordes jusqu'aux genoux du condamné, il lui lia les jambes, et, au même instant, les aides soulevèrent le patient en l'air. Le bourr(;au qui était monté sur le gradin, passa sa seconde corde au cou de Hackler, qui ût alors un mouvement brusque pour se dégager. Mais déjà il Uottait dans le vide ! Ses yeux grossirent et roulèrent comme des billes blanches au fond de leurs orbites ; un râle affreux tor-

dail sa boucbe, et les spectateurs haletants, muets, secoui-s de frissons froids, regardaieot en se dëtonrnant à demi ce corps qui dansait et (^igottait au tMut de la corde-

l.e bourreau se penchant vers te pendu, inclina nolemment sa tête en avant, sur la poitrine, otHume pour lui rompre la colonne vertébrale ; il Terma ensuite ses paupières d'un coup de pouce, et tout fut dit.

Hackter avait Técu. — Dans les airs, au-dessus des li^ts que le soleil lavant llluininait d'un sourire de vie, une cloche sonna le glas, d'un rhytbme régulier et lourd, tandis que la foule assemblée devant la prison se disputait avec des cris la sentence de mort du condamné.

m luxe ou siè.'lu diToicr. — Le» nobles Vîon IsinS aigisbécB. — La galanlrrie & la Cour. — rsusea de Uinpinsberg. — La noblesse icluBlle. — Les salons. L'tsprit viennoU. — Les litres nobiliaires. ~ Los dnmesliqueo. Lu bourgoisie. — Les iulcrieurs, — Itudgels dr' ménages. — 1 carnaval do Vieniic. — Lo Praicr. — [.e Viciiooi-i. — [^ Viennoise.

J'ai essayé de montrer Vienne au lecteur, dans une suite de petits croquis à la plume, qui se déroulent comme un panorama imprimé. Quelques personnages ont déjà animé les rues, les places; mais pour que le tableau soit complet, il me reste à peindre la société. L'homme est plus intéressant que les monuments. Les mœurs et les dehors cxpliiiuent les instincts, les tendances, les habitudes et les caractères.

En France, la noblesse a été emportée de la scène par le Ilot de la Révolution ; M. de Bismarck a détruit l'aristocratie en Prusse ; on sait le rôle etTacé qu'elle joue en Italie et en Espagne. Aussi n'y at-il plus guère que la noblesse autrichienne qui ait conservé quelques uns de ses privilèges et qui forme encore une caste attachée à ses traditions d'hoimeur, de dignité, de respect de soi-

même, de fidélité et de lojrauté envers le souverain. — La haute noblesse se compose de trois cents' famille^ dont dix sont ducales. Les cbeli 4e ces dernières, tas Liechtenstein, les Sctnrarzenberg, les Lobkowitz, les Esterhazy ont le titre de régent et le droit de s*entourer de gardes du corps. Au commencement de ce siècle, le prince de Liechtenstein ne sortait qu*à cheval accompagné d*une douzaine de gardes habillés en hussards ; on dit qu*ii cherchait même à ressembler à Tempereur par son costume et ses manières. Les revenus de ces Ikmilles sont encore aujourd'hui supérieurs aux rerenus des rois de Saxe, de Bavière et de Wurtemberg ; le prince de Lieditenstein possède vingt terres seigneuriales en Moravie, comprenant une trentaine de villages. Les possessions territoriales des Esterhazy se composaient jadis de plus de cent villages et bourgs, de quarante villes et de trente châteaux ou forteresses. Ils exerçaient dans leurs domaines le droit de vie et de mort, et avaient des soldats à leur solde. Un décret impérial de Tan 1687 acconJait aux Esterhazy le privilège de battre monnaie et de conférer la noblesse. De même que le czar, l'empereur d'Autriche n'a pas le droit de retirer à la haute aristocratie ses biens héréditaires.

On ne pH?ut s'imaginer le luxe qui régnait jadis parmi ces nobles, qui, tous, en prenant la peine de naître, étaient chevaliers delà Toison dgr: ils avaient une cinquantaine de domestiques à leur service, et dans leurs écuries, vingt à trente chevaux. Le comte Palm se] montra un jour eu

publicavecun liabitqui avaitcorttéquarante mille francs. Le costume de hussard hongrois tout brodé de perles, aux boulons de saphir et de rubis, à l'aigrelte do diamants, qui selransmettaitdans la famille Esterhazy de père en

pouvaient passer.

fils, ftTftit une valeur, dit-on de quatre;i) il lions de florins. , Chaque fois qu'il avait êti- porlé, il coiltail douze mille francs de rt-paration. — On donnait quatre-vingts à cent mille Irancs par an à une dame pour sa toilette. La dou-

bte influence de la France et de TEspagne se faisait sentir partout. S^||B les riches familles de Vienne, on recevait très régulièrement de Paris des poupées tout habillées, surJesquelles les femmes. modelaient leurs costumes et leurs coiffures. Le luxe des voitures égalait celui des vêtements et les voitures étaient si grandes, que souvent, quand elles se rencontraient dans les rues étroites, elles ne pouvaient pass( r.

Le froid qui fiBiit lo désespoir des pauvres gens qui n'ont rien à se mettre sur le dos et qui ne peuvent garnir leur poêle, fait la joie des oisifs de haute lignée et des belles dames et demoiselles qui peuvent déployer, le jour, sur la glace, les grâces que le ciel leur a départies et qu'elles font admirer, de nouveau le soir, dans les salons et les salles de bal.

Dès que le thermomètre marque plusieurs points audessous de zéro, l'allégresse est dans le cldin des patineuses y car le skating compte à Vienne les plus ardents adeptes parmi les descendantes d'Eve qui, dans le paradis méridional où la Providence Tavait placée, ne résista pasà l'attrait d'une pomme savoureuse. Pour séduire une Eve du Noi'd, le «Mauvais » aurait dû luioffrir une fourrure, un traîneau et une paire de patins « Halifax ».

Tandis que les gamins, qui sortent des écoles, se poussent et se bousculent sur la surface gelée de la petite rivière la « Wien », les sportsmen et sportswomen du patin se donnent rendez- vous sur un étang qui çst la propriété exclusive de la « Société des courses sur la glace » (Eislaufve-

VIENNE '•-■ rm

rein). Ce club a été créé il y a une vlngftaine d'années fit

Ton compte des célébrités héraldiques parmltoimembres

. du comité de radministratioo.

Dès le mois de décembre, ces gentilshommes interrogent avec une gravité inquiète — mais qui par celamême ne manque pas de comique— le baromètre et le ciel. Si Thiver est doux, clément et pluvieux, ces messieurs sont dans la désolation et ils considèrent avec mélancolie les flots bourbeux de leur étang. Ils savent à quels reproches ils doivent s'attendre de la part des impatientes patineuses qui contemplent, avec de petits frémissements de colère, les jaquettes de fourrures, les robes garnies de zibeline ou de martre et les Czapkas polonaises qui leur vont si bien. Tout cela reste suspendu dans les armoires au lieu de faire florès sur Tétang de la Société de patinage.

Or quand une jeune et joliefemme, nerveuse par-dessus le marché, est de mauvaise humeur, elle n'y regarde pas de si près et c'est aux membres du comité qu'elle s'en • prend, s'il ne gèle pas à pierre fendre.

Mais quelle fièvre dans ce monde-là, quels visages rayonnants lorsqu'une couche dure et luisante envahit peu à peu la surface de la pièce d'eau, et finit par la couvrir entièrement. Quelle liesse, lorsque les placards et les annonces de journaux annoncent que VEislauf est ouvert ! Des palais de la ville intérieure, du Rennweg et du Ring, s'avance la procession intéi*minable des patineuses» mamans et jeunes filles, femmes toutes jeunes et coquet-

t^, matrones acaompagqées de leurs cavaliers qui s*en vont d'uai^ed léger, le teint rose, les Halifax luisants à la main retenus par une eourroie, vers le Stadtpark où se trouve Tétang, qui est la propriété du Club.

Le drapeau flotte sur le chalet où est installé le vestiaire ; le butfet et Télégant cbaufToir où les patineurs et les patineuses viennent présenter à la flamme leurs mains et leurs pieds cbaussés de bottines garnies de fourrures. De quatre à six (c'est l'heure du véritable Corso sur la glace) l'étang est éclairé à la lumière électrique, chaque patineuse ressemble à une Elfe glissant sur la glace, et une excellente musique joue les valses et les polkas les plus entraînantes.

Alors on ne patine plus, mais on danse sur la glace; chacun se pique d'émulation et à la vue de ces adroits cavaliers et de ces danseuses agiles, on croit assister à une réprésentation du ballet du Prophète.

C'est la meilleure occasion de passer en revue les beautés de raristocratie viennoise surtout si l'on a la présence d'esprit de s'approcher de certain coin de l'étang qui s'appelle le quartier « tory >, parce qu'il faut avoir le droit de monter dans les carrosses du roi pour pouvoir y circuler le patin aux pieds.

Voyez ces deux élégants cavaliers, élancés, et pour qui l'uniforme des hussards hongrois semble avoir été inventé ; ils exécutent de véritables tours de force ; les S qu'ils marquent sur la* glace sont d'irréprochables arabesques qui ressemblent à des travaux de broderie ; on

S entoure, et les autres patineurs tàchenl de les suivre. Ce sont les deux princes de Co bourg, dont l'un, Ferdinand, ffit aujourd'hui prince de Bulgarie. Quant à l'autre, son

neveu.le prince Joseph deCobourg, il a dû faire beaucoup ^'efTorts avant de s'acclimater sur la glace. U est né dans

un pays où le patinage n^t connu que de nom — au

Brésil.

Voici deux autres princes qui exécutent une manœuvre de conserve, en se tenant sous le bras ; l'un est le chef du parti féodal -clérical au Reichstag, le prince Alois de Liechtenstein, le roi de la jeunesse dorée viennoise, l'autre le prince Alois de Schonburg, affligé d'une dizaine de millions de rente. Voici quelques archiducs, les neveux de l'empereur; le fils et le petit-fils de l'archiduc Albert, le prince Ferdinand d'Esté, en officier de dragons, avec un dolman richement garni de fourrures. Parmi les plus ardentes patineuses, il faut signaler les petites-filles du comte Rechberg, ancien ministre des affaires étrangères, les baronnes de Rothschild accompagnées de leurs maris, les comtesses Scbonhorn, Hunyadi et beaucoup d'autres se livrant avec passion à cet exercice hygiénique qui fortifie, paraît-il, les nerfs et aiguise l'appétit. Signalons encore, parmi les plus enragées patineuses, les filles de la princesse Metternicli.

Depuis une dizaine d'années, Vienne qui, pendant la période impériale qui précéda le « Krach », appelée par les tripoteurs en quête d'euphémismes: «l'époque du développement économique » avait mis son orgueil à imiter Paris, à copier les boulevards et à singer les mœurs de (teux qui y circulent, Vienne est redevenue aujourd'hui une ville originale et personnelle. Et son charme pour l'étranger n'en est que plus grand. Le Parisien est sûr d y trouver quelque chose de nouveau, tandis que si on

avait laissé faire les transfoffliftteurs qui voulaient tout à la PariSy on risquait de faire un coûteux voyage pour ne découvrir au bout de la route qu'une caricature de la grande ville.

Aujourd'hui le mot d'ordre n'est plus « à la Parisienne» mais à la Viennoise, tout est « spécialité viennoise c'està-dire Wiener spézialitaet. »

La marchandise est sauvée dès qu'elle s'offre sous cette étiquette.

Spécialité viennoise ! Ce mot flamboie partout, il s'étale à toutes les vitrines, sur toutes les enseignes, au centre des affiches, sur les programmes de certains théâtres et des restaurants-concerts. L'expression a ses nuances : il faut être du cru pour les saisir. Johann Strauss, le célèbre compositeur dont les opérettes sont jouées avec tant de succès partout, n'est plus une « spécialité viennoise ». N'a-t-il pas songé un instant à se faire naturaliser sujet de l'empereur d'Allemagne et à s'établir à Dresde? Son frère Edouard, ou plutôt Edi Strauss qui , depuis trente ans, dirige l'orchestre de tous les < bals d'élite » et qui ne manque jamais un dimanche au pupitre du « Voll^sgarten », est une « spécialité viennoise ».Farlmbach n'en est plus une depuis qu'il a passé plusieurs saisons à Paris et qu'il négocie avec Londres et Saint-Pétersbourg.

Spécialité éminemment viennoise, le cocher de fiacre, le « fiacre > tout court, avec son pantalon à rayures, sa jaquette de velours, son tuyau de poêle très haut à bords très plats, l'ami des comtes et des barons qu'il conduit;

-^tTBT-

spécialité viennoise austfdi^ioointe Pallavicini, Hercule taillé sur le patron de celui du palais Famèse, qui couvrait incognito les guinguettes de la banlieue, boxait avec les lutteurs de foire et s*amusait à leur faire mordre la poussière.

Spécialité viennoise, les joueurs de cithare, les virtuoses qui imitent les sons des instruments en soufQant dans la paume de leur main ; spécialité viennoise, les dames musiciennes qui, vêtues de robes blanches, jouent du violon, de la contrebasse, du trombone et de la grosse caisse — sans oublier de jouer de la prunelle ; spécialité viennoise, le grimpeur Pircher qui escalada, le 19 août dernier, la flèche de Saint-Étienne pour arborer le drapeau jaune et noir en Thonneur de l'empereur dont c'était ta fête ; spécialité viennoise, les garçons de restaurant lilliputiens en rupture d'école communale, qui se promènent gravement en habit noir, la serviette sur le bras, vous offrant avec volubilité tout le répertoire de la carte à manger et guettant sournoisement le pourboire; spécialité viennoise la concierge qui, faute de cordon, vient vous ouvrir la porte, passé dix heures, en peignoir à carreaux, ou avec une robe de chambre à la Balzac jetée pardessus sa chemise, un lumignon à la main, contre redevance de dix kreutzers.

Si le patriotisme local et viennois est la note dominante depuis quelques années, il no parait guère en être résulté de grands avantages pour le commerce viennois et la prospérité de la ville. Partout l'on n'entend que des

plaintes sur la décadence d?1ft''l!apitale9 sur le mauvais état des affaires et la peine qu'a chacun de gagner sa vie.

— C'est la politique, monsieur, vous dira-t-on, la politique de décentralisation du ministère Taaffe qui nous tue; chacun tire la couverture de son côté; on ne songe qu'au chef-lieu de sa nationalité. Depuis le compromis de 1867, la population de Buda-Pest a triplé; le commerce y prospère au dépens du né^oce^viennois; Taristocratie de la Bohême, une des plus riches du monde, ne dépense plus ses revenus chez nous, mais à Prague; les grands seigneurs polonais partagent leur temps entre Paris et Lemberg, et notre propre aristocratie viennoise a réduit considérablement soi) train de maison. 11 nous reste la cour et l'espérance d'attirer les étrangers; franchement, ce n'est pas assez pour une ville d'un million d'habitants, qui a un prolétariat de deux cent mille ouvriers de fabrique et d'usines à nourrir.

Attirer les étrangers ! C'est là encore un mot à effet que vous entendrez sonner partout à vos oreilles, à Vienne. L'étranger, c'est la vie, c'est le mouvement perpétuel d'une grande ville ; ce sont les hôtels toujours pleins, les restaurants bondés, les théâtres jouant cent fois de suite ]1 la même pièce, et les demoiselles qui s'amusent roulanlT ,^ carrosse et arborant des chapeaux de cinq louis.

Jusqu'ici, ce Pactole mouvant n'a pas pcis la direction du beau Danube bleu. Pour l'obtenir, on a créé une So dite pour le déoeloppement du transit des étrangers^ qui a son siège social dans les bureaux du Kohi mark t.

Les Français aiment i^eaùcoup Vienne, mais il parait qu'ils nele disentou ne récrivent pas assez.^Quantaux Allemands, Us sont entichés de leur nouvelle métropole, de leur Berlin-capitale, et, chaque été, les journaux prus^ siens sont remplis de correspondances de voyage sur Vienne rien moins que flatteuses et dont quelques-unes même représentent la capitale autrichienne comme un repaire sinistre où Tétranger ^i écorché tout vif.

Il est évident que le touriste économe, habitué à payer un franc vingt-cinq centimes, un mark ou un shilling la course de la voiture qui Taura conduit de la gare à Thôtel, sera désagréablement surpris d*être obligé de débourter à Vienne, quatre ou même cinq francs pour le même trajet. Plus tard, il aura l'occasion de s'apercevoir que les voitures sont meilleures, plus propres et bien supérieurement attelées qu'ailleurs; que le tarif valable dans l'intérieur de la ville est modéré, mais la première impression aura été désagréable et subsistera.

Il en est de même dans lés restaurants. A Paris, vous donnez, en payant votre note, un pourboire proportionné à l'importance de Taddition et au rang de l'établissement dans lequel vous avez déjeuné ou dîné; mais ce pourboire est seul et unique. A Vienne, après avoir réglé votre addition au Zahlkellner ou maître d'hôtel, et y avoir joint le pourboire de rigueur, vous êtes assailli par trois ou quatre officieux en habit noir, qui vous poursuivent de leurs courbettes, font la haie et démontrent, par leur attitude et leurs gestes, qu'ils attendent aussi une obole pour

avoir, l'un apporté les plats, Ttutre la boisson et le troisième pour vous avoir débarrasse de votre canne et de votre chapeau. Le Viennois du cru répartit entre ces petits mendiants des sommes tout à fait homéopathiques, tandis que l'étranger se croit obligé de donner un pourboire sérieux et s'imagine qu'à Vienne les pourboires dépassent en importance l'addition du diner. -

Il y a encore bien d'autres points qui offusquent l'étranger et qui l'éloignent des bords du beau Danube bleu — mais c'est à la société du Fremdenverkekr qu'il appartient de les préciser et d'y porter remède.

L'état plus ou moins précaire des affaires a naturellement obligé beaucoup d'habitants de la ville à réduire leur état de maison. Il n'y a de grands dîners et de bals que dans l'aristocratie et dans la haute finance — et encore peut-on compter ces festins sur les doigts ou à peu près. La bourgeoisie ne reçoit plus, sauf à de rares exceptions ; et certain voyageur du siècle dernier dont le nom m'échapjàe fit la remarque qu'à Dresde des lettres de recommandation vous rapportaient force politesse mais pas une seule invitation à dîner, celte observation se rapporte parfaitement à l'existence bourgeoise de Vienne depuis J0' Krach. Les parasites en quête d'assiettes à piquer ne font guère leurs frais ici ; ils préfèrent émigrer vers le nord de l'Allemagne où l'on est plus hospitalier. Entre amis et connaissances on se donne rendez-vous au restaurant, chacun choisit à sa guise, paye son écot, même les dames. On s'est vu, on s'est fort bien amusé sans grande dépense

et sans faire de dettes. Il en est de même des bals.

On convient de se trouver au c Sofien Saal > ou au c Musik Verein >, ou au « Ck)slûine fest », on projette des parties en commun, dont chacun supportera les frais; de cette façon on a tous les agréments d'une fête dansante donnée dans un local splendide, magnifiquement décorer resplendissant.de lumières, avec le meilleur orchestre et toute sorte d'intermèdes amusants, sans avoir les tracas et les dépenses d'un bal à domicile.

Ces bals de société, un moment languissants, sont redevenus fort gais et fort animés depuis deux ou trois ans. Le carnaval viennois a remis des grelots tout battant neufs à sa marotte et il les fait tinter joyeusement.

Que de bals, par exemple, dans cet hiver de 1886, depuis le jour de Fan jusqu'au mercredi des cendres!

Comme prélude, il y a eu quelques semaines arvanl Touverture du carnaval un bal de bienfaisance au bénéfice des Tyroliens ayant eu à souffrir de l'inondation. Toutes les dames y sont venues en costume de montagjuarde, la croix de Jeannette au cou, coiffées du chapeau en pain de sucre orné de la ganse verte et d'un bouquet d'Edelweiss. Les jupes courtes révélaient avec une indiscrétion savamment calculée les mystères des fines chevilles et des petits pieds infatigables à la danse.

Mais à côté de ces Tyroliennes de salon, il y avait des montagnards authentiques venus du pays, et se promenant gravement au milieu du bal, la barbe flottant jusqu'à la ceinture, les mollets à découvert et les gros souliers lacés.

Ils avaient amené avec eux la perle du Tyrol, la « Scbiitzenrezel », jeune fille des environs d'Insbruck, dont la beauté et les grftces naïves furent tant admirées pendant les fêtes du tir qui eurent lieu dans la vieille capitale du Tyrol, au mois d'août 1885.

L'empereur qui était allé faire le coup de carabine, ne put s'empêcher d'adresser quelques complinenls fleuris à la gracieuse enfant, lorsqu'elle lui versa le vin d'honneur. C'est de cette époque que date le surnom qui lui valut la célébrité, « fraîche comme une rose des Alpes ».

D'une distinction naturelle que beaucoup de jeunes filles de la société pouvaient lui envier, la t Schûtzenrezel » idéalisait dans ses traits toute la poésie, tout le charme de la montagne au printemps.

Aujourd'hui l'enfant du Tyrol a pris sa volée vers le Nord. Elle est la lemme d'un journaliste berlinois.

La société des « Amis de la musique » qui dispose d*un vaste et magnifique hall pour ses concerts a donné une fête costumée d'où l'habit et la cravate blanche étaient rigoureusement proscrits.

Longtemps à l'avance, des groupes de jeunes gens des deux sexes méditaient et complotaient des déguisements, des processions grotesques, des intermèdes comiques.

Quelques jours plus tard, une société d'artistes

donnait un « bal Rubens » ; les cavaliers et les dames

avaient tous revêtus les costumes flamands du seizième et du dix- septième siècle, que le pinceau de Mackart avait glorifiés.

UN HIVER A VIBNNE

ED&n, après une foule de bals éonnéB par diSi^rMites

Ik|P|^ oorporationB, etdontquelques-uns, le c Minânstriel» re-

^ eevaient la visite de rempereor, la série it^fj^ies d'hiver

fût digneu^ent cottromée par les représeotatîom donnAcs

kit l'bâtel Schwarzenberg par des amateurs des X^ sexes, 4ppartepant à la plus haute aristocratie. ^ r Un prince du Saint-Empire et un baron de iléUe souche

française acclimaté à Vienne, revêtirent ie oostume traditionnel des comtesses et des marquises , pour débiter les couplets d'une revue et esquisser un pas de ballet ad vM^oremDà çloriam et au bénéfice des patints. Des douairiirescbantèrent8Uxfeuxâelarampef4l*|iHi ^t lëpro- ^. priétairedu palais Sct]waneDl)erv,led0$oâD(tontdu v^n- J' queur de Leipzig, dif gtoéralissime de la coalition de '^ 1814, paraître surlasoène âevée dans sa propre maison, babillé en ftntodie, svee un ventre en baudruc^. L'organisateur, le régisseur eénéral, leiwute-en-trainde ces représenlalions (ily en eut trois), c'étaitla princesse de Metternich, jadis la joie des Tuileries et le désespoir du pudique faubourg Saint-Germain.

Rentrée dans son pays d'Autriche après le krach de l'empire, la princesse sent aujourd'hui le besoin de se créer, à vingt années de distance, une popularité nouvelle.

En dépit du proverbe, elle veut être prophétesse en son pays, et elle y a réussi. Ces représentations au proQt de l'association pour les secours médicaux à domicile mirent la princesse au premier plan. Les Journaux tenaient

le public au cour&nt de tous les faits et gestes de l'exfavorite de Napoléon III.

Une opjrstM I lIiSlAl Scbwarzenberg.

Un jour, ils reproduisaient le speech qu'elle venait de prononcer au sein du comité de l'association et se répan-

544 UN HlVtft A VIENNE

daient en éloges sur son éloquence. Le lendemain, elle obtenait comme elle avait jadis obtenu Tordre déjouer le Tannhauser à l'Opéra de Paris, Tenvoi d*un médecin viennois à Paris, pour étudier la méthode d'inoculation Pasteur; puis elle faisait décréter les représentations de rhôlel Schwarzenberg; elle commandait une revucAlAoc à son marî et au baron Bourgoing, qui eurent d'ailleurs Texcellente idée de s'adjoindre deux vaudevillistes de profession, MM. G. Walzel, directeur du Théâtre An der Wien et Bauer, chroniqueur de Tf^fraH^alf. Quelle fièvre! quelle activité! Pendant les répétitions, c'est la princesse qui mène tout, qui dirige les acteurs inexpérimentés, ranime les femmes du monde timides qui se sentent frissonner à ridée d'aborder — légèrement défendues par leurs costume — les feux de la rampe. Jamais on a vu de régisseur plus rompu au métier. Cela ne Tempêche pas d'ailleurs déjouer dans la pièce, et le principal rôle encore. Nouvelles extases! Nouveaux dithyrambes ! tQuel dommage que ce soit une patricienne vingt fois millionnaire! Quelle actrice, quelle diva d'opérette nous y perdons ! » Ce cliché se retrouve dans presque tous les journaux qui rendent compte de la représentation. La princesse parut d'abord en t Vénus décatie », vêtue d'une robe de chambre fanée et traînant des pantoufles éculées, puis en amazone, coifiëe du chapeau d'homme, la longue robe relevée sur des bottes vernies, et en soubrette viennoise pur sang, en robe de cotonnade à pois, les bras nus, la tête coiffée d'un bonnet blanc à longs rubans. Elle chanta une

demi-douzaine de couplets — tous bissés ; on la compare à Judic, à la feue Gallmeyer, on la bombarde da. bouquets comme une véritable cabotine et dans .un entr*acte, l'empereur, qui a voulu aussi apporter^^n obole à l'œuvre des Secours, la complimenta chaleureuse-, ment.

Mais c'est là un triomphe pour ainsi dire à huis clos; la salle de spectacle du palais Schwarzenberg contient à peine trois cents personnes, il est vrai qu'elles appartiennent forcément à l'élite de la société, car il en coûte cent francs pour avoir le droit d'applaudir son Altesse Sérénissime (au proOt des pauvres, ne l'oublions pas !).

Mais, six semaines plus tard, l'intelligente princesse, tout en faisant de nouveau le bien, saura se ménager une ovation populaire, grandiose, à laquelle participeront quatre cent mille individus de toute condition, de tout âge et de tout sexe, qui agiteront nerveusement leurs chapeaux ou leurs mouchoirs, et qui s'égosilleront à crier hurrah sur le passage de la ci-devant ambassadrice. Il s'agit encore d'une œuvre au bénéfice des pauvres, mais cette fois d'une œuvre démocratique. Il ne s'agit plus d'acheter une stalle de cinquante florins, mais de payei 30 kreutzers (60 centimes) pour entrer dans le Prater afin d'assister à la bataille des fleurs que la princesse a organisée et qu'elle va présider. Ce jour-là— une radieuse journée d'été, —toutes les affaire^ furent arrêtées, les bureaux fermés, les magasins restèrent déserts. De tous les

faubourgs, des localités des environs, des colonnes profendes et serives se dirigeaient par les avenues vers la belle proméiEiade dont le Viennois est si fier. D*autres, plus économes mais curieux néanmoins fiisaient la haie dans la Jaegerzeile pour voir au passage les voitures fleuries et enguirlandées se rendant à la bataille.

Vers deux heures, la calèche de la princesse transformée en un véritable jardin parut. Sur le siège, le cocher majestueux et le valet de pied impassibles en grande livrée. Sur les coussins, nonchalamment étendue au milieu des corbeilles fleuries et des bouquets qui allaient servir de projectiles, l'hérolne de la journée, habillée avec le chic qui a fait l'admiration et le désespoir des Parisiennes de l'empire, le sourire aux lèvres, un sourire plein d'espièglerie.

Il y avait, en efiFet, de quoi sourire. Tout ce peuple en délire faisait retentir Tair de vivais el d'acclamations en riionneur de la princesse.

L'esprit du peuple viennois ne ressemble guère à la gouaillerie du gavroche parisien ni à l'ironie pénétrante el « pince sans rire » du Berlinois.

Le Viennois est gai, mais il ne se force pas pour être spirituel ; il ne se croit pas obligé d'émettre des calembours et de tordre des mois pour en tirer des coq-à-1 ane. Le rire lui suffil el puis la chanson, la bonne chanson populaire viennoise, inollensive avec ses paroles qui ne signilient rien et son refrain qui signitie moins encore: pourvu

que l'air soU mélodieux et se chante facilement comme !e 1 Fidh^rtied », cette complainte franchement iiliote qui vous poursuit depuis plus d'une annt'e et à laquelle on se heurte [ partout.

II y a, sous ce rapport, beaucoup d'insouciance cliez le Viennois et même une certaine paresse d'esprit. Cela est tellement vrai, que beaucoup de maîtres de maison, tors-

Le Kalenberg.

qu'ils donnent un souper ou une soirée, engagent un bouffon de profession (il y en a) cliai'gé de distraire la société et de faire partir en guise de piitards des anecdotes, la plupart du temps anciennes, et des mots empruntés aux almanachs ad hocha grande ressource au café, en société ou dans les soirées, est le jeu. Non pas le jeu de hasard comme on le pra-

tique dans les cercles parisiens ou dans les cafés spéciaux

qaiécbai^pent à la sunreillance de la brigade spéciale, mais le tarot^ Jt préférence^ le mariage et le skat venu de TAilemagne tdu Mbrd. Les joueurs et les joueuses se passionnent pAir les quelques kreutzers qui représentent le gain ou la perte d*une partie comme s'il s'agissait de véritables fortunes. Le joueur est partout un être désagréable, grincheux et insociable lorsqu'il a entamé sa partie ; mais nulle part peut-être la préoccupation de savoir quelle carte il doit abattre ou quel point il doit donner ne rend l'espèce plus « nerveuse » qu'à Vienne.

Malheur à celui qui vient le déranger ; il est rabroué et reconduit de la belle ftiçon, fût-ce un parent, un frère, un ami intime.

Si vous voulez jouir de la vue d'une belle collection de joueurs appartenant à toutes les classes de la société viennoise, allez un après-midi au grand café qui se trouve au coin de la rue de Carintbie et de la rue de la Balance. C'est ici le rendez-vous des artistes, des gens de lettres, des acteurs ; vous y rencontrerez des gens célèbres, des ténors qui ont une réputation européenne. Ne vous avisez pas de leur adresser même un compliment lorsqu'ils sont assis, serrés les uns contre les autres, pressés comme des harengs autour de petites tables vertes. Le jeu qui domine céans c'est le domino, et vous en verrez qui consacreront tout leur après-midi à ce noble et intelligent exercice. Un quart d'heure ou dix minutes avant sept heures, les acteurs et les musiciens se lèvent comme mus par un

ressort et détalent de toute la vitesse de leurs jambes ; ils arriveront juste à temps pour entrer en scène ou pour commencer leur partie dans Torchestre. Le dimanche, le propriétaire du « café des Artistes » débite^ trois mille tasses de cafés ou verres de mélange (de café et de lait).

Celui qui veut voir Vienne dans toute sa splendeur fera bien d'y arriver à Tépoque du Carnaval : Vienne est alors le paradis du diable. Le vertige de la danse et du plaisir fait tourner toutes les têtes ; il y a comme un long frémissement de volupté dans cette énorme ville, — le frémissement qui parcourt les bois, à l'heure où les feuilles s'entr'ouvrent sous les juvéniles caresses des brises printanières, et où tous les animaux de la forêt sortent de leur cachette, se sentant en rut. C'est une ivresse de sang et de sève qui déborde; et dans cet élan des désirs lâchés qui remplissent les rues de leurs appels, il y a quelque chose qui res semble aux râles d'amour d'une ville hystérique. Et c'est, pendant trois .mois, une ronde insensée, une danse de Saint-Guy, sans trêve ni repos. Il y a des bals nuit et jour, des bals de familles, des bals de médecins, des bals de coiffeurs, des bals d'ingénieurs, des bals d'artistes, des bals de cochers de fiacre, des bals de paysans, des bals de journalistes, des bals de garçons bouchers, des bals de portiers, des bals de sergents de ville.

Le bal des étudiants se donne encore sous le patronage des dames de la cour qui ont leur fils à l'Université. Tous les bals qui ont un but de bienfaisance — et il y en aune douzaine par hiver — sont organisés par des comités

qui toujours envoient une députation à la Cour pour y inviter les archiducs et les archiduchesses, qui ne refusent jamais.

Tous les métiers, toutes les professions ont leur soirée dansante. Quel déluge d'annonces ! Et les plus pauvres s'en vont porter leur matelas au mont-de-piété, afin de pouvoir se payer une valse.

Il n'y a rien nulle part qui puisse donner une idée de Taspect du Colosseum, de TUniversum, de TOrpheum pendant ces deux mois de folie générale.

Au Colosseum, cet établissement qui est, comme l'indique son nom, vraiment colossal, il y a chaque soir bal dans deux salles immenses ; il y a, en outre, cinq concerts répartis dans différents salons : dans la salle de TAmour (Amorsaaïe), c*est la musique militaire, dirigée par M. le baix)n Rellner von Rollenstein, qui joue; dans la salle de Flore, c'est Torchestre de M. Fahrbach qui invite à la danse; dans la salle de THarmonie, il y a Torchestre des dames viennoises, en robes blanches et décolletées, qu'on a vu à Paris il y a deux ans ; dans la salle Rodolphe, autre orchestre de dames, sous la direction de M™« Anna Frankl ; dans la salle d'auberge (/kMern^s/MM, vous avez un concert national; et dans la salle des Touristes, décorée de paysages alpestres, vous rencontrez des Tyroliens qui chatouillent le ventre d'une guitare au pied de montagnes en détrempe. Huit belles jeunes filles, — ainsi s'exprime le programme, — en costume national, servent les eonsommateurs. A deux pas de la saUe des Touristes,

VIENJ^K* 5r3

s'ouvre le jardin d'hiver japonais avec « le berceau du Mikado ». On paye trois kreutzers pour s'asseoir dans ce berceau et s'y faire bercer. A côté, on voit le t Paradis des Masques », avec la grotte de Vénus. La statue de la déesse se détache toute blanche et toute frémissante,- sous les rayons d'une lumière adoucie, qu'on prendrait pour un lever d'étoiles au-dessus des branches entrelacées d'un bosquet.

Dans une autre partie de l'établissement se trouvent des jeux de quilles, des tirs à la carabine, des loteries, des magasins de costumes et de masques, un théâtre, où l'on donne des Possen et des opérettes. Mais le « Cercle oriental » est bien l'endroit le plus curieux de ce vaste pandémonium : vous soulevez urte portière et vous êtes du coup transporté en plein harem : partout des divans en velours rouge, et pour tous meubles, de petites tables incrustées d'écaillé; dans un enfoncement découpé en ogive, se trouve le comptoir, environné d'une légion d'odalisques qui accourent aussitôt auprès de vous, dans leur léger corsage de gaze, qui laisse percer le grain brun ou rosé de la peau : l'une vous apporte un fez, l'autre un chibouck allumé, la troisième une tasse de café, la quatrième une cuiller : on se sent peu à peu devenir pacha. Je n'ai pas besoin de dire que ces pensionnaires du sérail ne savent pas davantage le turc que les Turcs des magasins du boulevard des Italiens. Quinze jours après ma visite au Golosseum, j'ai rencontré une des Fatmés qui m'avaient servi, dirigeant un jeu de quilles, dans un noir

■ % 554 UN HIVEJ\ A VIENNE

caboulot, spus le nouveau costume et les nouveaux attraits d'une paysanne styrienne.

Mais nous n'en avons pas fini avec les mystères du Cercle oriental. Pendant que vous êtes là, entouré d'odalisques, et que vous dégustez pachaliquement votre moka, soudain un rideau se lève, et vous apercevez, à travers la fumée blonde de votre chibouck, les sUhouettes que forment sur une estrade des demoiselles en maillot rouge, qui vous offrent la représentation vivante d'un rêve de fumeurs. A ces exercices, succèdent d'autres tableaux vivants: Hercule vainqueur des Amazones, les Statues de l'atelier de Ganova, la ToUe^Hu soir d'une jolie femme, Diane à la chasse, le Repos des fiUes de l'Amour, le Rapt des Sabines. ^

Les soirs qu'il vente, si vous êtes jamais passé devant l'Opéra de Paris, vous avez dû vous arrêter, surpris, à la vue du groupe de la danse, de Carpeaux. Aux lueurs agitées du gaz, sous les reflets lunaires et vacillants de la lumière électrique, ces danseuses de pierre s'animent, la blancheur du marbre se colore de tons de chair, et il sQmble que ces filles dansent une ronde effrénée. L'illusion est complète; on croit les voir sourire, on croit entendre leur souffle haletant. Eh bien ! c'est l'effet que produisent sur vous ces tableaux vivants, au milieu de ce décor oriental et dans cette atmosphère imprégnée d'une vague odeur de bois de santal et de pâte de benjoin.

On a de tout temps aimé à Vienne ces exhibitions plastiques. Pendant le Congrès de 1815, il y avait chaque

semaine des tableaux vivants au palais impérial. On se plaisait à voir Louis XIV jux pieds de M"« de La Vallière, Hippolyte et Phèdre, toutes les divinités de l'Olympe les unes après les autres. Après la représentation, on dansait, et toutes les jolies comtesses, toutes les pimpantes devancières de M"« de Metternich, qui avaient figuré dans les tableaux, conservaient leur costume de déesses, qui s'habillent ordinairement de nuées. Les Viennois se rendent en famille au Cïolosseum, à rorpheum, où tout est habilement combiné pour tenir les sens en éveiK II y a des loges, comme à l'Opéra. Mais la débauche conserve ici toujours un certain décorum ; il n'y a pas dans ces salles combles des femmes qui étalent leurs appas, comme dans les bals de Berlin, sous la lumière crue du gaz, et qui en cachent d'autres dont elles sont prêtes à faire la démonstration. Tout le monde s'amuse, tout le monde danse. Des milliers de couples tourbillonnent dans une valse entraînante, avec la t même conscience que s'ils accomplissaient un devoir ». Du reste, pas un sergent de ville, ni à l'entrée de l'établissement, ni dans la salle, pour représenter la Pudeur municipale. C'est un fouillis, un chassé-croisé de dominos, d'Espagnoles, de bergères des Alpes, d'odalisques, de débardeurs ; une confusion d'uniformes, de redingotes, d'habits noirs, de cravates blanches, de chapeaux et de casquettes, de jupes de gaze pailletées et de jupes de coton; un mélange de toutes les liyrées de la richesse et de la misère, de la gaieté, du rire, de la folie'. Les plumes

des chapeaux ondulent avec de grands airs de panache, les arlequins piquent de notes vives Tuniformité harmonieuse et 'douce des robes blanches. Il y a des regards de toutes les couleurs sous les masques noirs, et à travers leur barbe de dentelles on voit de jolies dents qui rient dans une bouche rose et mutine. Les éventails ont sur les seins à demi découverts des frémissements et des pâmoisons d*ailes de colombe amoureuse, et Ton entend le piétinement impatient des souliers de satin sur le parquet. Dès que l'orchestre souffle dans l'immense salle Thaleine de ses deux cents instruments, c'est un tourbillon dans lequel on n'aperçoit que du bleu, du violet* du jaune, du rose, du rouge, et çà et là un ruban qui flotte, une rondeur d'épaule, une lueur de soie, l'éclair fauve d'un bracelet, les reflets bleus d'une torsade noire, l'éclat d'une bottine rouge ou violette, à boutons d'or, qui s'envole toute étincelante au milieu du nuage blanc d'un jupon, comme un oiseau des tropiques, au plumag(» radieux.

Et quelle chose enivrante et charmante que cette valse viennoise ! Ce qu'on voit ailleurs sous ce nom usurpé n'en peut donner l'idée. Ici, dans son pays natal, dans cette atmosphère toute chaude et toute vibrante des mélo<lies de Strauss, la valse est une sorte de danse magique qui ressemble à un sabbat de vierges folles sous un arc-en-ciel ou devant des feux de Bengale. C'est une danse caressante, voluptueuse mais non Igscive, odorante de parfums de santé, de jeunesse et d'amour. Tantôt les couples qui

passent vous font l'effet de tourbillonner dans un rêve léger ; tantôt, avec leurs allures plus décidées et plus fiévreuses de ronde, on dirait des feux follets qui se poursuivent dans les bruyères, ou des sylphes qui tournent sur les gazons aux aigrettes de diamants liquides, et qui règlent leur danse flottante et aérienne sur les harmonies de la brise matinale chantant dans les roseaux.

Les Viennoises à la taille svelte, les Slaves au corps souple et aux pieds d'enfant, les Hongroises aux yeux noirs, au fond desquels on lit comme la nostalgie de l'Orient, savent trouver dans la valse des ondulations de couleuvre, des grâces de Loreleis pirouettant sur la pointe des vagues, dans le brouillard argenté qui tombe des nuits étoilées. Quel beau poème aux poses rythmées, aux accents passionnés et attendris, que cette danse où les couples glissent et ondulent sur l'aile de la musique, en se tenant cœur contre cœur, poitrine contre poitrine, presque lèvres contre lèvres ! Pas un mot n'a été échangé, et l'on s'est dit toutes ces tendresses qui sont comme la sève qui monte au bout des branches et les couvre d^ fleurs parfumées.

C'est étonnant comme Vienne moral ressemble à Paris ! Dans les théâtres aussi, l'adultère est idéalisé, et sur la scène il y a la même exhibition de tableaux lascifs de femmes nues. — « On a volé toute la garde-robe de M"e Gastinger, écrivait dernièremenf un petit journal, le Wiener Luft. Que va-t-elle faire ? — Parbleu, elle jouera la B^/te IT^Wne .'» La peinture autrichienne, per-

.^Jt

BITER A TUNICB

somilée par JÊakat^énSOe (ffliktiit pv i

pcqiétiwDe cxeititHa à Is mbiilé. Tout tTmbtme an seDa,Ia titOle, In dndanat. les émoactffie^ La Honte cateqioiiée,tiODiie file, etdèEMRie TOkntien anjanctièKs; nlBie avant qu'on M oftc lecfauqMgDc On ne ydA qae

l'ne ■ ^tubeammdeben. ■

les cbaines d« fleure du plaisir, jamais les chaioes dafer du devoir. Et partout l'on marche sur les débris dË la cruche cassée de la Vatu !

Même en carême, tout le rawide conserve ici une figure de carnaval.

AlUwil fidel, fidei ! te! est le cri de ce peuple qui

VIENNE rriO

se rapproche du peuple romain, t C'est le sang viennois, c'est l'air viennois 1 » s'écrient les naturalistes. Il y a un mot allemand qui rend admirablement cela : loux. Ne dirait-on pas le bruit d'une perpétuelle glissade sur le parquet ciré du vice ?

Mais le moraliste le plus sévère se sent désarmé en voyant la bonhomie, je devrais dire l'honnêteté, avec laquelle le Viennois folâtre. Ce peuple sans haine, sans envie, sans souci, philosophe à la manière du docteur Pangloss, a des mœurs si douces, il est si charmant dans ses relations, si ouvert et si hospitalier, qu'il lui sera certainement beaucoup pardonné pour avoir trop aimé la musique, la danse, l'amour et la gaieté.

L'été, le carnaval se transporte et se continue au Prater, qui est aussi une de ces choses uniques au monde et qu'on ne trouve qu'à Vienne. Figurez-vous les Champs- Elysées et la foire de Saint-Cloucl, au milieu du bois de Boulogne : à chaque pas on rencontre des théâtres, des cirques, des hippodromes, des panoramas, des ménageries, des somnambules, des carrousels, des brisseries, des auberges hongroises, de grands restaurants à la mode; et partout il y a de la musique, partout l'on danse! Que faisait l'Autriche après Solférino? Elle chantait. Que faitelle après Sadowa? Elle danse! Dans l'avenue principale, roulentles équipages princiers, attelé quelquefois de quatre et cinq chevaux, avec des cochers galonnés, des chasseurs au chapeau à plumes ; dans les sentiers ombragés qui courent vers le Danube, des familles entières s'en vont,

fTVER A VIENNE

eu se donnaDt la main, en bras de chemise, la redingote awrocbée au bout d'un bâton, se livrer aux grasses voluptés d'un diner champêtre sur la mousse, à l'ombre d'un chêne. Les marchands de salami et de fromage, avec leur immense cabas de cuir, suivissent de derrière chaque

buisBOD en poussant leur cri de • Salami! Salamiasil » On mange, on dort, on boit, on danse, puis on mange de nouveau, et l'on s'en revient en Taisant des stations dans toutts les I)rasserie3 qui sontsurle chemin. C'est toujours la Bëte qui conduit la Belle. Devant les débits de bière.

on forme souvent la chaîne, comme s'il s'agissait d'éteindre un incendie. Et chaque dimanche on tire des feux d'artifice qui éclairent la vaste forêt comme les rayons d'un soleil de nuit.

L'ouvrier s'en va faire le « lundi bleu » à Hernals, à Doebling, où il boit du heurigen, c'est-à-dire du vin de Tannée, en se régalant de charcuterie. Chaque propriétaire de vignobles des environs de Vienne a le droit de débiter son vin lui-même, pendant un certain temps; un rameau de sapin arboré à la porte indique qu'on peut entrer. On s'assied à la table de famille, la mère ou la fille apporte à boire, et vient vous tenir compagnie. A Tubinguc, dans le Wurtemberg, les mêmes choses se passent, et toutes les maisons de la petite ville universitaire deviennent dans l'année, durant une période qui varie de quinze jours à un mois, une auberge ouverte à tous venants. Pour les étudiants, c'est un moyen charmant de se créer des relations et d'apprendre à conjuguer le verbe aimer, qui est un verbe, comme on sait, fort irrégulier en Allemagne.

Mais ici, sur ces bords ensoleillés du Danube, c'est encore plus le pays de Tamour que le pays de la soif, car Vienne est la capitale des jolies femmes grâce à ce croisement des races qui existe comme nulle part, et qui donne au sang cette richesse de globules, ces grandes ardeurs et ces chauds bouillonnements. — La vie d'une Viennoise est ordinairement bornée au sud et au nord par l'amour, à Test par la musique et à l'ouest par la danse. Gérard de

Nerval, qui connaissait son Vienne sur le bout de sa plume, a dit a^^ raison : « Casanova est bien plus probable qu'il ne semble dans les usages de ces pays-ci. > Et il ajoutait: c Hais cela ne tç confond-il pas, qu*un étranger fasse connaissance intime de deux femmes en trois jours, que Tune vienne chez lui, et qu'il aille chez Tautre ? Et nulle apparence suspecte en tout cela. Non, on me Tavait bien dit, mais je ne le croyais pas; c'est ainsi que Tamour se traite à Vienne ! Eh bien, c'est charmant. A Paris, les femmes vous font soufirir trois mois, c'est la règle; aussi peu de gens ont la patience de les attendre. Ici, les arrangements se font en trois jours, et l'on sent dès le premier que la femme céderait, si elle ne craignait pas de vous faire l'effet d'une grisette ; car c'est là, il parait, leur grande préoccupation. D'ailleurs, rien de plus amusant que celte poursuite ftcUe dans les spectaifiles, casinos et bals ; cela est tellement reçu que les plus honnêtes ne s'en étonnent pas le moins du monde; les deux tiers au moins des femmes viennent seules dans les lieux de réunion, ou vont seules dans les rues. Si vous tombez par hasard sur une verlu^ votre recherche ne roflfense pas du tout; elle cause avec vous autant que vous voulez. Toute femme que vous abordez se laisse prendre le bras, reconduire ; puis, à sa porte, où vous espérez entrer, elle vous fait un salut très gentil et très railleur, vous remercie de l'avoir reconduite, et vous dit que son mari ou son frère l'attend dans la maison. Tenez-vous à la revoir, elle vous dira fort bien que, le lendemain ou le surlendemain, elle doit aller dans

tel bal ou tel théâtre. Si au théâtre, pendant que vous causez avec une femme seule, !e mari on l'amant, qui est allé se promener dans les galeries ou qui était descendu au café, revient tout h. coup près d^Ue, il ne s'étonne pas do vous voir causer familièrement; il salue et regarde

Marchands de Ealami.

d'un autre cdté, lieureux sans doute d'être soulagé quelque temps de la compagnie de sa femme. »

Tout cela est encore si vrai, et ûérai'd de Nerval l'a ai bien dit, qu'il m'a paru inutile de l'écrire en lurmes moins

UN HIVBH A VrMWK

bons. Je suis, du reste, beureux'de ^louvoir invoquer ici Ie~ témoignage d'un écrivain quiaimail beaucoup TAlIèmagne. ■

On se croirait encore, k Vienne, en plein dix-huilifeme siècle; le r6le de lafemme est prépondérant dans la société; dans l'aristocratie, c'est eJle qui fait régner Tt-Iégance et la noblesse des manières. La coquetterie est naturelle; la jeune tille n'apprend pas des révérences savantes, elle n'a pas des sourires de commande ; cUe est moins guindée, moins artificielle que la jeune Parisienne: elle a plus de franchise, plus de laissf^r-aller, et partant plus de gaieté.

La Viennoise est aimante comme la rose est parfumée. Elle aime pour aimer, tandis que ta Parisienne airiio pour elle-même.

L'amour, chez la l'arisienne. c'est un bracelet, un carliemire; cfiezla Viennoise, l'amour, c'est tout simplement Tamour. — Si la Française e^ un éclair de passion, la Viennoise est un rayon de lendressç; la première est brûlante comme le feu, la seconde est douce comme la lumière.

Autant demander à l'oiseau pourquoi il ouvre ses ailes, qu'à la Viennoise pourquoi son cœur est toujours entr'ouvert.

C'est un besoin d'expansion, de sensations, de soleil; elle suit la maxime de Rousseau, qui a dit: • La femme est faite spécialement pour plaire à l'homme. »

Rousseau a mis le singulier; elle met le pluriel.

' On aime, on fleurette, on papillonne partout: dans les salons, dans les églises, dans les concerts, dans les ibéàtres, sous les arbres des promenades, sous les voûtes des portes.

Les Viennoises ont le cœur millionnaire ; mais comme • ramour est pour elles plutôt un jeu séduisant qu'une cboss sérieuse, jamais leur cœur ne fait faillite.

TABLE DESJMATIÈRES

l'REMlKRE rARTlti

l ROUTE. — De VbNISE \ VlENNK . . . .