INTRODUCTION

Simple bon sens

— Des idées, qu’est-ce que c’est ? dit M. Edward Albert Tewler. A quoi qu’c’est bon ? Quel bien qu’elles te font ?

Le jeune Tewler n’avait rien à répondre.

— Tu prends ces livres que v’ià, reprit M. Tewler senior. T’es pas obligé de les lire. Ça ne peut pas être bon pour tes yeux, spécialement en ce moment-ci avec toutes ces restrictions sur l’éclairage et tout. Et qu’est-ce que tu en retires ?

Il marqua un temps avant de répondre lui-même, d’un ton méprisant : « Des idées ! »

— Moi, j’ai réussi, poursuivit M. Tewler, foulant aux pieds le silence rebelle de son rejeton. Et pourquoi ? Parce que j ’ai rudement pris soin de passer au large de toutes ces idées. Je l’ai fait, une fois que j’ai eu bien pris ma décision. Ce que le monde réclame d’un homme, c’est du caractère... et il ne peut pas vous rester lourd de caractèré si vous vous êtes gâché avec des idées. Compris ! Je te le demande : j’ai-t-y réussi ?

— Tu as la Croix de George, dit le jeune Tewler. On est tous fiers de toi.

— Très bien, dit M. Tewler senior d’un ton concluant.

Il y eut une pause. « Quand même, » dit le jeune Tewler.

— Ah ! fit son père.

— Quand même, dit le jeune Tewler, il faut marcher avec son temps. Les choses changent, c’est un fait.

— On ne change pas la nature de l’homme. Les Vérités Éternelles, Henry, ça existe. T’en as déjà entendu parler ?

— Oui. Je sais. Mais toutes ces histoires qui circulent. Comme d’abolir la distance, de mettre fin à la guerre aérienne, de créer une espèce de monde fédéré. Si nous ne finissons pas la guerre, la guerre nous finira. Tout cela.

— Des boniments, dit son père. Du vent.

— Eh bien ! dit le rejeton, je lisais un livre...

— Là ! t’y re-voilà !

— Eh bien! lui disait, en tout cas, qu’il ne parlait pas d’idées. Il parlait de faits. C’est ce qu’il disait. Tout comme toi et moi pourrions en parler.

— De faits ! et qu’est-ce que c’est que ces fameux faits qu’il sortait ? dans un livre !

— Eh bien ! je suis en train de te le dire. Il explique que vu toutes ces inventions et découvertes qui se passent, la vie n’est plus la même que ce quelle était- On en est arrivé à ça que tout le monde est sur le pas de notre porte. On a de la puissance, plus qu’on n’en a jamais eu, assez pour pouvoir mettre le monde en pièces. Et il dit qu’effectivement on est en train de le mettre en pièces. Et ce qu’il dit c’est que même si c’est dur, même si c’est contraire à notre tempérament, nous ne pouvons pas continuer à l’ancienne mode. Faut qu’on fasse effort. La guerre, qu’il dit, durera toujours, à moins qu’on ne mette un tas de nouveautés en route...

— Maintenant, écoute-moi, Henry. Qui c’est qui est encore allé te mettre toutes ces idées en tête ? — car c’est des idées, dis ce que tu voudras. Qui c’est, je te le demande ? Quelqu’un qui a écrit un livre. Quelque professeur, ou journaliste, ou quelque chose de ce genre. Un malin malicieux qui dans le fond n’est personne du tout. Un bonhomme qui sauterait tout bonnement sur l’occasion de toucher cent livres pour écrire un livre qui va déprimer les gens, mais qui se moque bien de ce qu’il en résultera. Maintenant, parlons net. Mets-le, lui, d’un côté, là. Comme qui dirait, comme cela... Maintenant, ici, de l’autre côté, tu as les gens véritables ; les milliers de ceux qui savent pour de bon. Voilà notre grand chef, Henry ; est-ce qu’il ne sait rien du tout ? Qui es-tu, toi, et ton faiseur de livres pour le critiquer et te permettre de le juger ? Voilà tous ces gens d’expérience qui sont dans le Gouvernement, plus vieux que tu ne l’es ; plus sages que tu ne l’es, élevés pour s’occuper de justement ces choses-là en particulier. Voilà les grands hommes d’affaires avec de grosses affaires, des affaires dont tu n’as pas le commencement d’une idée. Est-ce qu’ils ne savent donc rien du tout ? Non ? T’as des idées sur les Indes. Y as-tu été, aux Indes, Henry ? Eux, si. T’as des impressions au sujet du Japon. Qu’est-ce que t’en sais du Japon ? Ils sont là, ils ont ce qu’il y a de mieux comme science, les plus complètes informations, la connaissance, ils ont appris tout ce qu’on pouvait leur enseigner dans les universités, sans parler de l’expérience, et j’amène un... un écrivassier irresponsable avec ses idées... Écrivassier irresponsable, j’ai dit, et je le répète, irresponsable, avec ses idées de quatre sous, discutant et suggérant. II connaît ceci, et il connaît cela. Et tous les autres se trompent. Et tu pars là-dessus !

— Eh bien! le monde, à présent, n’est pas si particulièrement satisfaisant... Tombe en morceaux, comme qui dirait... N’a pas l’air de rentrer dans l’ordre, hein ?

— Il est aussi bien qu’il peut être. Qu’est-ce que tu sais des difficultés avec lesquelles, ils sont aux prises ? Tu dois leur faire confiance. Qui es-tu, je te le demande un peu, pour te cabrer ?

— Quand même, on ne peut pas s’empêcher de penser...

— Pense, oui... ça, je l’admets... il faut penser, mais pense convenablement. Pense comme pensent les gens qui sont autour de toi. Ne t’en vas pas te précipiter de tous côtés comme un chien qui a une guêpe dans l’oreille, avec ces idées qui ne tiennent pas debout. Toutes ces histoires d’un monde nouveau ! Un joli monde que ce serait, comme on dit. Un joli monde ! Reste pile là où tu es, mon garçon. Tu ne veux pas être bizarre ? Tu ne veux pas t’en aller raconter toutes ces choses-là juste pour qu’on rigole de toi ? Supposons — maintenant, supposons même qu’il y ait vraiment quelque chose dans toutes ces balivernes que tu trouves dans les livres. U y a des centaines de livres qui disent ceci, cela et autre chose. Qui va te dire lequel a raison? je te le demande. Rends-toi compte, Henry !

Le visage d’Edward Albert Tewler était très grave, plein de sérieux et de paternelle sollicitude. Sa voix perdit son léger ton de protestation bougonne et se fit purement affectueuse. « Tout ça te passera, Henry, dit-il. C’est une espèce de rougeole de l’esprit. Moi aussi, je^’ai eue. Pas aussi fort que toi, je le reconnais, car je n’ai pas couru les mêmes risques. Je n’ai jamais été.grand liseur, et Dieu merci! quand vraiment je lisais, je m’en tenais à des livres sûrs. Malgré quoi, je sais comment ça se passe...

« P’r’exemple, j’ai été élevé un peu étroit. Ma mère, c’était un ange comme jamais, mais elle était étroite d’esprit. Elle l’est devenue. Elle était trop bonne pour suspecter ,ceux-là qui lui ont mis la main dessus. Quand c’en est arrivé à une immersion totale et tout cela, et à aller au prêche dimanche après dimanche, j’ai fait grève. Ce n’est pas que j’ai perdu ma foi. Non. Elle a grandi. Elle s’est élargie, mon garçon. Un christianisme simple et sincère, que je dis, et pas de vos systèmes religieux, de vos idées et de vos complications. Et voilà ce que je suis, un simple croyant chrétien en pays chrétien. Le /Seigneur est mort pour nous sauver, Henry, moi et toi, et pas besoin d’en faire un plat. Ou de risquer d’attraper la mort dans l’eau froide comme on voulait que je fasse- Fiez-vous à Dieu et honorez le Roi. C’est assez bon pour moi, oui. »

Il prit un temps. Il sourit avec indulgence, à son passé. $

« Même après cela, j’ai tout de même eu quelques soucis religieux. Je n’acceptais pas tout comme allant de soi... Ce n’est pas mon genre. A propos de l’arche que c’était. Curieux ! Je vais te le raconter- Vois-tu, j’étais allé au Zoo et, soudain, j’ai douté sur la question de savoir si l’arche pouvait avoir contenu tous ces animaux. Mais oui, Henry. C’est ce qui s’appelait être intelligent, ça. Etre idiot, oui ! mon garçon ! C’était le démon qui m’avait mis dans la tête de-faire l’imbécile. Tout comme si le Dieu tout-puissant ne pouvait pas entasser n’importe quoi dans n’importe quoi s’il en avait envie. Allons ! s’il l’avait voulu, il aurait pu mettre tous ces animaux dans une coquille de noix — toute la bande. Du moins, disons dans une noix de coco. Facile...

« La lumière m’est venue, et elle te viendra pareil, Henry. Toutes ces histoires d’un monde nouveau, qu’ils disent. Fumisterie de monde, que je dis. Dieu en rigole. N’y pense plus !... ça te passera. Dans le fond du cœur, t’es sain, mon gars. Tu es de la race du bouledogue britannique. Dans le fond du cœur, quand tu seras mis à l’épreuve, tu seras à la hauteur comme j’ai été à la hauteur et tu t’en tireras à ton honneur ! »

Le jeune homme conserva son air entêté, mais ne dit plus rien.

La conversation s’enraya un instant.

Puis Edward Albert Tewler reprit : « Je suis content que nous ayons cette conversation. Maintenant que tu pars. J’ai été un peu soucieux. De te voir lire tant que ça. Il y a d’autres sujets dont je pourrais te parler, comme un père à son fils, mais à présent les gens ont l’air de tellement en savoir ! Plus que je n’en ai jamais su. Nous ne nous en occuperons pas. Non... Il se peut que tu sois longtemps parti et on ne circule pas maintenant aussi facilement qu’on faisait avant. Je n’ai jamais été très fqrt pour écrire des lettres...

« Il y a cette espèce nouvelle de fièvre qui court. Ils disent qu’elle vient de l’eau. Les docteurs ne sont plus ce qu’ils étaient. Parfois, quand j’ai une crise de mes maux-de-ventre-nocturnes... Comme des torsions, qu’ils sont. J’en’urlerais. Ça peut n’être qu’une idée, mais on ne peut pas s’empêcher de penser. Il se peut que tu reviennes ici un de ces jours, mon garçon, et que tu ne me trouves pas. Ça ne sert à rien de faire une tête de circonstance.

« En tout cas, je t’ai dit ce que j’avais à te dire. On ne prend jamais trop de précautions avec tous ces livres-là. J’en brûlerais tout le tas, si ça ne dépendait que de moi, et je ne suis pas le seul à penser comme cela. Sauf, naturellement, le Saint Livre. Mais tous ces autres... Ce qui est bien est bien, et ce qui est mal est mal, et plus on est simple là-dessus, mieux ça vaut. C’est ce que je te dirais, Henry, si c’étaient mes dernières paroles que je t’adressais. Et peut-être que ça les est, presque. Bientôt, tu feras tes paquets...

« Ce vieux cimetière d’Highgate. Là-haut, tranquille. Il commence à être un petit peu encombré, mais j’imagine qu’on m’y trouvera bien un coin. Ne m’oublie pas tout à fait, mon garçon. Et ne me laisse pas oublier tout à fait. La tombe du Citoyen Inconnu, hein ? Je ne demande pas grand’chose. Tù n’as pas besoin de faire la dépense de rien d’excessif, mon fils. Non. Fais juste inscrire mon nom : Edward Albert Tewler, G.C. (Croix de George), en lettres simples, sur une dalle simple, et puis, simplement ceci : — il baissa un peu la voix comme si la beauté de sa propre phrase l’accablait — Des Actes, et non des Paroles. Des actes et non des paroles. Ça, Henry, c’est tout moi... »

Ainsi soit-il. Vous l’aurez sans ornement ; vous aurez son histoire simple et sans vernis. Sans rien d’excessif. Ceci est une simple histoire toute droite d’actes et de caractères — non pas d’un caractère en général, mais du caractère qu’on trouve aux personnages. Ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont dit — il faut, n’est-ce pas, une bande sonore à toute image, aujourd’hui — mais rien qui ressemble à de la pensée, aucune espèce de pensée suivie. Nulle dissertation, nulle discussion, et surtout nuis projets, nulles invites et nulle propagande ne rompront le cours de notre récit ; et il n’y aura pas davantage de ces fichues idées qu’il n’y a de souris dans la maison des Petits Chats. Sous tous ces rapports, cette narration vous laissera calme. Nous nous bornons à prendre ce qui se présente.

Cela vous laissera-t-il avec exactement la biographie qui flottait dans l’esprit de Edward Albert Tewler, G.C. derrière cette fameuse épitaphe ? c’est une autre question. Si simple qu’ait été sa vie, il en avait oublié bien des choses. Nous ne pouvons pas rappeler son passé ; il nous faudra l’exhumer morceau par morceau.

Une chose que nous pouvons remarquer ici, c’est que, tandis qu’il s’imaginait qu’il faisait des choses au monde, c’était en réalité le monde qui lui faisait des choses à lui. Tout ce qu’il fit, du début jusqu’à la fin, fut de réagir en conséquence. « Des actes ! » disaitil ; mais eut-il jamais une action sur le monde qui l’entourait ? qui l’entoura et le mit au monde, le moula et le façonna. Il vit encore, mais c’est le monde qui l’entoure qui décidera quand sera arrivée l’heure de son éjfitaphe. Ceci est l’histoire des Actes et Paroles d’Edward Albert Tewler. De son point de vue à lui» Mais comme ces images amusantes que l’on trouve dans les livres d’optique et qui s’inversent alors même qu’on est en train de les regarder, c’est également l’histoire de cet univers tout entier d’Edwarcl Albert Tewler, et sa silhouette n’est que la forme vide d’un être humain au centre, de celui-ci — sa résultante, sa créature.

Mais ici nous touchons à la plus profonde énigme de cette affaire qu’on appelle la vie. Ses échos se répercutent à travers les temps. Edward Albert peut-il, du fait qu’il est une créature, posséder rien qui ressemble à un libre arbitre ? Est-il possible que quelque chose, une réaction, non pas seulement passive mais satanique, soit entrée dans cette forme et la possède ? La réponse Non n’a jamais tout à fait convaincu le genre humain. Mais c’est là un sujet que nous devons différer jusqu’à la fin. C’est une histoire simple que nous entendons conter, mais si, en dépit de cette résolution, l’histoire simple mène en fin de compte à une dualité insoluble, il faudra bien que nous y allions. Il se peut que nous nous trouvions libres d’hésiter ou de prendre parti.

Le jeune Tewler ne vous importunera plus. Nous le congédions dès maintenant, lui et sa pauvre fermentation mentale attardée. Ne me demandez pas ce qu’il est devenu. Cela ne ferait que vous gêner. Laissezmoi dire la simple histoire d’Edward Albert Tewler, G.C. qui grandit, dans ce grand couché de soleil surpeuplé de la sécurité humaine, entre 1918 et 1938, avant que nous ne reprenions nos guerres avec une réelle ardeur et que les hommes ne fussent changés en héros en une nuit.