CHAPITRE PREMIER

Bourgeon d’amour

Il fallut à Mme Richard Tewler, sa mère, vingttrois heures pour mettre au monde son fils unique. Il vint timidement, non pas la tête en avant, mais les orteils en avant, comme un baigneur timide, et cette façon de se présenter cause toujours des ennuis. On peut douter si cette entrée qu’il fit à regret dans notre sauvage univers aurait même eu lieu n était l’extrême insuffisance de connaissance de ce qu’on appelle les préservatifs existant sur la fin du règne de la reine Victoria. Les gens ne voulaient pas d’enfants, en ce temps-là, sauf du fond du cœur, mais ils en avaient tout de même. On savait qu’il existait quelque chose à savoir à cet égard, mais on ne prenait jamais trop de précautions sur le choix de la personne auprès de qui se renseigner, et votre docteur, aussi, en ce temps-là, ne prenait jamais trop de précautions pour ne pas comprendre vos allusions discrètes et vos sondages. En ce temps-là, l’Angleterre était sous ce rapport très en retard sur la Polynésie. Et voilà... vous pouviez faire ce que vous vouliez, vous risquiez d’être attrapée.

Pourtant, tel est le cœur de la femme, qu’Edward Albert Tewler avait à peine passé vingt-quatre heures dans ce monde dangereux que déjà sa mère l’aimait passionnément. Ni elle, ni son mari ne l’avaient réellement désiré. Et maintenant, il était le centre moteur de leurs vies. La nature leur avait joué un tour, les avait attrapés dans un moment d’inattention, et ce miracle s’était produit.

Si Mme Tewler était accablée d’un amour comme elle n’en avait jamais ressenti auparavant, M. Tewler était également gonflé d’orgueil. Il remplissait les fonctions éminemment utiles de réparateur chez MM. Colebrook et Mahogany, dans North Lonsdalé Street ; ils avaient, à l’époque, toute une rangée de grandes vitrines, pleines des plus adorables porcelaines de Chine, de verre de Venise, de céramiques danoises, de faïences anciennës de Wedgwood, de Spode et de Chelsea, et de toutes espèces de poteries anglaises, tant anciennes que modernes ; on faisait monter, de quelque sous-sol, Tewler en tablier de serge verte, il étudiait avec soin le cas, donnait son avis avec discrétion, puis cimentait d’invisible façon, bouchait les trous et, quand il le fallait, rajustait avec le plus grand art. Il était habitué à manipuler des choses délicates et fragiles. Mais de sa vio il n’avait tenu quoi que ce fût d’aussi fragile et délicat qu’Albert Edward à l’état naissant.

Et c’était lui qui avait fait cette petite merveille ! Lui en persopne. Il la tenait dans ses bras, ayant donné sa parole d’honneur de ne pas la laisser tomber quoi qu’il advînt, et il s’émerveillait de sa perfection.

L’enfant avait des cheveux, plutôt bruns, d’une extrême finesse et d’une infinie douceur. Pas de dents ; sa bouche ronde exprimait un étonnement naïf teinté d’un rien de ressentiment. Mais le nez était minutieusement fini, narines, arête et tout, et il avait des mains, des mains complètes avec de petits ongles — chaque doigt avait dessus un ongle miniature. un ongle parfait. Un, deux, trois, quatre, cinq doigts... Mais tellement délicats ! Et des orteils aussi. II n’en manquait pas un.

Il fit remarquer tout cela à sa femme et elle partagea son orgueil. Us doutèrent en secret que quiconque eût jamais mené à bien un produit aussi soigneusement fini. Si le cœur vous en avait dit, vous auriez pu lire dans ces mains-là le destin du petit bonhomme, lillles n’étaiènt pas plates et sans traits comme on aurait pu l’attendre ; elles avaient déjà les lignes et les bosses connues en chiromancie. Si personne n’avait encore pensé à raconter l’histoire du « petit riquiqui », je crois que Mme Tewler aurait elle-même inventé quelque chose de ce genre. Elle n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’Edward Albert, à l’âge d’une semaine, avait autant de doigts que son père. Et plus tard, des semaines plus tard, alors qu’elle faisait semblant de les couper d’un coup de dents et de les avaler, elle fut récompensée par le premier sourire indiscutable d’Edward Albert. Il gloussa et il sourit.

L’orgueil de Richard Tewler prit toutes sortes de formes et de masques, selon son environnement immédiat. Le « patron » chez Colebrook et Mahogany, Jim Whittaker, qui avait épousé Jane Mahogany, avait entendu parler du grand événement. « Votre dame va bien, Tewler ? » avait-il demandé.

— Tout pour le mieux, monsieur, répondit M. Richard Tewler. On me dit «pi’il pesait neuf livres.

— C’est un bon début, remarqua M. Whittaker.

11 en perdra un petit jieu d’abord, mais il ne faudra pas vous en tracasser. La maison a songé à un pichet d’argent. A moins que vous n’ayez un parrain en vue, hein ?

— Pour un N’onneur ! dit M. Tewler accablé...

Avec les emballeurs et les coursiers d’en bas, il assuma un air de modeste assurance. Us essayèrent de badiner : «Ainsi, vous n’avez pas eu ces jumeaux sur lesquels vous comptiez, monsieur Tewler ? » dit le vieux Matterlock.

— D’abord un échantillon, dit M. Tewler.

— Vous avez pris votre temps avant de commencer, dit le vieux Matterlock.

— Ça vaut mieux que de ne pas commencer du tout, grand-père.

— C’est tout ce que vous en savez, mon garçon- Eh bien ! maintenant que vous savez comment ça se pratique, prenez garde de ne pas en abuser. Je veux dire : n’en faites pas une habitude.

— Il faut que quelqu’un continue la race, dit M. Tewler.

M. Matterlock s’arrêta d’emballer afin de démolir M. Tewler par ses jeux de physionomie. Il afficha une opinion concernant les qualités transmissibles de M. Tewler, un doute sur sa santé et sur sa beauté, de l’étonnement devant sa présomption...

Le père orgueilleux demeura invincible : « Pas la peine, Mathusalem. Je voudrais que vous voyiez mon gosse. »

Shackle, connu comme Le Renifleur, en raison d’une habitude répréhensible mais incurable, cligna lourdement de l’œil à l’adresse de Matterlock et s’essuya le museau avec sa manche : « Ce que vous devriez faire, Tewler, vous savez, c’est de coller une annonce dans le Times, naissances, mariages et décès. Non, pas dans un autre journal, juste dans le Times : « Mme Tewler est heureusement accouchée « d’un garçon. Prière de ne pas envoyer de fleurs. » Rien que ça et l’adresse... Oh ! je sais ce que je dis : Je connais un bonhomme qui l’a fait. Dans le Times> sacrebleu, et tout de suite de par tout le pays ils se sont mis à lui expédier des échantillons de nourriture et de boisson, de drogues et de camelote, pour le gosse et pour elle. Des fortifiants et tout ce qui s’ensuit. Je crois même qu’il y avait une bouteille de bière noire spécialement nourrissante. Pensez donc ! Pour des livres qu’il y en avait ! »

Pendant un instant, M. Tewler envisagea cette éventualité. Puis il la rejeta : « Il se pourrait que Mme Whittaker la vît, dit-il. Le patron en rirait tant qu’il n’y penserait plus, mais pas elle. Elle trouverait que tant de liberté de ma part... »

Mais en regagnant son foyer à Camden Town ce soir-là, il se prit à répéter, en une manière de chant : « Mme Richard Tewler, heureusement accouchée d’un garçon. Mme Richard Tewler, heureusement accouchée d’un garçon. » Il se remémora les détails de la conversation et conclut qu’il avait de loin eut le dessus sur le vieux Matterlock. Et, bien sûr, c’était très exact qu’il ne fallait pas en faire une habitude.

Cependant, un jour, il faudrait peut-être qu’il y ait quelqu’un pour user les vêtements d’Edward Albert. Les enfants grandissaient si vite qu’ils n’usaient pas à moitié leurs vêtements. Il avait entendu dire ça. C’était presque aussi bon marché de subvenir aux besoins de deux que d’un... de deux ou, au maximum de trois. Pas plus. « Mme Richard Tewler, heureusement accouchée d’un garçon. » Qu’est-ce que le vieux Matterlock dirait de ça ? Ça lui en mettrait un coup dans la vue, ça. Il s’en sentit tout excité et progénitophile, et quand il arriva chez lui, Mme Tewler trouva qu'il n’avait jamais été aussi affectueux. « Pas encore tout de suite, mon oisillon ! » dit-elle.

Il y avait des années qu’elle ne l’avait, appelé son oisillon...

Plus tard cette idée leur était revenue, en particulier après une infection passagère qui avait fait bondir à quarante-un-dixième la température du jeune Edward Albert. « Ce que cela serait, dit Mme Tewler, d’imaginer ce petit berceau vide ! »

Mais on ne prend jamais trop de précautions et il fallait considérer le problème de tous les points de vue.Après tout, rien ne pressait. Pas besoin de faire un plongeon hâtif. Si pas aujourd’hui, eh bien! la semaine prochaine ou le mois prochain. Le « patron » avait été très chic au sujet d’Edward Albert, mais on ne savait jamais si les choses ne seraient pas mal interprétées.

—- Bien sûr, dit M. Richard Tewler, ça aurait un peu l’air d’essayer de l’avoir d’un autre pichet d’argent- Il faut voir ça.

De sorte qu’en fin de compte Edward Albert demeura fils unique. Un petit frère et une petite sœur furent totalement éliminés du monde des possibilités par la mort inattendue de son pore alors qu’il avait quatre ans. M. Richard Tewler traversait la chaussée en sortant de la station de métro de Camden Town et il venait de passer derrière un omnibus quand il en aperçut un autre qui, tout près, lui venait droit dessus de la direction opposée. 11 aurait pu se jeter sur l’autre trottoir en passant devant, mais soudain il s’arrêta net. Il eût été plus sage de se replier. On ne prend jamais trop de précautions, et en cet instant durant lequel il resta planté à se demander quelle était la meilleure solution, le lourd véhicule, qui amorçait un écart pour passer derrière lui, patina et le tua.

Par bonheur il avait si largement assuré ses jours, en prenant une police nouvelle à la naissance d’Edward Albert que, dans l’ensemble, sa femme et son fils se trouvèrent plutôt mieux pourvus qu’ils ne l’avaient jamais été avant sa perte. Il faisait partie d’une société dont l’unique but était d’assurer la sépulture de ses adhérents et ses funérailles eurent

■21 une noire magnificence des plus satisfaisantes. MM. Colebrook et Mahogany mirent à chacune de leurs vitrines un volet spécial réservé aux grandes cérémonies et qu’on n’utilisait normalement qu’à l’occasion des funérailles de la famille royale. Six des emballeurs, parmi lesquels Matterlock et Shackle le Renifleur, eurent congé pour assister à l’enterrement, et Jim Whittaker, qui savait que Tewler- était irremplaçable et aurait dû être augmenté depuis des années, envoya une couronne de lys virginaux, ce qu’on pouvait acheter de mieux. Les vendeurs du magasin envoyèrent une couronne, eux aussi, et l’oncle de Mme Tewler étonna celle-ci en envoyant d’Ecosse une couronne, exceptionnellement mesquine toutefois, faite de fleurs inaltérables et qui avait tout l’air d’être d’occasion.

Elle en fut très intriguée. Pourquoi l’avait-il envoyée ? La façon dont il l’avait eue dépassait certes la portée de son imagination ! Il l’avait acquise quelques mois auparavant en faisant vendre une de ses locataires, veuve cl’un entrepreneur de pompes funèbres. Il avait pris la couronne parce qu’il n'y avait rien cl’autre à prendre à la place. Mais une fois qu'il l’avait eue, il n’avait plus pu la voir. Il l’avait pendue au mur de sa chambre, mais il commençait à se faire des idées en la regardant. Il craignait qu’elle ne fût appelée à orner sa propre sépulture. La veuve du croque-mort, une sombre montagnarde qui avait le don de double vue, l’avait maudit. Rien que parce qu’il prenait son dû, elle l’avait maudit. Peut-être qu’elle avait jeté un sort à cette couronne comme devant être la sienne. Une fois, il l’avait mise à la poubelle, mais le boueux la ramena le lendemain, en réclamant un plein sou de pourboire, brave homme ! comme récompense ! Il la posa de-ci, il la posa de-là ; il eut une crise d’indigestion et l’air que la couronne avait de l’attendre s’accrut. Ln mort de son neveu par alliance survint comme une heureuse solution. Il n’eut pas l’impression qu’il faisait'un cadeau ; il était tout bonnement en train de se libérer d’une menace. Il l’envoyait à un endroit cl’où elle ne reviendrait jamais à son perchoir.

Mais il apparut à Mme Tewler que, dans son cœur, il avait dû être inspiré par une vague notion d’obligation à l’égard du seul parent qui lui restait. Cela fournit un thème à ses rêveries et, plus tard, elle lui écrivit une longue, longue lettre pleine de gratitude, relatant combien Edward Albert était merveilleux, combien elle-même était dévouée à son petit bonhomme, si dure que dût être la lutte pour elle, et ainsi de suite. Le vieux ne vit aucune raison de gâcher un timbre pour répondre.

A l’enterrement, qui eut lieu dans la pluie et le vent, Mme Tewler porta une quantité de crêpe surprenante pour une personne aussi mince. Do longs serpentins s’agitaient autour d’elle et se livraient à des assauts soudains tentaculaires et presque aguichants sur les officiants, en leur tapotant le visage et même en s’enroulant autour de leurs jambes. Edward Albert, lui, portait un costume de velours noir avec un col de dentelle, comme celui du petit Lord Fauntleroy. On lui avait mis des culottes pour la première fois. Si triste que fût l’occasion, il avait envisagé d’avance cette évasion de la honte des robes de fille en tartan avec un plaisir sans mélange. Mais les culottes avaient été montées plutôt étourdiment et elles menaçaient de le scier en deux à chaque mouvement qu’il faisait. La vie lui apparut soudain comme une longue et glaciale perspective de bissection, de sorte qu’il pleura sans se forcer, de déception et de douleur, pour l’édification des assistants. Sa mère fut profondément touchée de cette démonstration do précoce sensibilité. Elle avait eu peur qu’il ne se mît à regarder de tous les côtés, à poser d’impossibles questions et à montrer du doigt.

— Tu es tout ce qu’il me reste, sanglota-t-elle, le comprimant et le mouillant dans une étreinte passionnée. Tu es tout au monde pou^ moi. Il faut que tu sois mon oisillon et tout, maintenant qu’il est parti.

Elle était disposée, tout d’abord, à continuer à porter le deuil indéfiniment, comme l’avait fait cette chère reine Victoria, mais dans la suite, quelqu’un lui suggéra que cela pourrait jeter une ombre sur l’intellect en herbe d’Edward Albert. Alors elle transigea et adopta le noir, le blanc et le mauve pour les quelques brèves années qui lui restaient.

Mme Humbelay s’émerveille

Ainsi Edward Albert Tewler commença sa carrière terrestre, plutôt au-dessus du poids et avec un pichet d’argent dans son berceau, à une date de si bon augure que quand la guerre mondiale de 1914-18 éclata il était encore de quatre ans trop jeune pour y prendre une part active. Peu d’entre nous pourraient concevoir un début plus fortuné.. Pourtant, il lui manqua les conseils d’un père et en 1914 sa mère aussi passa dans ce monde meilleur où les assurances sont superflues, où tous nos chers oisillons perdus attendent notre arrivée et quant à ceux qui sont las, ceux qui sont las reposent.

Je n’ai que mal conté mon récit si je n’ai pas réussi à rendre sensible que si cette mère des plus naturelles et excellentes avait en elle un défaut quelconque c’était une certaine tendance vers une sollicitude excessive et, associée et intégrée à celle-ci, un élément de crainte. Je ne discuterai pas si ces qualités étaient innées ou si elles résultaient d’une infection dont souffrait la génération, car ce serait là une rupture des engagements pris dans la préface. Elle-même n’avait pas peur, mais sa maternité protectrice s’étendait à tout ce qui lui appartenait, choses et gens. Elle convergea sur le jeune Edward Albert, l’éternel thème central de ses pensées, de ses rêves, de ses projets et de ses discours. Elle n’était pas, comprenez-le, malheureuse. Elle vivait une vie d’anxieux bonheur intensément concentré. Toujours se présentait quelque nouvelle menace pour exciter sa fibre maternelle.

Il fallait protéger son trésor contre tous les maux. Il fallait veiller sur lui et l’entraîner à se rétracter devant toutes les formes de danger. Sa protection était l’unique sujet de sa conversation. Elle faisait bon accueil à toute nouvelle menace contre son chéri ; elle cherchait des idées de précautions nouvelles. Elle demandait des conseils aux pires rustres et restait plantée à attendre tandis qu’ils faisaient de leur mieux pour maintenir leurs réponses dans les limites encore très étroite^ de la bienséance qui était de règle au début du règne d’Edouard VII. Leurs vraies idées de ce qu’il fallait faire à Edward Albert ils ne les murmuraient que lorsqu’elle était hors de portée. Mais poussé à bout, un vieux pingre dit ^ne fois : « Mais qu’il se fasse donc écraser. Une bonne fois. Je vous en supplie. Il n’y reviendra pas. Ça, au moins, ça lui apprendra mieux que n’importe quoi. »

Bien sûr, il ne pouvait pas savoir comment son cher Richard avait été tué. Quand même, c’était sans cœur de sa part...

Sa sollicitude justifiait à ses yeux une incessante poursuite des conférenciers, des maîtres, des médecins et du bas clergé. « Nul mal ne l’approchera, disaitelle. Vous n’avez qu’à me dire. » Et des prêcheurs ardents se cachaient dans les sacristies, et guettaient sournoisement son départ ; et des hygiénistes experts, après avoir prononcé les plus édifiantes conférences au cours desquelles ils n’avaient fait que glisser sur les points les plus difficiles, s’échappaient par les sorties les moins dignes et les plus anti hygiéniques pour échapper aux demandes de précisions de cette veuve importune. Elle s-’abonna à de nombreux périodiques dans lesquels Tante Jeanne ou Aglaé Sagesse donnaient des conseils et répondaient aux questions des lecteurs, quand on joignait un coupon. Elle demandait tous les renseignements susceptibles d’être publiés, et elle les obtint — des quantités de fois.

Mais sur l’éducation d’un enfafit solitaire et de sexe

% masculin se concentrent beaucoup de dangers et d’énigmes qui ne peuvent être résolus dans une publication destinée au public, et sous ce rapport Mme Tewler fut souvent dans l’obligation d’avoir recours à des conversations intimes, pudiques, mais extrêmement intéressantes, avec des personnes variées, douées d’un riche stock d’obsessions et d’informations inexactes, mais émouvantes, et qui lui parlaient à voix basse, avec des circonlocutions, des métaphores, des gestes et un soulagement mutuel évident. Il y avait, par exemple, Mme Humbelay, une acquisition opérée aux Après-midi sociales de l’Eglise Baptiste, qui venait prendre le thé ou qui recevait Mme Tewler dans son propre appartement, modeste, mais outrageusement surmeublé, fille disait fort peu de choses aux séances sociales, mais elle écoutait avec une tranquillité connaisseuse, et elle était d’une aide précieuse, par les petites douceurs qu’elle apportait et pour la confection des rôties beurrées.

Ces après-midi sociales devenaient un facteur de plus en plus important dans l’existence de Mme Tewler. Maintenant qu’il n’y avait plus d’oisillon à qui dire ses ennuis le soir, elle se retournait plus fermement vers la petite Communauté Baptiste. Derrière la porte bleue on était Stricte et Particulariste (1), et elle trouvait cela bien. Elle pouvait

(1) Les Baptistes sont une secte fondée au début du xvn e siècle et qui ne tient pas pour valable le baptême des nouveau-nés. Elle a plusieurs subdivisions en Grande-Bretagne et en Amérique. Les Baptistes strict excluent de la parler de son dévouement pour son petit chéri et de sa propre santé chancelante sans réciprocité excessive. Et, en particulier, il y avait cette Mme Humbelay.

Mme Humbelay avait été et était encore une très jolie femme, et tout ce qu’elle avait était joli et grand, ses affaires en particulier, sauf son logement qui était petit et sa voix qui était infinitésimale — un murmure au mieux, — un souffle inaudible auquel toutes sortes de jeux de physionomie devaient venir en aide. Mais elle ne disposait pas de beaucoup de jeux de physionomie en dehors d’un certain étonnement des choses qu’elle-même disait.

Elle avait quitté l’école de son village dans l’état d’innocente simplicité pour devenir seconde bonne à tout faire chez Miss Pooter-Bayton, qui vivait alors sous la protection et dans la maisonnée du scandaleux duc de Dawes, sixième du nom. On faisait semblant de croire que Miss Pooter-Bayton avait un mari quelque part et que ses relations avec le duc étaient platoniques. Mais quand la sous-domestique demandait ce que voulait dire platonique, elle n’obtenait que des réponses comiques et intrigantes. Elle céda à son étonnement et son attitude permanente dans l’existence devint la surprise, avec les yeux écarquillés et le souffle coupé. Le destin avait décidé qu’elle verrait toute la partie la plus discréditée de ce monde qu’on a appelé « Fin de Siècle ». Elle était jeune, simple, plutôt jolie, pas contrariante de nature, et toutes sortes de choses lui arrivèrent. Elle ne fut jamais très scandalisée ; elle ne pleurait de rien ; ne riait de rien. Le destin la bousculait et elle s’émercommunion les non initiés ; les Baptistes particular limitent la rédemption aux élus. Le poète Bunyan, particular Baptist, était emprisonné lors des-persécutions' de Charles II quand il écrivit le Progrès du Pèlerin.

L’Église baptiste en Grande-Bretagne comptait, en 1932, 2.215 prêtres, 4.244 chapelles et 405.000 membres. — N.D.T. veillait. « Ah ! qu’est-ce qu’ils ne font pas ! » disaitelle.

Et qu’est-ce qu’ils ne lui firent pas !

Ce n’était pas bien, elle le savait, mais apparemment, le bien, en réalité, n’existait pas. Tout le monde disait des mensonges à propos de ses actes, prétendant, selon l’humeur, qu’ils étaient meilleurs ou pires. Le maître d’hôtel du duc, qui était tombé amoureux de sa crédulité au regard béant, l’épousa tout à coup. Cela ne paraissait pas très nécessaire après tout ce qu’il lui était arrivé, mais il savait ce qu’il voulait. « On va ouvrir un hôtel privé en Cornouailles pour le duc et ses pareils, dit-il, et là-bas on aura du bon temps. » Et c’est ainsi qu’elle avait acquis cette pleine maison de vaste mobilier dont les restes tenaient encore à elle. Sauf les images. Elle s’était débarrassée de toute cette camelote-là. Du bon temps, ils en eurent pendant un moment, et puis, il la prit en grippe. Il y eut, à Londres, un grand scandale « Fin de Siècle », et il eut l’air de changer. Il dit un jour qu’elle devenait trop grosse pour être supportable et qu’une vache était une meilleure amante qu’elle. « Je fais de mon mieux, répondit-elle. Si seulement tu me disais ce que tu veux que je fasse... »

Et puis soudain le monde Fin de Siècle s’enfuit à l’étranger à tire-d’ailes comme une nuée d’étourneaux. « Gère la maison, ma chérie, jusqu’à ce que ça s’arrange et que je revienne, et mets tout l’argent de côté pour moi », avait-il dit. et il l’avait laissée, toujours émerveillée, mais en faillite, dans un grand hôtçl borgne qui avait tenu dans l’affaire un rôle tellement en vue que nul ne voulait plus en approcher. Elle s’en tira du mieux qu’elle put çt vint à Londres. Elle vendit les œuvres d’art à des trafiquants subreptices et à des collectionneurs. Puis comme elle avait toujours eu un penchant impérieux bien que longtemps refoulé pour les convenances et pour une vie vertueuse, elle avait rallié la congrégation de la petite église baptiste en haut de Camden Hill, l’église Baptiste Particulariste, celle qui avait la porte bleue. Elle n’aimait pas fumer, détestait l’alcool, et l’atmosphère baptiste lui convenait admirablement. Elle essayait de se faire maigrir en évitant à peu près toute espèce d’aliment, sauf les gâteaux et les rôties beurrées pour le thé, et de petites bouchées çà et là entre les repas. En dépit de cela, elle devenait de jour en jour plus volumineuse de corps et plus courte de souffle, et son air de légère perplexité s’accroissait. Comme vous devez le comprendre, elle éprouvait un grand besoin de parler à quelqu’un du fantastique tourbillon de révélations inconvenantes dans lequel elle n’avait cessé de tournoyer sa vie durant. Et vous vous rendrez compte de quelle rencontre providentielle elle constituait pour Mme Tewler, et de combien la rencontre de Mme Tewler était providentielle pour elle.

Cependant, si seulement elle n’avait pas eu ce travers de laisser sa voix s’évanouir tandis que ses lèvres demeuraient actives bien qu’inaudibles, et de vous regarder fixement de ses yeux bleus innocents, éternellement avides de comprendre et de questionner, les idées de Mme Tewler en auraient été peut-être moins obscures. « Quelquefois, je trouve que ce qu’elle dit n’a ni queue ni tête », se plaignait Mme Tewler, mais réellement, c’était la queue des phrases qu’elle perdait. Elle voulait savoir, par sollicitude pour le Petit Chéri, quelles étaient toutes ces horreurs qui attendaient la jeunesse sans défense et qui se dissimulaient dans les fins de phrases qui s’éteignaient et derrière les sourcils levés. Elle voulait des détails et voici ce qu’elle obtenait.

« Quelquefois je pense que ce sont les bons qui en réalité font les mauvais. Parce qu’après tout, voyezvous...

« Ce n’est pas qu’il y ait tellement de choses qu'ils puissent faire d’eux-mêmes...

« En somme, ma chère, ce n’est pas comme si on était des pieuvres, hein ? rien que bras, jambes et ce qui s’ensuit...

« Sa Grâce avait une façon de plaisanter en disant : « Le monde entier est une scène, ma fille... »

Mme Tewler se rendit après à la Bibliothèque Municipale et, avec l’aide du bibliothécaire elle regarda dans un recueil de citations :

« Le monde entier est une scène — et tous les hommes et femmes simplement des acteurs. — Ils ont leurs sorties et leurs entrées ; — et un seul homme en son temps joue de nombreux rôles, — et ses actes sont les sept âges (1). »

Il n’y avait rien là-dedans. C’était un mystère.

« Tout ce qu’ils veulent faire est quelque* chose de bizarre et d’affreux. Est-ce que ça aurait une importance — que ce soit à l’envers ou sens dessus dessous, si les gens de bien n’en faisaient pas tant d’embarras ? Pour moi, je n’ai jamais rien trouvé de tellement merveilleux...

« Mais les gens de bien disent : « Ceci est un péché » et : « Cela est terrible... »

— Mais quoi exactement ? s’enhardissait Mme Tewler.

— De faire toutes ces choses. Et alors, ils font des lois pour les défendre et tout cela, et ça a l’air de leur donner de la dignité, pour ainsi dire, comme si elles avaient de l’importance. Mais pourquoi auraientelles de l’importance ? Par exemple, y a-t-il vraiment grand mal à...

(1) Shakespeare. Comme il vous plaira, II-7.

Encore perdu !

« La plupart des gens aiment enfreindre les lois, juste pour montrer qu’on ne leur en impose pas. Si on les avait laissés tranquilles, ils auraient juste fait ceci ou cela, et puis ils l’auraient oublié. Tout le monde fait des choses à un moment ou à un autre...

— Mais ce sont des péchés, s’écriait Mme Tewler. Et c’est terrible, je pense. Et surtout, c’est MAL.

-— Vous avez peut-être raison. Ils appellent ça le Péché Originel. A moi ça me paraît la sorte la moins originale qui soit. Comment, si par exemple...

— Mais il faut que quelqu’un leur enseigne toutes ces horreurs !

— Ils se rassemblent. Ou bien ils restent tout seuls. Et il n’y a rien pour les distraire. Et avant que vous ne sachiez de quoi il‘retourne, vous constatez...

— Mais si on tient son petit garçon à soi bien loin des petits garçons ou des petites filles sales ; et si on surveille ses lectures, et si on ne le laisse jamais seul avant qu’il ne soit endormi...

— Il y a les rêves, dit la femme d’expérience. Il y a des imaginations qui ne viennent de nulle part. Très probablement vous avez oublié les rêves et les imaginations de votre jeune âge. Comme la plupart des gens. Sans cela, ils ne feraient pas tant d’embarras. Je n’ai pas oublié les miens. Comment ! mais bien longtemps avant que je n’entre en service, je couchais avec le vicaire, avec mon frère aîné et avec un garçon que j’avais vu une fois se baigner...

— Ma chère madame Humbelay !

— En rêve seulement. En ce qui vous concerne, vous avez oublié tout cela ? Eh bien — et la voix de baisser — il m’arrivait de m’imaginer...

Mais Mme Tewler n’en pouvait rien percevoir.

— Oh ! Oh ! s'écriait-elle. Mon petit n’est pas comme cela. Mon petit ne peut pas être comme cela. Il dort absolument comme un agneau innocent...

— Peut-être qu’il n’est pas comme les autres. Enfin, je ne vous dis que ce que moi j’ai vu dans la vie. Personnellement, je ne comprends pas de quoi il retourne... C’est un grand soulagement que de parler à une femme compréhensive comme vous. J’ai pensé à exposer tous mes ennuis, purement et simplement, à M. Burlap. Tout ce par quoi je suis passée. Tout ce que j’ai vu. Mais, il ne sait rien de ce que j’ai été, en réalité. Il pense que je suis tout bonnement une veuve respectable et qui a du bien. Je ne voudrais pas qu’il me prenne en grippe...

— Je ne crois pas que vous feriez bien de lui dire.

— Ni moi. Tout de même, quelle est la solution de tout cela ? On nous dit que ces désirs et ces impulsions nous viennent pour que nous ayons des enfants. Si vous voulez. Mais ça n’y mène pas, à des enfants, madame Tewler. Ça mène juste à l’opposé. Pourquoi, je vous le demande, ma chère, la Nature disposeraitelle un homme... eh bien, maintenant, par exemple,

It

pic

- de

teu

M. Myame déplore le péché

Mme Tewler méditait profondément sur ces conversations. Malgré les fins de phrases abolies, il en filtrait assez pour la convaincre de la diabolique méchanceté qui allait à brève échéance tendre ses pièges sous les pieds, ignorants du mal, du Plus Précieux des Enfants. Elle essaya de M. Burlap, le pas» teur de la petite chapelle. Il la reçut dans son Sanctum.

— C’est une chose très difficile, dit-elle, pour une mère, que de savoir quoi faire au sujet de... je ne sais guère comment dire.., enfin, de l’éducation sexuelle d’un enfant solitaire et sans papa.

— Heuhum ! fit M. Burlap.

Il se redressa dans son fauteuil, prit l’air le plus pensif qu’il put, mais ses oreilles et ses narines étaient tout à coup devenues très rouges, en même temps que ses yeux, grossis par ses lunettes, témoignaient de son inconfort et de son souci de se défendre.

— Hum... Moui, reprit-il, c’est un problème difficile.

— Ah ! oui, c’est un problème difficile.

— C’est certainement un problème très difficile.

— C’est bien mon avis.

Jusque-là ils étaient parfaitement d’accord.

— Savoir si on devrait lui dire, reprit-elle après une pause. Savoir si on devrait l’avertir. Des livres, peut-être. Une conversation avec un docteur.

— Oomm ! dit M. Burlap, illuminant le Sanctum de sa réverbération.

— Exactement, dit-elle, puis elle attendit.

— Vous voyez, ma chère madame Tewler, que ce problème, pour ainsi dire, varie selon les circonstances du cas. Nous ne sommes pas tous faits pareils. Ce qui peut être sage dans un cas peut être tout à fait inopérant dans un autre cas.

— Ah! oui, dit-elle.

— Et vice versa, bien entendu.

— Je vois, dit-elle.

— Il lit ?

— Très souvent.

— U y a un petit livre qui s’appelle, je crois, Les Amours des Fleurs. Le visage de M. Burlap fut envahi d’une rougeur qui l’honorait : Je ne crois pas qu’il puisse trouver une introduction plus secourable au... au grand mystère.

— Je le lui donnerai.

— Et puis, peut-être, une petite conversation judicieuse.

— Une conversation judicieuse.

— Quand l’occasion s’en présente.

— Je prierai pour qu’elle se présente.

Tout cela était clair et sçcourable. Mais il semblait pourtant qu’il restait quelque chose à dire. L’ensemble gardait, malgré tout, quelque chose de superficiel. ' — A présent, dit-elle, il y a tant de mal qui rôde.

— Nous vivons une époque mauvaise, madame Tewler. « Le monde est très mauvais, les temps sont arriérés. » Cela n’a jamais été aussi vrai que ça l’est aujourd’hui. Veillez sur lui ! Les mauvaises fréquentations corrompent les bonnes façons. Gardez-le près de vous. Oui !

Il semblait avoir le désir d’intimer que la question était pratiquement résolue.

— Je lui ai enseigné l’alphabet et ce qui s’ensuit, mais bientôt, il faudra qu’il aille à l’école. Là il se peut qu’il apprenne... toutes sortes de choses.

— Oomm, dit de nouveau M. Burlap, et puis il parut frappé d’une idée.

— J’entends dire des écoles des choses si abominables, dit-elle.

M. Burlap sortit de son idée comme d’un sommeil.

— Des pensions ?

— Oui, des pensions.

— Les pensions, dit M. Burlap, sont, sans exception, des Egouts d’iniquité. Surtout les écoles et les soidisant collèges. Je le sais. Je le sais. Il y a des choses... je ne peux pas en parler.

— C’est exactement de cela que je suis venue vous parler, dit Mme Tewler.

—• Eh bien, dit le digne pasteur, heuhum ! Nous avons ici, dans notre petite congrégation, exactement l’homme, l’unique... Vous avez remarqué ? M. Myame. Ce grand mince, très réservé, avec une grosse tête, des favoris noirs et une voix de basse. Vous ne pouvez pas ne pas avoir remarqué au moins sa voix. On est forcé de la remarquer. C’est un homme d’une grande puissance spirituelle, un fils du Tonnerre. Il a un petit externat privé, très choisi. Sa femme, j’en* ai peur, est poitrinaire ; une personne très charmante, très tendre. Ils n’ont point d’enfants ; c’est pour eux un grand chagrin, mais leur école est, dams le meilleur sens du mot, leur famille. Ils étudient les caractères des petits qu’on leur confie. Ils ne se lassent jamais d’en discuter. Là, et avec votre propre influence à la maison, je ne puis pas concevoir qu’aucun mal advienne jamais à votre petit bonhomme...

Alors Mme Tewler alla chez M. Myame.

Il y avait quelque chose de très rassurant dans l’ardent sérieux des grands yeux gris de M. Myame et dans les poils noirs qui, de façon sporadique, partaient en serpentins de tous les points de son visage. Et au lieu de se retrancher lointainement derrière son bureau, il vint à elle, et, campé droit au-dessus d’elle, l’examina avec beaucoup de sérieux tout en lui parlant d’en haut. Après quelques escarmouches préliminaires, elle attaqua le sujet :

— Pour parler franchement, dit-elle, les yeux baissés, je suis ennuyée par des problèmes... Mon petit qui porte tous mes espoirs... Sans papa, n’est-ce pas... L’irrésistible poussée de la sexualité. On ne prend jamais trop de précautions.

— Non, dit M. Myame, d’une voix qui l’enveloppa toute. C’est le grand scandale de notre profession. On n’envisage sérieusement que les résultats aux examens et ce que l’on appelle les jeux. Forçage et football. L’insouciance, l’indifférence que rencontrent la pureté, la virilité vraie...

— J’ai entendu dire... commença-t-elle, puis elle s’arrêta. Je ne sais presque rien de toutes ces choses. Mais on m’a dit... J’ai appris des choses. Des choses tout à fait abominables...

— Par exemple ?... dit-il, pour l’aider.

Bribe par bribe, ils se menèrent l’un l’autre dans les fourrés de cet absorbant sujet.

— Personne ne les avertit, dit M. Myame. Personne ne les prévient des dangers... Leurs propres petits camarades de classe se font les émissaires mêmes du démon.

— Oui, dit-elle, et, émue par la passion qui vibrait dans sa voix, elle le regarda.

Une lueur de fanatisme brillait dans l’œil de M. Myame.

— Expliquons-nous clairement, dit-il. Il faut éviter tout ce qui consiste à se cacher quelque chose à soimême.

Il n’esquivait aucun détail. Ce fut une conversation des plus édifiantes. Quand, discrètement, il parlait à voix basse, c’était comme le grondement d’un train au fond d’un lointain tunnel. Dans n’importe quelle autre occasion c’eût été, trouva-t-elle, pénible pour elle et très indélicat de sa part de pourchasser ainsi des connaissances si spéciales, mais pour son cher Amour d’Enfant elle ne jugeait aucun sacrifice trop grand. Aussi elle ne se contenta pas de les pourchasser. Elle les traqua dans leurs recoins les plus inaccessibles. M. Myame, qui n’avait jamais été honoré des confidences de Mme Humbelay, fut étonné de l'étendue des connaissances de Mme Tewler. Elle devait savoir tout cela par inspiration...

— Une autre mère d’élève ? demanda sa femme après qu’il eut reconduit Mme Tewler.

— A plein tarif, dit-il, avec une certaine joie.

— Tu as l’air... excité, remarqua-t-elle.

— Fanny, je viens de parler à la plus pure et la plus sainte mère que je connaisse. Elle pourrait toucher de la poix et n’être point souillée. J’ai beaucoup appris. Ç’a été une grande expérience spirituelle et j’espère que je serai en mesure d’accomplir mon devoir à l’égard de son petit.

Il prit un temps.

—U Je lui ai demandé de venir à notre réunion du Cercle intime de vendredi prochain. Elle rompt le pain avec nous, mais elle n’a pas encore subi le Baptême. Elle a hésité, mais elle en est très désireuse. Comme toi, elle est de santé très fragile. Elle ne veut pas courir le risque d’une maladie qui pourrait la séparer de son fils. Plus tard, peut-être...

Une phase de grande satisfaction spirituelle s’ouvrit dans l’existence de Mme Tewler. Poussée seulement par son amour et son sentiment du devoir, elle constata qu’elle avait pénétré dans un cercle où l’estime qu’on se portait mutuellement était intense et soutenue. Dans cette sorte de petite chapelle à l’intérieur de la grande elle prit grand soin de ne pas introduire Mme Humbelay. Mme Humbelay pouvait être très secourable et généreuse au point de vue social, mais il fallait bien le reconnaître, elle manquait de véritable spiritualité et pouvait tout au plus être pour la chapelle une sorte de sœur laie. Et aussi, dans son subconscient, elle voulait garder Mme Humbelay intacte pour elle-même... C’était comme l’huile et l’eau, ça ne se mélangeait pas.

Chacun, dans ce cercle intime, était un Esprit Aimé, un Saint Personnage, une Ame Noble et d’Exception illuminée d’une Lumière Intérieure. Son Baptême continua d’être différé, mais elle semblait en ressentir par anticipation l’influence bénéfique. Elle rompait le pain. Elle inventait et échangeait des expériences. Ravie par cette anticipation confiante d’une éternité de gloire qui animait la secte des Baptistes, le visage presque illuminé de cette radieuse lumière intérieure, elle allait, se faufilant par les rues de Camden Town au milieu de la multitude innombrable des damnés Et elle conduisait par la main son Adoré Unique.

Et, bien au sûr sous sa garde, Edward Albert tirait la langue ou faisait des grimaces aux Enfants Réprouvés qui, en route déjà pour le Jugement Dernier, le croisaient. Parfois aussi il retenait sa mère pour regarder les objets exposés dans les vitrines des magasins. Quelquefois il y avait une petite lutte quand les panneaux-réclames, au dehors du cinéma, qui venait d’ouvrir récemment, lui tiraient l’œil. De plus, à cet âge tendre, il éprouvait un curieux désir de tirer les cheveux des petites filles ; un désir qui, à deux reprises, devint irrésistible... -A W !■! '

Mais quand on l’en accusa, il nia vigoureusement. Il y eut des scènes dans la rue. Des accusations furibondes et des répliques déshonorantes. Il dit que les petite filles étaient de Méchantes Petites Menteuses. Sa mère ne croyait pets cela de lui, et lui-même ne pouvait qu’à peine le croire.

très

Animalité des Animaux

Mme Tewler ne voulut jDermettre à aucune promeneuse ou nurse de se placer entre elle et son Précieux Trésor. Quand il était bébé, elle allait en personne, fière et vigilante, le rouler chaque jour dans sa petite voiture en haut de Camden Hill ou dans Regent’s Parle. Quand Edward Albert donna des signes d’amitié à l’adresse des chiens et tendit la main vers eux en disant : « Ouah-ouah. Ouah-ouah », elle intervint : « Ne touche jamais un chien que tu ne connais pas, ditelle. Ils mordent. Ils mordent et vous donnent la rage et on devient fou ; on se met à courir partout en mordant les gens. Et eux aussi deviennent fous. »

Quelque chose dans le regard du petit garçon suggéra que cette perspective ne lui semblait pas dénuée de charme. « Et on se met à hurler quand on voit de l’eau, et on meurt dans une agonie abominable », ajouta-t-elle.

La lueur d’espoir s’évanouit.

'Les chats aussi, Edward Albert fut entraîné à les éviter : « Ils ont des épingles dans leurs orteils, et quelquefois ça peut être des épingles tout ce qu’il y a d’empoisonnées. Des tas de gens ont attrapé quelque chose par des coups de griffes. Ils apportent la rougeole chez vous. Et ils ne vous aiment pas, même lorsqu’ils ronronnent. » Là-dessus, elle entendit une histoire terrible qu’il lui fallut répéter sur-lecliamp à son amour chéri ; celle d’un chat, que sa maîtresse caressait et qui ronronnait sur ses genoux, et qui regardait ses yeux, et qui ne cessait de regarder les yeux de la dame et qui, soudain, bondit vers eux avec ses griffes sorties...

Après cela Edward Albert conçut une antipathie pour les chats qui lui fit proclamer qu’il ne pouvait pas les supporter dans la même pièce que lui. Il réagissait aux chats, comme on dit aujourd’hui, avec plus ou moins d’exactitude. Mais parfois des chats 1’approchaient sans qu’il les remarquât... ce qui était contraire à cette assertion. Il craignait aussi les chevaux parce qu’il s’était rendu compte qu’ils pouvaient être aussi dangereux pour la vie humaine par une extrémité que par l’autre. Pour les moutons, il fut enclin à les rudoyer et à leur courir après jusqu’au jour terrible où dans Regent’s Park un vieux bélier se retourna soudain sur lui et, tout piétinant, prétendit ne plus céder de terrain. Sur quoi Edward Albert s’enfuit en hurlant vers sa mère qui, pâle mais résolue, intervint, fit face au danger et le liquida très rapidement en ouvrant et fermant son ombrelle blanche et grise. Il ne restait plus que les écureuils gris, récemment importés d’Amérique, avec qui il pût se montrer raisonnablement audacieux. Il leur offrit des noisettes quelques fois, mais quand ils devinrent trop familiers et voulurent grimper le long de ses jambes et sur lui, il les frappa et leur envoya des coups de pied. Comme un passant le lui reprochait, sa maman le défendit : « On ne sait jamais ce qu’ils peuvent vous donner, dit-elle. Ils sont pleins de puces, vous savez, et c’est un enfant sensible et délicat. »

Telles furent les réactions qu’Edward Albert acquit à l’égard de la faune indigène de Londres. Sa connaissance des plus graves extrémités auxquelles la Nature eut la latitude de se porter après la Chute de l’Homme fut acquise principalement dans des livres. Il inventa, pour son confort personnel, un merveilleux fusil électrique qui tuait toujours et qui n’avait jamais besoin d’être rechargé ; il l’avait toujours à portée de la main quand, dans ses rêveries, il voyageait au delà des mers d’argent. Des gorilles et des ours étaient tapis dans les coins sombres de la maison et sous son lit, et rien, si urgent que ce fût, ne l’aurait fait quitter cet abri une fois qu’on l’avait bordé dedans. Quatre anges gardiens, il le savait, veillaient autour de lui, mais aucun d’eux n’avait le courage ou l’intelligence d’aller fourrager sous le lit. S’il s’éveillait dans la nuit, ils n’étaient pas là. Il restait donc à écouter des choses qui rampaient et à scruter des formes vagues et ambiguës jusqu’à ce que cela devînt intolérable, et alors il hurlait pour appeler sa mère.

— C’est donc vrai qu’il y avait un vilain ours ? disait-elle, toute heureuse de sentir qu’elle le protégeait.

Jamais elle n’éclaira la pièce pour lui montrer l’inanité de ses craintes. De sorte qu’il en vint à haïr les bêtes de toutes formes et dimensions. Elles étaient ses ennemis et quand on l’emmenait au Zoo il faisait des grimaces et tirait la langue à tous les animaux les plus dangereux qui se trouvaient derrière les grilles. Mais le mandrille lui damna le pion.

Après le mandrille, Mme Tewler et son fils marchèrent pendant un moment sans rien dire.

il y a des choses qui sont inexprimables.

Ils avaient tous les deux l’impression que les animaux n’auraient jamais dû être permis, aucun d’entre eux, et que de venir au Zoo c’était simplement les encourager à être les animaux qu’ils n’étaient déjà que trop.

— Veux-tu faire une promenade sur le dos de l’éléphant, mon chéri ? dit Mme Tewler, rompant ce silence embarrassé. Ou regarder les mignons petits poissons dans l’aquarium ?

D’abord Edward Albert penchait pour la promenade sur l’éléphant. Mais il demanda à bien l’examiner au préalable. Il pensait que, peut-être, on lui permettrait de s’asseoir près du gardien et de taper sur la tête de la bête, mais quand il vit l'éléphant prendre, de la main des gens, des programmes et des journaux qu’il mangeait, et quand il passa des sous à son gardien de la façon la plus intime, et quand il tendit tout cà coup vers lui une trompe humide et implorante, il décida qu’il préférait rentrer. Alors, lui et sa mère, ils rentrèrent.

L’Œil «qui voit tout

Le foyer dans lequel l’intellect d’Edward Albert se développa pendant les neuf années cruciales qui suivirent la mort de son père était un premier étage meublé. Il y occupait la petite chambre de derrière. Il n’existait heureusement pas de salle de bain, de sorte que jusqu’au jour de la mort de sa mère il accomplit dans la chambre et sous l’œil vigilant de celle-ci sa toilette en grand du dimanche, dans un bain de siège où avait été versé le contenu d’un grand pot d’eau chaude. La pièce principale était celle du devant. Elle avait un balcon d’où le petit bonhomme pouvait voir en action ses semblables moins policés, libres dans la rue. Ses promenades s’effectuaient avec sa mère, pour aller à l’école et en revenir, et pour de petites commissions. Il passait très au large des chiens et ne répondait jamais lorsque quelqu’un l’accostait. Un jour, un garnement de basse classe lui avait donné un violent coup de poing dans le dos mais il n’en avait pas moins poursuivi son chemin comme si de rien n’était. Toutefois, il médita ensuite d’horribles représailles ! Si jamais il le retrouvait, ce gosse... !

Ce foyer paisible et retiré avait été meublé aux fins de location. Mme Tewler n’avait jamais possédé de meubles à elle, bien qu’ils eussent souvent discuté, elle et son mari, l’éventualité de faire, à tempérament, l'emplette d’un intérieur à eux. Mais, comme nous L’avons vu, ils étaient gens de lentes décisions. Nul œil humain n’avait jamais vu, sauf par indiscrétion, la tapisserie fondamentale des sièges et du sofa. Ils étaient enveloppés dans des housses qui changeaient semi-annuellement d’un chintz passé à une cretonne lasse. Des portes pliantes séparaient la pièce principale de la chambre à coucher de Mme Tewler. Il y avait un placard, une bibliothèque et dilférentes images : une belle gravure sur acier représentant un cerf aux abois ; un tableau de la reine Victoria et du prince consort avec un daim tué, des piqueurs, etc., faisait pendant au cerf ; qpfin une impressionnante représentation du Festin de Balthazar. Une table ronde, un manteau de cheminée agrémenté de rayons et un grand seau à charbon dont le remplissage coûtait six pence à chaque fois, complétaient le mobilier.

Mme Tewler y avait ajouté de nombreux souvenirs et bibelots, des photographies encadrées et non encadrées, et des objets d’art et de fantaisie qui donnaient aux lieux un caractère familial et personnel. Elle avait songé à se procurer un piano en locationvente, mais comme elle n’en jouait pas, elle pensa que cela pourrait être considéré comme de l’ostentation.

Il n’y eut d’ailleurs aucune espèce de musique dans le début de l’existence du jeune Edward Albert, si l’on en excepte l’harmonium et les hymnes soutenues de la chapelle, et aussi un orgue de Barbarie qui passait. Le phonographe, le pianola, la radio n’avaient pas encore rompu la grave .sérénité de la vie de famille britannique, silencieuse encore, n’étaient, de temps en temps, une toux ou un reniflement, le froissement d’une page qu’on tourne, le crépitement du feu ou le ronflement tout particulier du gaz d’éclairage dont la lumière était suppléée par une lampe à pétrole avec un abat-jour aux nobles proportions qui, sur un support de laine, trônait vers le milieu de la table centrale. Elle avait un réceptacle de verre et quand on y touchait on acquérait une légère mais tenace odeur de pétrole. Les dimanches, quand on changeait de linge, un subtil parfum de lavande régnait. Les marchands de marrons, les marchands de pommes de terre cuites au four et autres « cris de la rue » se découpaient gaîment devant cet arrière-plan olfactif.

Sur le manteau de la cheminée se trouvait un carton que Mme Tewler avait déniché dans une boutique parmi d’autres proclamant : « Appartements meublés » et « Salon de Thé ». Il portait deux mots qui étaient destinés à devenir un certain nombre d’années plus tard une devise nationale : « Sécurité d’abord. » Par quel éclair de prévo} 7 ance cette carte avait-elle été inspirée, ou quel danger spécial mettait-elle en évidence afin d’en mitiger les dégâts ? je ne puis l'imaginer. Mais elle était là, et l’esprit de Mme Richard Tewler répondit instantanément à son appel.

Jugée selon les canons de notre époque, si violente, on pourrait trouver cette atmosphère tout le contraire de stimulante. Dans la petite chambre personnelle d’Edward Albert, toutefois, il y avait un appel plus marqué à ces inclinations religieuses. Il y avait un portrait en couleurs de son Sauveur entouré d’un grand nombre d’enfants, avec l’inscription : « Laissez venir à moi les petits enfants, car le Royaume des Cieux est pour ceux qui leur ressemblent. » On ne sait pourquoi, Edward Albert ne parvenait à s’identifier à aucun de ces innocents rosés. Séparément et collectivement il les détestait. Les autres sujets religieux qui ornaient son domicile ne l’offensaient ni ne l’attiraient. Il se bornait à éviter de les regarder. Mais un ou deux des textes enluminés l’ennuyaient. « Mon Dieu, vous me voyez », en particulier. Celui-là ne lui plaisait pas. Il lui plaisait de moins en moins à mesure qu’il grandissait.

11 trouvait que ce n’était pas juste. Il n’y avait donc rien qu’il ne pouvait pas voir ? Est-ce qu’il voyait à travers les couvertures du lit, par exemple ? et tout ce qu’on pouvait se trouver faire ? Il y avait quelque chose d’indélicat dans la fixité incessante de ce regard.

Ce fut l’occasion de la première atteinte du Doute que subit Edward Albert.

Pas une seule fois le moindre soupçon d’affection pour la divinité, Père, Fils ou Saint Esprit, n’entra dans son âme. Il pensait que ce Dieu vigilant et vengeur ne cessait de méditer comme un furieux sur Son monde et qu’il avait envoyé Son Unique Fils simplement pour mettre ses créatures impuissantes encore plus dans leur tort. C’est là ce qu’Edward Albert pensait et croyait. Je ne commente pas ; j’enregistre des faits. Puisque Dieu était Tout-Puissant et Implacable, il fallait se le concilier — sécurité d’abord — et ne pas se permettre la moindre pensée de protestation même dans l’obscurité de votre noir petit cœur. Pas question de lui tirer la langue, à Lui. Non.

(Et dire qu’un Ange chargé d’inscrire les péchés prenait note de tout cela !)

Edward Albert douta, mais il ne nia jamais. Comme la plupart des autres croyants, il s’arrangea pour transiger. Il eut une inspiration.

— Il peut vous voir, argumenta-t-ii. Mais il ne peut pas regarder tout le monde et prendre note de tout pour tout le monde en même temps.

Ce n’était pas une idée à raconter aux autres. C’était une idée à garder strictement pour soi. Si on en parlait trop on risquerait tout à coup d’attirer Son attention.

Notre jeune homme interposa cette idée comme un modeste parasol entre lui et le Soleil du Juste. Et insensiblement les cieux se chargèrent si bien de nuages qu’il ne ressentit plus le besoin de son parasol. Dieu cessa d’être un feu qui dévore.

Ici, nous ne discutons pas. Je me borne à enregistrer des faits indéniables. Je conte l’histoire d’un petit garçon en particulier, qui en grandissant, tourna en héros. Je n’y puis rien si son histoire devient un instant, l’histoire d’innombrables millions d’autres petites âmes. C’est ainsi que les Chrétiens tempèrent leur Foi et qu’en dépit des prodigieux impératifs de celle-ci ils parviennent à se conduire comme ils se conduisent.