CHAPITRE I

Du « Tewler » au « Sapiens »

Ce qu’on vient de lire complète tout ce qui est essentiel dans la vie d’Edward Tewler, ses Actes et ses Paroles Significatives. Mais avant que cet être humain spécimen puisse être mis précisément à sa place dans l’espace, dans le temps et parmi les astres, et que Fin puisse être écrit au bout de ce livre, il faut encore se livrer à quelques commentaires, peut-être bien exaspérants, sur la nature de l’univers et la sagesse des époques. Le lecteur en a été prévenu dans l’avantdernier paragraphe de l’Introduction (Cf.).

Certains types de VHomo Tewler, fonctionnant sous les désignations de philosophes, de théologiens, de pédagogues et autres du même genre, sont encore considérés avec une crainte excessive et bien trop volontiers acceptés au prix qu’eux-mêmes s’estiment par la grande majorité de notre race. Ils sont comme des firmes commerciales qui rivalisent entre elles pour un monopole, mais qui sont d’accord pour vendre Dieu, la Vérité et le Bien à destination de l’âme Tewler très précisément comme les marchands de spécialités pharmaceutiques vendaient le contenu de leurs flacons à destination du corps de Mme Richard Tewler. Pas avec trop de confiance. La plupart d’entre eux trahissent un doute sur leur propre réalité en s’accoutrant avec d’étranges vêtements destinés à leur servir d’excuses; des robes, des capuchons, des j toges, les tiares les plus singulières, des mitres, des jupons et autres, en se rasant la tête et en laissant pousser de vastes barbes malpropres, comme pour ; dire : « Je suis particulier. Je ne suis pas un homme, ) ' mais un divin intermédiaire. »

Un intermédiaire de quoi, je vous le demande ? ]

De la philosophie ? Mais peut-il exister plus d’une î seule et unique philosophie pour l’humanité sensée ? I Et cette philosophie peut-elle être à tel point en dehors ; des limites de la compréhension humaine qu’il soit ■ nécessaire de se déguiser comme un médecin-sorcier de s la Côte-de-l’Or pour expliquer ce haut préehi-précha ? j Depuis que le pauvre Homo sub-sapiens divaguant a commencé d’assembler des faits et de poser des questions à leurs propos, il n’a cessé d’accumuler un vaste désordre de réponses, bonnes, mauvaises et obliques. Le plus souvent obliques. Ses prétendus ’ « penseurs » furent rejoints ou par la mort, ou par une \ une conviction d’indiscutables rectitude, avant qu’ils ^ n’aient eu le temps de penser quoi que ce soit à fond. , L’histoire de la pensée humaine est essentiellement I t une histoire de l’erreur humaine, d’un fumier qui n’a jamais été nettoyé à fond. Accumulation est le mot ; qui le qualifie. Jamais, dans tout le cours des temps 1 historiques et jusqu’à cette dernière syllabe incluse, cette masse n’a été soumise à un processus de digestion honnête et soutenu. Ses tronçons non-assimilés deviennent des « classiques ». L’étudiant de philosophie ) f qui prépare son exa,men final, de quelque nom qu’on \ baptise à Oxford ce pâté rassis de résurrections, est 1 mis en présence d’un pêle-mêle d’idées incompatibles, j d’un mélange de bouts pris dans des puzzles différents. 1 L’incohérence jouant la sagesse. Notre histoire d’Ed-

’il ward Albert a montré la raison pour laquelle nous attendons encore un nettoyage compréhensif. La petite bête, par millions, bloque la route. Mais ce nettoyage radical est forcé de venir, si la transition aux sapiens doit jamais être atteinte.

Et comme il en va de la philosophie, ainsi de la religion. La religion est le système d’idées et de pratiques qui, en rattachant ses membres entre eux, fait qu’une communauté tient ensemble. De toute évidence donc une communauté saine ne peut avoir qu’une seule religion, et maintenant, que la distance a été abolie et que le genre humain est devenu une communauté ou tous, de par le monde, dépendent les uns des autres, il ne peut y avoir qu’une seule religion dans le monde. Il ne peut pas exister de « tolérance religieuse » dans une communauté mondiale sensée. Votre communauté a besoin d’être unie par une compréhension commune, et vous ne pouvez pas permettre que des organisations, de prêtres-kidnappeurs attaquent la solidarité sociale parce qu’ils ont une Église à vendre.

La religion dont une communauté mondiale a besoin est très simple. Elle ne peut pas tenir ensemble sans l’affirmation dogmatique du devoir suprême d’exprimer la vérité, de la possession commune de la terre et des droits égaux de l’homme. Aussi longtemps que les gens acceptent ces dogmes fondamentaux, car ce sont des dogmes, quoique des dogmes d’une nécessité vitale, rien n’empêche les gens d’élaborer toutes les cérémonies ou mythologies, nouvelles ou antiques, qui leur plairont, ou de discuter, dans la liberté de l’âge adulte, toutes les idées séditieuses qui leur viendront. Dans un monde raisonnablement éduqué il n’y aurait aucune justification possible à la suppression d’un Cercle d’Études Talmudiques, d’un Club du Feu Infernal ou du " baptême adulte, de l’astrologue d’Hitler ou d’une célébration de la Messe ou encore d’une séance de spiritisme. Du moment que ceux qui s’adonnent à ces singularités n’en organisent pas la propagande et ne les vendent pas de façon à compromettre l’équilibre mental général de la communauté humaine. Mais toucher aux esprits confiants de la jeunesse ou au système d’information du monde, c’est une toute autre question.

Et nous en arrivons ansi au problème de l’éducation mondiale. C’est nettement là le plus formidable des problèmes qui nous attendent. Car cette vieille souillon, notre Mère Nature, qui a tant et si bien laissé une chose mener à une autre que nous en sommes maintenant à une communauté mondiale unique, a négligé de nous donner toute espèce cl’élan individuel ou collectif vers une éducation qui nous rendra compatibles avec cette adaptation consciente que notre situation réclame. Elle n’a pas réussi à mitiger notre obstiné manque de dispositions à apprendre. JJ Homo Tewler peut encore périr misérablement en masse en raison même de sa peur de plonger dans la réalité. Il se cramponne à son navire qui coule ; il regarde les eaux noirâtres, puis court se renfermer dans sa cabine mentale avec les sédatifs auxquels les marchands cléricaux lui ont persuadé de se fier.

Pourtantj à de nombreuses reprises, des hommes d’une exceptionnelle perspicacité ont tenté de lancer sur le monde la reconnaissance de la fraternité universelle, d’une nouvelle générosité et d’une vie de coopération, comme le seul salut possible pour notre espèce. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on s’en rend compte. Maintenant, certes, c’est devenu d’une urgence décisive, mais c’est apparu d’une nécessité évidente depuis des dizaines de siècles à des hommes' qui voyaient clairement. Il y a dix-neuf siècles Jésus de Nazareth, le dernier, le plus indigné et le plus

« révolutionnaire des prophètes Hébreux, en frappant les changeurs et en maudissant le figuier stérile, prêchait — autant que nous pouvons déterrer sa doctrine des accroissements postérieurs — l’évangile de la solidarité humaine comme étant son « Royaume des Cieux » ; et le mouvement socialiste, avant que Marx ne le minât, était une impulsion également désintéressée vers un salut sensé de notre monde Tewler.

Du sort de ces deux initiatives il y a beaucoup à apprendre au sujet de la psychologie des animaux que nous sommes. Toutes deux furent saisies, estropiées et détruites par la malveillance subseonsciente de leurs premières générations de disciples. Paul prit possession de Jésus et l’étouffa sous le Christianisme doctrinaire, et en peu de temps ce noble début avait coulé devant les disputes des « Pères ». Ce ne fut pas le Galiléen qui triompha du stoïcisme païen de Julien. Ce fut Paul qui vainquit. Ce fut le Tewlerisme fondamental du genre humain qui s’affirma en dépit d’un précoce mouvement de YHomo Sapiens. De la même façon Marx superposa une orthodoxie à l’impulsion socialiste et l’infecta de sa propre vanité, de sa jalousie et de son arrogance.

La Parti Communiste est le jumeau identique du Catholicisme. C’est son petit frère de gauche, psychologiquement pareil. Inévitablement les deux travaillent ensemble à la même déception générale des espoirs humains. Ils donnent satisfaction aux mêmes aspirations pleines de ressentiment du complexe d’infériorité que nous avons suivi à la trace dans toute la vie de notre spécimen particulier. Ils sont des animaux de la même sorte que lui. Qu’aucune vie, jamais, ne soit meilleure que ma vie à moi ! réclament-ils avec insistance.

Sur le vu de ces deux grandes trahisons, nous pouvons raisonnablement douter de la possibilité d’une éducation, commune et dispensée par tout la monde, qui élevera et maintiendra YHomo Tewler audessus de lui-même. Quoi que puissent entreprendre quelques personnes qui voient loin, ce sera sûrement miné et vaincu par ceux qui viendront et qu’on amènera dans la grande entreprise. « On ne peut pas s’attendre à ce que l’humanité se relève en se hissant par ses propres cordons de chaussures, ricane triomphalement M. Chamble Pewter. Pardonnez-moi mon sens de l’humour. »

Mais des rebelles obstinés existent qui ne veulent pas accepter cela. Ils arguent, par exemple, que déjà il y a eu au moins une impulsion en ce monde Tewler, qui a, jusqu’ici, échappé aux ruses des prêtres et à toute espèce de suffocation par l’autorité : l’assaut de ce qu’on appelle d’ordinaire aujourd’hui la Science, avec un S majuscule. Cette Science a révolutionné les conditions matérielles de la vie humaine et il nous incombe d’examiner comment elle a surgi et ce qu’elle est exactement. Nul miracle ne l’a engendrée. Elle n’eut pas de Fondateur. Elle a commencé par une révolte naturelle, comparable à celle d’Adler, contre les tyranniques dogmatismes religieux du moyen âge. En face de leur exaspérante confiance en soi, les récalcitrants, incapables de les subir plus longtemps avec docilité et cherchant autour d’eux les moj^ens de s’affirmer, découvrirent avec délice que certaines incompatibilités existaient entre l’enseignement 1 et les faits, et pour justifier leur révolte convoquèrent un nouvel arbitre : la vérification expérimentale.

Il est absurde d’ennoblir la force qui animait ce nouveau mouvement. Nous n’avons pas le moyen de faire du sentiment avec la Science. Roger Bacon, autant que nous le connaissions n’a jamais dit : « J’aime la vérité » ou « Que puis-je faire pour mes semblables ? » ou, dans un état de pieux désir de servir : « Je vais inventer quelque chose pour la plus grande gloire de Dieu. » Rien de ce genre ; et en tout cas l’essentiel, en ce qui le concerne, est quelque chose de tout différent : il se mit en colère. Il endura l’assurance des philosophes autour de lui aussi longtemps qu’il le put, et puis il se lança sur le point faible, avec des injures et de la violence, et fit de son mieux. Il n’y avait en réalité pas de différence essentielle entre les mobiles de Roger Bacon quand il tira la langue à l’Aristote médiéval et ceux du jeune Edward Albert Tewler quand il tirait la sienne au lion du Zoo en sa sereine satisfaction.

Galilée, lui non plus, n’était pas un visiteur tombé d’une autre sphère. Il était aussi humain que n’importe lequel de nous. Mais la façon dont T Église, avec complaisance, tranchait sans appel de tout au ciel et sur la terre était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il publia son livre interdit afin que ceux à qui on avait donné de l’autorité sur lui se rendissent compte au juste de quels sacrés imbéciles ils étaient. Il ne pouvait pas se tenir tranquille. Ils discutèrent avec lui ; ils le firent se rétracter et tâcher d’être poli, mais ils furent obligés de savoir, et lui savait qu’ils savaient. « Et pourtant, elle tourne ! » railla-t-il devant leurs solennels efforts pour reclouer la terre à plat ; la terre que Copernic et lui avaient décalée et envoyée tournoyer autour du soleil à jamais.

R est très important, pour le but que nous poursuivons ici, de rappeler ce Tewlerisme essentiel et rancunier de l’initiative scientifique, parce que nous pouvons alors nous rendre compte que les grandes vérités peuvent émerger et s’accroître — et effectivement elles le font — sans l’intervention de grands esprits, d’inventeurs ou d’autres du même genre. Simplement du fait d’une rébellion tout à fait roturière. C’était Tewler manquant de subordination envers le Tewler qui détenait l’autorité. Le progrès scientifique suinte de la substance générale du Tewlerisme, et ses personnalités éminentes, si suscèptibles de déification, sont un empêchement plutôt qu’une aide.

Mais ceci n’explique pas pourquoi ces nouveaux développements des perspectives humaines ne furent pas bientôt captées, exploitées et trahies par quelque fabricant de foi comme saint Paul, suivi de l’inévitable prêtrise habituelle. Cela, il nous faut l’expliquer d’une autre façon. Ce n’est pas tellement difficile. La Science a commencé autrement. Elle a débuté moins comme un enseignement public que comme une distraction. Et elle n’a guère envahi qu’une partie limitée du champ de la vie et de la pensée moderne, et c’était la partie la plus éloignée de la bagarre pour l’orgueil et le pouvoir. Elle a commencé tout à fait hors de la politique et elle n’élevait aucune objection contre la vie religieuse et sociale courante. La Royal Society, comme l’Academia dei Lincei, était une société d’amateurs bien élevés qui se retrouvaient sans bruit et échangeaient leurs observations sceptiques, leurs agréables Centaines d'inventions, etc., et publiaient, plus ou moins sans les mettre dans le commerce, leurs Transactions Philosophiques. En ces temps, ils n’employaient pas le mot « Science ». C’était de Philosophie Naturelle et d’Histoire Naturelle qu’ils parlaient.

La Royal Society fut un jouet pour Charles II et ce ne fut qu’à mesure que se développait le XIX e siècle que le genre humain se rendit compte que ce jeune tigre d’appartement était en train de devenir un monstre plutôt formidable. Il planta ses griffes dans les guêtres de l’Évêque Wilberforce avec un effet splendide quand l’autre lui décocha un coup de pied Tewleresque. Ce fut cette mémorable rencontre de « Sam le Savonneux » et du Grand-Père Huxley à la réunion de l’Association britannique qui k fit du « Conflit entre la Religion et la Science » une question brûlante. Ce fut alors que s’alarmèrent les grands intérêts privilégiés de l’Anglicanisme qui, en dépit de la résistance des non-conformistes et des dissidents, avaient vendu avec beaucoup de succès le système Hanovrien de l’Église et de l’État aux populations bigarrées de l’Empire ; et les marchands d’orviétan concurrents de l’Église Catholique Romaine et des sectes qui lisent la Bible firent cause commune avec eux. Ce jeune tigre était en train d’enlever à chaque morsure de pleines bouchées du Créateur ! Un Créateur c’était partie intégrante de l’actif de leur commun matériel ; ils ne pouvaient pas le laisser ronger ou endommager ; ils ne pouvaient pas s’en passer.

Il est plausible de comparer ainsi la Science à un jeune tigre, mais cette comparaison a besoin d’être précisée. La Science peut griffer ou mordre à l’occasion, mais essentiellement elle est le produit d’une puissance anonyme et protéiforme, et si, en certaines circonstances, elle prit l’apparence d’un assaillant dangereux, elle évita toute suppression définitive par son extraordinaire défaut d’organisation centralisée. Elle n’avait pas de tête qu’on pût couper, pas de sanctuaire à brûler. Il n’existait pas de fonds consolidés qu’on pût saisir. Elle montait de la rébellion naturelle, par tout le monde, de l’esprit humain. Elle était ici. Elle était là. Comme une aurore. Et partout où elle s’étendait, l’esprit critique qui est en l’homme se trouvait stimulé et encouragé à pousser plus loin l’insubordination...

De sorte que la lutte contre la Science n’est pas tant une tentative pour extirper et achever quelque chose de tangible et de déracinable qu’une disposition mondiale de la part des grands intérêts en place qui obscurcissent nos vies et nous vendent Dieu, le gouvernement et aujourd’hui la guerre, pour empêcher une illumination malvenue et inattendue d’atteindre en masse la généralité du genre humain.

En cela, ils ont réussi dans une mesure déconcertante. On vous a conté comment un jeune Anglais échantillon, cinquante ans après Darwin, pouvait régler la question de sa parenté avec le Tarsius et les singes par un éclat de rire imbécile, croyant, encore que lui et tout ce qui existe furent moulés, comme on moulerait de l’argile, par la personne d’un Dieu qui ressemblerait assez à M. Myame, mais avec une barbe plus blanche et plus laineuse et un peu embrouillé du fait de son identité avec un Sauveur fade à l’extrême qui était aussi son Fils, par l’intervention d’un pigeon phosphorescent. (« Mystère de la Sainte Trinité, nous crie un écho d’Edward Albert. Bas les pattes devant les choses sacrées ! C’est Saint, Saint, Saint ! Trois fois Saint ! Les gens n’vont pas admettre que vous disiez des trucs comme ça et si Dieu était encore la moitié de c’qu’il était, rien que pour ça, vous tomberiez mort su’l’coup. »)

Laquelle explosion tardive d’Edward Albert est exactement ce que j’écris ici avec une impitoyable précision. Les mots dont je me suis servi dépeignent la doctrine chrétienne d’une façon qui n’est pas conventionnelle, mais qui est exactement conforme à ce que nous présentent l’Église et l’Art Chrétien. Si mes phrases scandalisent le lecteur, cela montre seulement qu’il est grand temps qu’il ou elle soit scandalisé. La doctrine de la Trinité est, je le répète, un non-sens atroce. Pourtant, par tout le monde où l’on parle l’anglais, on paralyse encore l’esprit des enfants par l’injection de ce même atroce non-sens. On peut entendre les voix suaves des prêtres conter pendant l’Heure Enfantine de la B.B.C. les vieilles histoires de la Bible comme des choses vraies, parler d’anges réels et de miracles réels, de résurrections et de merveilles de la dernière absurdité, mentant délibérément pour gagner leur vie.

— Vous parlez comme l’Athée du village, proteste l’Évêque Tewler, en se montrant aussi classe dirigeante et socialement subtil qu’il peut. Tout cela, nous le comprenons aussi bien que vous, est tout juste une série d’histoires consacrées par les siècles, de chers et si beaux vieux symboles.

L’athée du village était souvent le sel du village, et je suis fier d’être rangé à ses côtés. J’aimerais mieux plaisanter avec lui à l’auberge que dîner à l’Evéché et m’y faire lubrifier. A-t-on dit au commun des gens que ces contes étaient des symboles ? Et que comprennent-ils qu’ils symbolisent ?

Quand nous pensons à réadapter le genre humain à un monde d’unité et de coopération, il nous faut considérer que, pratiquement, toute la machine éducatrice sur terre est encore aux mains de trusts qui vendent Dieu ou qui vendent Marx. Partout, en étroite coopération avec nos gouvernements nationalistes, avec les puissances intéressées à l’acier et au pétrole, avec nos marchands de drogues et tout ce qui s’ensuit, les mercenaires de ces gigantesques affaires religieuses, avec 'plus ou moins de .zèle et de loyauté, vendent la destruction au genre humain.

Je reviendrai sur ces italiques dans un paragraphe ou deux.

Il est clair que si l’esprit du monde a un besoin urgent d’être remis en état, c’est, à en juger par les apparences, un état de choses fort effrayant. Et ce n’est même pas une suggestion d’ordre pratique que de se borner à prononcer le mot magique : « la Science. » Est-ce vraiment à la Science que nous songeons quand nous pensons à un monde réorganisé et mentalement remis en état ? Ou bien pensons-nous au progrès de la Science seulement comme à un échantillon du procèssus de rationalisation libre et soutenu, processus qui est susceptible d’une extension beaucoup plus considérable aux affaires humaines en général ?

La Science, telle que nous la connaissons maintenant, gagne en prestige à mesure que son champ d’action s’étend, et, à mesure que s’accroissent le besoin cl’un travail expérimental effectué par équipes et la rapidité desinter-changements, il semble qu’elle perde beaucoup de son immunité des débuts contre les interventions du dehors et les perversions. Elle ne détient pas le pouvoir, mais elle le crée maintenant en masse énorme. Elle a complètement révolutionné la guerre, mais elle ne l’a pas abolie. Il y a cent ans, la recherche scientifique demeurait surtout une activité privée libre et la science pouvait suivre son cours sous cette forme. Maintenant, elle ne le peut plus. Maintenant, elle est ouverte, exposée et continuellement plus vulnérable et tous les marchands du monde essaient de l’acheter et d’en tirer profit. Mais ils trouvent encore une difficulté en ce qu’elle est essentiellement protéiforme.

L’attitude de l’Allemagne militante à l’égard de la Science est singulièrement intéressante. Le gros du peuple allemand a été rompu atout accepter pendant des siècles. Ce facteur rebelle dont l’explosion se traduit par de nouvelles découvertes et des inventions créatrices a été à peu près éliminé chez lui à force de manœuvres militaires. D’autre part, faisant partie de leurs dispositions pour la subordination, ils ont, pour les réalisations scientifiques, un respect supérieur à celui d’aucun peuple, à l’exception peut-être de la Russie nouvelle. Ils veulent les capturer et se les approprier. De sorte qu’ils pousseront plus loin et tireront davantage des suggestions et des idées directrices qui leur viennent du dehors qu’à peu près n’importe quel autre peuple. La théorie du National- Socialisme, et spécialement son racisme intense, est

ei

ti

ti

(Il

à pseudo-scientifique. L’Homo Tewler var. Germanicus est beaucoup moins hostile en principe aux connaissances et aux idées nouvelles que ne le sont les démocraties plouto-chrétiennes.

Le groupe d’aventuriers, assommés de leur infériorité, qui, avec un succès remarquable, ont vendu la mort au monde par une guerre totalitaire sans fin — et, incidemment, se sont donnés énormément de bon temps — n’ont que faire d’invoquer la religion. Ils trouvent son appel sans résonance. Ils obtiennent de meilleurs résultats en produisant des généralisations pseudo-scientifiques. La relativité est un sujet interdit en Allemagne, peut-être parce que Hess et Hitler, les auteurs en commun de Mein Kampj, n’étaient pas capables de la comprendre et de ce fait en concevaient quelque amertume, mais surtout parce qu’elle fut principalement démontrée par un J uif. Ils déclarèrent que ce n’était pas « Nordique ». Et, à sa place, on nous présenta de la physique « Nordique » authentique. Au pays de Hess et d’Hitler l’archéologie Nordique, la biologie Nordique, et ainsi de suite, remplacent l’archéologie véritable, la biologie véritable, etc. En Russie, la prêtrise de gauche du Communisme tente un étranglement similaire de la vie intellectuelle en vendant des succédanés bon marché. Nous entendons parler du Prolet-art et de la Chimie Prolétarienne. Et un spécialiste de la biologie se trouve réduit à l’exil, pour éviter un sort plus rude, parce que le Darwinisme est représenté là-bas comme enfreignant en quelque chose ce mystère sacré qu’est la dictature du Prolétariat.

Ainsi, loin de s’étendre dans les domaines du gouvernement et de la direction créatrice générale, la Science, comme telle, est peut-être déjà en passe de se réduire

à une position de subordination. La continuation du

processus scientifique actuel n’est en aucune façon assurée, ni du dedans, ni du dehors. Nous l’avons vue assaillie et dérobée du dehors. Au dedans le spécialiste, avec la mentalité d’un esclave grec, est pris d’une hostilité croissante envers l’homme du dehors, qui l’irrite avec son état d’esprit d’autocrate et qui l’exaspère' par l’ampleur plus grande de ses vues. Il le supprimera s’il le peut. Il empêchera net ses enquêtes et ses investigations s’il se mêle d’intervenir dans la recherche scientifique. Il se réfugiera sous l’aile de l’autorité. Les portes de la Royal Society, au temps qu’elle était dominée par des messieurs qui pensaient et parlaient librement, étaient ouvertes à toutes les idées, même si elles étaient susceptibles de déranger, mais, avec l’intensification de la spécialisation, il existe une tendance croissante, de la part de la nouvelle espèce de chercheur scientifique, à s’approprier et à canaliser pour sa propre satisfaction le prestige accumulé par les anciens.

Il est clair que la Science telle que nous la connaissons et dans la mesure où elle est représentée par les associations, les fondations, les chaires, les honneurs, les titres, les collections de musées et toutes les choses du même genre, peut être subjuguée et remplacée par une parodie d’elle-même et qu’elle contient en soi peu de promesses d’initiatives fraîches et vigoureuses qui puissent être de quelques secours dans l’actuelle énigme humaine. Mais la question prend un tout autre aspect si l’on se rend compte que, comme je l’ai déjà suggéré, ce que nous appelons la Science, avec toute sa botte d’« ologies » n’est que la première moisson d’un bien plus large système de motifs de recherches qui, purement mentaux encore, demeurent protéiformes, fuyants et capables maintenant d’agir par des processus de destruction rapide sur pos chancelantes institutions tombant en désuétude — destruction qui par elle-même mettra à nu les réalités plus amples sur quoi seules peut être basée la reconstitution du monde. Ou, pour le dire avec d’autres phrases, il y a des raisons d’espérer que le même état protéiforme d’insubordination qui a libéré la Science, peut nous donner — non point une nouvelle extension de la Science et des « ologies » fraîches, mais quelque chose de plus grand, d’apparenté, une para-science, le stade suivant de la libération humaine, la compréhension mondiale et la révolution mondiale, l’aurore du sapiens.

Cette nouvelle poussée du Protée rebelle cherchera et trouvera, on peut s’y attendre, ses propres outils et méthodes au cours du remplacement de la gabegie mondiale de Y Homo Tewler par l’éveil de volonté du sapiens. Une chose vers laquelle il se dirige dès maim tenant, c’est la renaissance de la loi à une échelle mondiale. Comme la pratique médicale, l’organisation légale a été corrompue par les mesures qu’adoptaient, dans l’ancien état de choses, les professionnels pour se protéger, et pourtant, la loi, même mauvaise et à la vieille mode, même renforcée jusqu’à la rigidité, est un instrument de liberté. L’homme sous une loi est un homme protégé contre la violence arbitraire ; il sait clairement d’avance ce qu’il peut et ne peut pas faire, et le progrès de la liberté, n’importe où elle a existé dans le monde, est allé de front avec la déclaration et le maintien des droits. Même notre Edward Albert et son E vangéline se débattirent pour exprimer quelque chose qu’ils appelaient leurs « droits » en l’espèce, et c’est un augure de révolution assez gros d’espérance qu’il y ait dès maintenant une Déclaration des Droits formulée et approuvée par un nombre croissant de gens intelligents et pleins de ressentiment, et que tous les gouvernements existant sur la terre lui résistent, de façon active ou passive. Car les gangs et les classes qui gouvernent partout savent ce que cette Déclaration signifie pour eux. Elle offre une loi fondamentale pour un monde uni et recivilisé, dans lequel leurs pompes et leurs prétentions seront dissoutes, et, à mesure que le vieil ordre de choses deviendra de plus en plus nettement une intolérable confusion d’esclavage et de frustration, elle sera l’unique moyen d’unir et d’outiller les mille tempêtes de ressentiment.

Quelle rivale possible peut-elle avoir ? Des imitations frauduleuses et des falsifications peuvent aider la diffusion de ce qu’elle suggère plutôt qu’en empêcher l’établissement. Etant seulement donné quelques désespérés, malades de dégoût devant les simulacres et l’ennui de la vie Tewler, assommés jusqu’à la fureur par les perspectives qui s’offrent à eux de boucheries sans but, incessantes et qui mènent finalement au suicide sans qu’ils puissent personnellement en attendre une satisfaction, il n’y a pas de raison, maintenant, pour que ceux-là ne puissent, d’après la mesure de toute expérience humaine antérieure, donner, très rapidement certes, un visage nouveau à la réalité. Us n’ont pas besoin d’être des idéalistes, des dévots ou quoi que ce soit de ce genre. S’ils appartiennent à l’école de la tante de M. F. dans David, Copperfield, cela suffit. « Un imbécile, je le hais » disait cette vieille dame.

'La collaboration de ces pensées trouvera des moyens infiniment plus puissants de remplacer les vieilles idées paT de nouvelles que n’en possédaient aucuns des précédents révolutionnaires. Les Actes des Apôtres furent oraux, pédestres et ballottés par la tempête, et le Christianisme, au cours d’une longue et confuse adolescence, germa et changea par tout le monde romain, étant ici une chose, là une autre ; il lui fallut des siècles pour pénétrer dans les campagnes (pagani) ou atteindre les frontières ; même la propagande Marxiste fut une question de livres, de périodiques, de brochures passées en fraude, de slogans, de petits noyaux où l’on conférenciait ; mais le mécanisme moderne, tel qu’il s’est développé dans le dernier tiers de siècle, fournit maintenant tout ce qu’il faut pour une diffusion simultanée des mêmes idées essentielles, et pour la correction immédiate des différences, et cela d’un bout de la terre à l’autre. Même une suggestion de l’opposition se répand avec la promptitude de l’éclair, comme le démontre la propagande allemande et un très petit nombre d’hommes pleins d’ardeur et travaillant à l’unisson pourrait arracher au monde entier son adhésion à une loi fondamentale qui l’unifierait.

Et quand nous pensons à remettre en état l’esprit du genre humain, inutile de nous épouvanter par une vision de classes mal éclairées où l’on étouffe, de millions de maîtres à demi instruits âe débattant avec un tableau noir et des livres fripés pour « enseigner » des dizaines de millions d’enfants. Dans un monde d’abondance, tout cela sera différent et l’équipement moderne — la radio, l’écran, le phonographe, etc — présente la possibilité d’une énorme économie de capacité pédagogique. Un seul maître ou démonstrateur adroit peut enseigner d’un pôle à l’autre, exactement de la même façon que Toscanini peut diriger du Brahms pour être entendu du monde entier et, en même temps, être enregistré à l’intention des enfants de nos enfants. Toute cette « éducation en boîtes » stimulera le riche sens de l’humour de M. Chamble Pewter. Je doute que cela retienne ces rebelles en colère qui ont la main sur les leviers et qui quoi que ce soit de ce genre, mais parce qu’ils haïssent la pompe et les gloires de l’autorité incapable.

Et, suivant de près la révolte dans l’enseignement et le balayage de ces irritants contrôles privés, localisés ou nationalisés, d’intérêts universels, viendra peutêtre l’établissement d’un vaste bâti destiné à accueillir la connaissance ordonnée et recueillie par tout le monde. Pour le moment les encyclopédies — telles qu’elles sont — que notre monde possède sont entre les mains de marchands sans scrupules ; elles datent d’un siècle et demi et leurs perspectives sont clignotantes, mais les facilités que procurent la micropho- • tographie, les méthodes modernes de multiplication, ; les méthodes modernes de documentation, laissent entrevoir la claire possibilité de placer toutes les connaissances du monde, mises absolument à jour, à la portée de n’importe qui, n’importe où sur la terre, en moins de quarante-huit heures. Ce n’est pas là un rêve fantastique ; c’est une entreprise nette et qu’on .< peut chiffreî* maintenant que de jeter ce filet de conscience vivante des choses existantes sur toute notre planète. (Ici, de la manière la plus inopportune, Edward Albert intervient avec de rauques hurlements de « Boniments ! je vous dis. Boniments ! ») Une fois . que la plante nouvelle aura pris racine, il sera bien ;j difficile de l’abattre. Elle donnera beaucoup plus de j satisfaction aux besoins élémentaires de YHomo '< Tewler que ne faisait la vieille sottise, qui n’était pas seulement inadéquate et décevante, mais humi- , liante. Il en sera comme du radis noir qui repousse de "! n’importe quelle fibre déchirée partout où l’on l’a cultivé une seule fois.

Il se peut que nous ayons besoin d’un nouveau mot pour qualifier un système de distribution des connaissances qui visera seulement à informer et à mettre tout ce que l’on sait à la-portée de chaque individu. M. H. D. Jennings Wliite voudrait balayer tout à fait le mot « éducation », comme un terme infecté et que nous parlions d’Eutrophie, la bonnê nourriture du corps et de l’esprit, et puis qu’après les hommes libres décident. Un monde eutrophique d’où prêtre et pédagogue auront été balayés comme des maux superflus est tout à fait à la portée des possibilités humaines.

Mais tant que YHomo Tewler n’aura pas été aussi loin que cela dans l’équilibre et le contrôle de ses résistances et de ses égoïsmes incohérents, il est absurde, il est ridicule de l’appeler Homo Sapiens. C’est tout bonnement flatter pour l’amener à sa propre extermination, un animal déplaisant, et attardé à s’en donner la mort.

Philosophico -théologique

Et maintenant, en avant pour un interlude philo : sophico-théologique. Une sorte de promesse a été j faite dans l’Introduction d’éviter les « Idées ». Dans l’esprit, sinon dans la lettre, cette promesse a été j tenue. J’ai fait de mon mieux pour m’en tenir à une 1 description simple et franche, mais une chose en j amenait une autre et il devenait de moins en moins j possible de maintenir le fond hors du tableau si l’on voulait, que l’histoire demeurât compréhensible de j façon permanente. Et même au point où nous voici ; il y a encore des questions qui ont été soulevées sans : malice délibérée, mais qui doivent être traitées pour ’ que ce rapport soit vraiment complet.

Qu’il soit noté toutefois que, du début jusqu’à la ; fin, ma méthode a été descriptive. Pas une seule idée] de mon cru n’a été imposée au lecteur. On ne lui à rien imposé. J’ai observé. J’ai consigné. Simplement.

Dans le précédent chapitre, par exemple, et comme] partie de cette description, la déclaration vient, simplement et nécessairement, qu’il ne peut y avoir qu’une seule philosophie et qu’une seule religion dans l’ordre du monde civilisé. Il se peut qu’il y ait des lecteurs qui seront enclins à considérer cela comme une opinion plutôt que comme la constatation d’un fait. Ils murmureront des noms tels que Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, William James, Bergson, Maritain, Santayana, Croce, Pavlov, Russel, les Behaviouristes (1) et ainsi de suite et cœtera. Ils indiqueront du geste une vaste littérature de commentaires, de sur-élaborations, de dénaturations et autres. Mais s’ils veulent bien venir se tenir un peu à l’écart dans une attitude d’attention complètement irrespectueuse, ils commenceront de se rendre compte à quel point beaucoup de ce travail célébrai est aussi superflu que les toques, les toges, les titres, les cérémonies et les prétentions auxquels il est associé. Enlevons en soufflant dessus tout ce que nous pouvons de cette mousse et voyons s’il y a réellement au fond plus d’une réalité philosophique étant donné les buts poursuivis par Y Homo Sapiens et ses limites.

Des gens qui, comme Edward Albert, ont grandi dans une atmosphère partisane de monothéisme sans restriction dans lequel Dieu est, pour ainsi dire, tout, se trouve à l’origine de tout, soutient tout et explique tout, soupçonnent à peine l’immense fausseté de cette supposition. Elle n’est même pas justifiée par l’Écriture Sainte. Dans celle-ci, il est clairement admis que l’ensemble du processus religieux sortit d’un système double, comme l’antagonisme Zoroastrien d’Ormazd et de son frère jumeau et immortel adversaire, Ahriman. Satan s’oppose à Dieu dans le début de l’histoire Judéo-chrétienne, il parvient à ses fins avec l’Homme, l’Éden est perdu et la bonté de Dieu est vaincue. Dieu est exaspéré et se venge sur l’Homme. Lisez votre Bible. Ce n’est que graduellement que l’histoire s’affaiblit jusqu’à l’asservissement

(1) Le Behaviourisme fait partie de l’École connue en France sous le nom de « Néoréalistes ». Pour eux la science psychologique consiste dans la science des attitudes corporelles, ou « conduites » (Behaviour). Bertrand Russel est l’un de ses plus éminents représentants. (N.D.T.) prédestiné à une Déité invincible. L’Islamisme, le if Judaïsme, le Christianisme sont tous, pour ainsi dire des dualismes apostats qui ont pris parti et se sont prononcés carrément en faveur d’un seul Être Suprême et une très grande partie du tumulte philosophique des deux cents dernières années a été un retour confus d’abord à un dualisme essentiel et incurable, et ensuite, poussant plus loin, à un univers polythéiste, après la longue prédominance d’un seul Dieu sans limites.

Pourtant, depuis que fut formulé le prétendu Symbole des Apôtres et après, il y a eu des signes de gêne concernant le bien-fondé de cette affirmation d’omnipotence ; ils trahissaient le sentiment, chez les fidèles, que peut-être c’était en proclamer juste un petit peu trop. Tout au long des siècles, l’Église n’a jamais complètement cessé d’expliquer le Tout- Puissant exactement comme Staline, ces vingt dernières années, n’a jamais complètement cessé d’expliquer le Dictature du Prolétariat. Et, pour des raisons tout à fait parallèles, toutes négation de la Dictature de Dieu dans la Chrétienté, ou de la Dictature du Prolétariat en Russie, a été découragée aussi ; énergiquement que possible — d’autant plus énergi- . quement que ce sont des dogmes fondamentalement faux et qui ne peuvent pas supporter l’examen. Aussitôt que, sans passion, l’étudiant de théologie s’embarque pour sauver l’idée de Dieu des extravagances partisanes des gens pieux, il lui devient manifeste que l’idée de Son omniscience, de Son omniprésence et de Son omnipotence doit être abandonnée. Ces termes sont incompatibles avec l’idée d’un Dieu en personne avec qui n’importe qui et n’importe quoi peut avoir une relation dans le temps et l’espace. Un Dieu qui sait tout doit être entièrement stagnant, mentalement. Comment peut-il penser ; puisque tout est déjà là dans son esprit ? Et s’il remplit tout espace, alors il y est fixé à jamais. Comment peut-il bouger 1 II ne peut pas penser : il a déjà tout pensé. Il ne peut pas bouger : il y est déjà. Et puisqu’il est incapable d’un changement mental ou physique, alors, bien loin d’être omnipotent il est sans pouvoir, il est rigidement assujetti dans une camisole de force éternelle. La théologie ne peut devenir une science de la Divinité que lorsqu’elle renonce à ces absurdes vérités absolues.

Mais une fois qu’il les a abandonnées, le théologien peut, l’esprit frais, continuer par des considérations fort attrayantes. D’après n’importe quel enseignement théologique intelligent, Dieu, d’une façon donnée, complètement mystérieuse et incompréhensible, vint à être dans le temps et l’espace, et notre univers commença. Tout cela est au delà de la compréhension. Il s’était soustrait à un infini inconcevable dans le but d’avoir des relations avec des créatures hors de lui-même. Il entama les opérations en disant : « Que la lumière soit. » Et s’étant manifesté par la lumière, à ce moment-là il dut projeter une ombre, qui lui était réciproque et qui avait la même terminaison que lui, l’Anti-Dieu, Satan, son jumeau Zoroastrien. Avant même qu’il ne commençât à pétrir la terre rouge pour en faire Adam, l’adversaire était à côté de lui, prêt à saccager le travail. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Nietzsche s’empara de cette idée et donna au monde une version moderne de l’idée Zoroastrienne. (Il jugea plus pittoresque et plus impressionnant de l’appeler, en « vieux persan » l’idée « Zarathustrienne ».) Vous pensez s’il en connaissait du Vieux Persan ! Une écriture artiste, de l’érudition, une prétention classique et une aversion pour les Juifs donnèrent à ses œuvres leurs qualités particulières. Il avala sans le critiquer le Dualisme persan et prit le parti de Satan, parce que c’était la façon la plus emphatique de répudier les orthodoxies et les croyances de mauvaises compagnie dont il était entouré. Il traça son contraste. Dieu voulait garder' l’homme esclave, respectueux et nu, dans l’Eden, au sein d’un vaste et ennuyeux fatras de carnivores et d’autres créatures frustrées. Satan voulait le faire manger l’arbre de la Science et partir dans le monde immense. L’Eden signifiait « Sécurité d’abord » ; Satan murmura : « Vis dangereusement. » Ce fut là un mouvement de révolte ■— un seul, et pas très original. Il suivait le sens de son époque. Il y a en fait, à peu près la valeur d’une semaine passée à penser dur et clair dans toute la bulle de savon Nietzschéenne. Après cela, il se borna à souffler et resouffler.

Des années avant lui, Hegel avait combiné une philosophie qui avait une proche parenté avec cette même association nécessaire de la lumière et de l’ombre. A la façon des philosophes, il exagéra et universalisa sa brillante idée jusqu’à ce qu’il vit l’univers entier comme un système de contrastes accouplés. Si une chose définie existe, dit-il, son opposé existe et lutte pour la remplacer et du conflit émane une synthèse. Il passa une vie industrieuse, comme Og, Roi de Basan, à tout ajuster à sa formule universelle.

Schopenhauer, dans le même esprit de laborieuse révolte contre des valeurs établies qui lui étaient devenues intolérables, proclama avec insistance que la seule chose qui bougeait sous le tissu des apparences était la Volonté ; Volonté de vivre ou Volonté du Nirvâna. Du fil de ces pensées, il tissa sa toile jusqu’à lui donner des dimensions inqpressionnantes et elle survit dans la Force de Vie de Shaw, dans Y Elan Vital de Bergson et dans les esprits réconfortants de Thomas Hardy. Mais guère ailleurs.

La révolte de l’esprit moderne contre l’idée d’un autocrate divin, bienveillant par principe, mais qui était responsable de son infinie confusion, est maintenant allée beaucoup plus loin que cela. William James a réuni un dossier en faveur du polythéisme et Pavlov et les Behaviouristes ont fourni d’excellentes raisons pour nous de considérer l’individu comme rien de plus qu’un paquet encore fort incomplètement assemblé de réflexes conditionnés.

De cette multitude de penseurs et de leurs satellites, aucun n’a amené ses pensées à un contact réellement concluant avec les autres. Agir ainsi eût été se découvrir une identité pratique sur bien des points et de ce fait perdre ce qui vous distinguait. Comme c’est leur façon, chacun a grandiloqué abondamment avec seulement la plus légère considération pour les autres grandiloqueurs. Nous ne pouvons pas nous montrer trop irrespectueux de leur prolixité stupéfiante, qui, grande faiseuse d’embarras, est souvent totalement dénuée de franchise. Nous qui regardons, nous pouvons percevoir que l’effet commun de ce flux est de dénuer de toute espèce de conception du bien ou du mal notre interprétation du monde. La synthèse philosophique est surtout un processus d’annulation et de mise à nu. Le résultat net des activités philosophico-théologiques du genre humain à ce jour a été presque entièrement destructif ; ç’a été un nettoyage et non une accumulation ; il a balayé de la vie un grand nombre d’interprétations et d’impératifs, et il l’a laissé nue pour que nous en fassions ce que nous voulions.

Cette liberté est la seule philosophie à laquelle le monde est évidemment en train de venir. Comme je l’ai dit dans le chapitre précédent, un nombre de gens qui ne cesse de s’accroître, mû par une grande diversité de mobiles, est résolu à une révolution mondiale et à un nouvel ordre mondial des choses qui empêchera YHomo Tewler de mettre fin à lui-même et qui le mènera jusqu’à YHomo Sapiens. Mais ils font cela volontairement et dogmatiquement. Et il n’existe aucun impératif absolu qui puisse empêcher qui que ce soit de les haïr, de décider d’être Satanique par rapport à eux et de leur résister ouvertement ou de les trahir en secret. Vous pouvez aisément vous persuader que vous aimez mieux la destruction et la mort que la vie. C’est le cas de beaucoup de gens à présent. Le pensée de générations plus heureuses vous emplit d’une envie malveillante. Il se peut que cela vous plaise de faire ce que vous pouvez pour détruire, non pas simplement l’espoir humain, mais toute la race. Il se peut que la pensée que vous accomplissez cela satisfasse votre appétit de puissance.

Mais alors ce sera volonté contre volonté. Peut-être gagnerez-vous. Mais si vous perdez et si la révolution mondiale a le dessus, il n’y aura rien pour l’empêcher de vous proclamer, fort dogmatiquement, criminel ou fou. Il se peut qu’elle essaie de vous modifier si la chose est faisable. Elle peut être dans l’obligation de vous tuer. Il se peut qu’il soit absolument nécessaire qu’on tue si le nombre de ceux à qui cela ne convient pas est trop considérable. Un monde rationalisé ne peut pas transformer sès bons individus en infirmiers et gardiens d’asiles pour les mécontents. Ou vous pouvez venir à nous, car, tout comme vous, les révolutionnaires seront des Tewlers et vous devez être animé par des fluctuations et des concentrations de mobiles d’assez près semblables aux leurs. Us ne vous sont nullement supérieurs, seulement ils ont eu plus tôt que vous la chance de saisir la lumière et de se cristalliser sur un système d’idées nouvelles qui se propage, compréhensif et unifiant.

Tewler comme devant

Edward Albert vit encore. Je crains que lui, du moins, ne soit perdu pour la révolution. J’ai conté sa pauvre histoire sordide et celle des gens dont il a aidé à gâcher la vie. Je me suis moqué de ses absurdités, de ses infortunes et de son invincible vanité, mais tout le long du chemin, pendant que j’écrivais, quelque chose protestait : « Tout cela n’est pas juste. Étant donné une éducation plus large, étant donné de l’air, de la lumière et l’opportunité, aurait-il en rien ressemblé à cela ? »

Il est ce que notre civilisation l’a fait, et c’est là tout ce qu’elle en a fait. J’ai conté la vérité complète concernant un homme spécimen contemporain. Ceci m’amène en conflit avec mon plus intime critique — celui auquel je me fie le plus — et avec mes éditeurs, loyaux mais inquiets. Votre héros est détestable, protestent-ils, et il n’y a pas clans tout le livre un être humain qui soit vraiment agréable. Est-ce que vous ne pourriez pas racheter le spectacle par la présence d’une ou deux braves gens, d’essentiellement bonnes gens, qui se conduiraient cl’une manière exemplaire, des gens que vos lecteurs aimeraient, avec lesquels ils pourraient s’identifier, ce qui leur permettrait de se tenir à l’écart de l’âpre véracité de votre récit ? C’est exactement ce que je me refuse à faire pour eux. Mon argument, c’est qu’Edward Albert est moins détestable que pitoyable, et que, quant au reste, j’ahne presque tous mes personnages tels qu’ils sont — sauf M. Chamble Pewter que j’abhorre manifestement. Aimer sans illusions, c’est être à l’abri des surprises. C’est la quintessence de l’amour. Je suis la tradition d’Hogarth et de Tom Jones et non la trace de Richardson et je me considérerai comme foncièrement damné si je permets à mes conseillers amicaux de m’amener à m’entremettre pour procurer ce qu’ils souhaitent à des gens pour qui lire n’est rien de plus que matière à rêverie Grandisonnienne (1). Comment peut-il y avoir des « éclairs de noblesse » dans un monde assombri et qui ne cesse de s’assombrir ? Quel éclat de lumière y a-t-il à refléter ? Ce que j’ai à dire à tout lecteur sans exception, c’est ceci : « C’est vous que ceci signifie. C’est vous qui êtes Tewler. Fouillez votre mémoire avec diligence, humiliez-vous devant la vérité. Vous êtes Tewler et je suis Tewler. Vous et moi, dans ce livre, nous ne nous réunissons pas pour nous pousser du coude avec allégresse en voyant les erreurs et les bassesses d’un tas de gens inférieurs. Ils sont partie de nous, ne font qu’un corps avec nous et ce qu’ils sont, nous le sommes. Nous périssons avec eux. J’essaie de vous dire la chose la plus pleine d’espoir qu’il y ait dans notre monde et c’est que, en dépit de nos rancunes et mesquineries guerrières, il existe dans notre atmosphère l’étroite possibilité d’un changement volontaire qui révolutionnera la vie humaine. Il y a moyen d’en sortir et de s’élever, mais seule une association de ressentiment et de désillusion peut y conduire. Nous ne pouvons pas pactiser avec la fausseté. Le genre humain a besoin

(1) Sir Charles Grandison est le vertueux héros d’un roman épistolaire de Richardson. (N. D. T.) d’être secoué. Quand l’homme se rendra compte de sa petitesse, sa grandeur pourra apparaître. Mais pas avant. Les prêtres, les scribes et les pharisiens, les Pilâtes conciliant et les Judas qui acceptent les compromis combattront jusqu’au bout cette libération cle Cosmopolis et la grande fraternité de sapiens qui s’ensuivra. »

Combien de temps encore allons-nous, Cosmopolitains non-éveillés, continuer à nous gâcher mutuellement et à dévaster le futur ? Et qu’adviendra-t-il de la nouvelle génération qui s’éparpille dans un monde qui ne répond à rien et qui n’a pas encore l’esprit de réaliser la paix ? Le jeune Henry — je voulais ne pas vous le dire — est en prison, et son père l’a désavoué. Impliqué dans une manifestation ouvrière, il se peut qu’il ait ou n’ait pas contribué à tuer un homme. Son jugement fut bref et parodique. Il se peut qu’il soit assez jeune pour être sauvé quand viendra la grande libération des geôles par la révolution mondiale, mais il faudra que ce soit bientôt pour qu’il puisse encore en tirer profit.

Edward Albert s’est remarié à la fin de l’an dernier. Quelque chose de ce genre était inévitable. Il a rencontré dans un établissement récemment rouvert d’une ville d’eau, une veuve qui avait des ressources personnelles. Une certaine tendance au flirt, de petites attentions, une communauté de vision, certaines observations accidentelles, éveillèrent un intérêt mutuel. Ils dérivèrent ensemble, s’y maintinrent comme deux bouts de bois sur un cours d’eau. Ils se cherchaient à l’heure du petit déjeuner et l’après-dîner ne les séparait pas. Ils restèrent longuement assis sur la terrasse au clair de lune, côte à côte, et en silence ; puis ils se lancèrent dans des réminiscences autobiographiques. Ils se rendirent compte qu’ils étaient tous deux des créatures soumises aux circonstances. « La vie, dit Edward Albert, est l’une des choses les plus ’straordinaires qui soient. Il n’y a rien qui soit tout à fait pareil. (« Rien », reconnut la dame.) Qui est-ce qui aurait pu dire que vous et moi on serait assis ici comme -cela, il y a seulement trois semaines ? On dirait qu’y fallait que ça arrive... »

Après cela l’intérêt mutuel se développa grand train. Ils découvrirent qu’ils se sentaient tous deux effroyablement seuls, qu’ils avaient des besoins réciproques et qu’un seul intérieur diminuait de moitié les dépenses de deux.

Et alors ils se marièrent et se pelotonnèrent l’un contre l’autre pour se réconforter et se rassurer mutuellement, et parce que le prix de tout montait et montait. C’était une femme chaude et embrassante qui fut d’un grand réconfort pour Edward Albert. Sa digestion s’améliora et il cessa de ruminer sur les cimetières et les épitaphes.

Ce mariage augmenta la séparation entre père et fils. Le garçon vit un inconvénient à appeler « maman » la nouvelle Mme Tewler, et il avait l’air de ne pas apprécier autant qu’il l’aurait pu ses très généreuses et abondantes tendresses. Quand elle essayait de l’embrasser il baissait la tête et lui faisait mal à la lèvre avec son front.

Quand il fut démobilisé, il ne resta que quelques semaines dans sa famille, à dévorer des livres de la bibliothèque municipale — c’était un goinfre en fait de lecture — et à parler le moins possible à son père et à sa belle-mère. « On ne peut rien lui dire sans qu’il vous saute dessus, se plaignit Edward Albert. Je ne sais pas ce qu’il prend à ce garçon : il ne trouve plus rien de bien ! » Ce leur fut un soula- • gement mutuel quand Henry annonça son intention d’aller dans le Sud du Pays de Galles.

Edward Albert fit preuve d’une sollicitude paternelle qui fut mal récompensée. « As-tu réfléchi où tu allais et à ce que tu allais faire ? demanda-t-il. On ne prend jamais trop de précautions, mon garçon. »

— Je vais travailler, là-bas.

— Et travailler à quoi ?

— Tu ne comprendrais pas.

Jolie chose pour un fils à dire à son père !

Et puis vint la nouvelle épouvantable que ces espèces d’Agitateurs lui avaient mis le grappin dessus ; et ensuite la tragédie.

Cela rendit Edward Albert très malheureux.

Constamment il y revenait.

— Qu’est-ce que j’ai jamais fait pour que ce garçon se tourne contre moi ? Lui et Mary, on aurait dit qu’ils avaient fermé leurs cœurs contre moi... Mary aussi... des cœurs fermés.

— Il y a en lui une sorte d’amertume à ton égard. Je me demande parfois si ce n’est pas de la jalousie à cause de ta Croix de George.

— Je n’aime pas de penser ça d’Henry, réfléchit Edward Albert. Vrai de vrai, non. Même maintenant. Y n’aurait pas pu être fier de son propre père ? Non. Y n’est pas si mauvais qu’ça. C’est ces idées qu’il a. Des idées fausses de fond en comble. C’est une espèce de maladie. Je me rappelle que je lui ai parlé au moment où il pensait qu’on allait peut-être l’envoyer en France pour réprimer ces espèces de syndicalistes. A l’époque, je l’ai mis en garde.

« C’était avant que tu ne viennes, mon épouse.” Je me le rappelle comme si c’était hier. Ma santé n’était pas fameuse, les postes allaient toutes n’importe comment à cause de la grève générale, et ça avait tout l’air qu’il pourrait bien ne pas retrouver son père en revenant. Ces idées qu’il avait, je lui ai dit qu’elles étaient toutes fausses, mais je ne savais pas alors où elles le mèneraient. C’a été dur de le voir tourner comme il a fait, et plus dur encore de faire mon devoir envers mon Roi et envers mon pays au détriment de.mon propre fils. P’t’être bien que j’ai laissé Mary trop le gâter et lui donner trop d’importance. Elle avait une sorte de — enfin de bêtise, pour lui. J’ai souvent dit qu’elle l’aimait plus qu’elle ne m’aimait moi. Souvent. »

Mme Tewler III approuva de la tête et ne dit plus rien d’un moment. Elle prenait grand soin de ne jamais dire fin mot, pas un seul mot, contre Mary.

Étincelles au veut

Et maintenant que je parle de l’éloignement grandissant entre les Tewlers, père et fils, je puis peut-être aller plus loin encore au delà des austères limites que je m’étais assignées au début, et mettre à jour les annales concernant plusieurs autres personnages qui ont figuré dans ce récit.

Il se peut que vous vouliez savoir ce qu’est devenue Évangéline Birkenhead qui, en taxi avec tout ce qui lui appartenait, sortit si précipitamment de cette histoire au chapitre XIX du livre III. Elle bondit hors de la vie d’Edward Albert comme une femme qui s’aperçoit qu’elle est dans le mauvais train. Elle fut la partie adverse, la séparation, le divorce, et c’en fut fini d’elle pour lui.

Elle avait effectivement un amoureux en tête quand elle quitta Edward Albert. Elle ne se vantait pas quand elle le disait à Mme Butter. Son amoureux était le directeur de la maison de ganterie où elle travaillait. C’était un monsieur d’un certain âge, bienveillant et que son entrain avait fasciné. Sa première femme ne l’avait pas rendu très heureux. Elle était froide, religieuse et une brève escapade de sa part à lui, lui donna la possibilité de divorcer à demi. A demi seulement, parce qu’après la séparation elle se convertit au Catholicisme Romain et refusa le divorce, ce qui empêcha son ex-époux de se remarier. De sorte que dans un état de refoulement considérable, il conçut une très réelle passion pour la gaîté et la jeunesse d’Évangéline. Il lui imaginait une telle intelligence qu’il lui en suscita presque.

Il se sentait trop de maturité et trop de responsabilité à son égard pour la séduire, mais il la combla d’une ferveur qui la charmait en même temps qu’elle la mettait au supplice de Tantale. Une fois ou deux ils échangèrent un baiser, mais il s’astreignit à une retenue sentimentale qui le rendit aveugle au fait qu’au bout d’à peu près un an elle était devenue très complètement adulte. Il lui donna de l’avancement dans la firme avec une situation qui comportait des responsabilités et il combina son voyage à Paris pour lui faire plaisir. Il éprouva de son mariage une vive douleur, et, quand elle vint le rechercher, il se rendit très volontiers à ses propositions, la rétablit dans son emploi et vécut maritalement avec elle, en un monde qui est de moins en moins enclin à exiger qu’on produise son livret de mariage.

Elle devint progénitophile à l’extrême. Elle s’intéressait aux enfants ; elle les voulait. Je suppose que c’est une partie de ce sens aigu des enfants qui la fit répudier notre infortuné Henry. Elle n’allait pas se laisser infliger une chose fabriquée sur le modèle d’Edward Albert. Elle se raidit devant toute impulsion momentanée de considérer Henry comme autre chose qu’un petit coucou prématuré engendré à contre-temps. D’autre part elle éleva M. Grigson aux plus hauts honneurs parmi les pères et procréateurs. Peu s’en fallait qu’elle ne crût les incandescences imaginaires dont elle l’enveloppait. Millie Chaser dut parfois écouter à l’égard de ce monsieur d’aspect tranquille et de langage correct des révélations qui faisaient paraître d’une pâleur languissante les ébats de Psyché avec Cupidon. En tout cas les enfants se portaient bien, étaient beaux et remuants et Évangéline faisait, comme disent les gens, une très bonne mère. Elle voyait tout de suite les températures, les symptômes, les appétits qui baissaient. Son quatrième rejeton, le second garçon, est né il y a quelques semaines.

Elle lit les journaux et il lui arrive parfois de parcourir à toute allure un livre qui pique sa curiosité. Avec ses yeux indiscutablement grossissants, elle voit à une échelle terrifiante le désastre sans cesse augmentant du monde. Elle est tenace dans sa lutte pour concevoir une façon d’assurer à ses rejetons une bonne existence qui soit plus satisfaisante que celle que promet une pareille confusion ; elle en parle à son mari, elle s’en tracasse tout ce qu’elle a de • cerveau et il se peut que du tout elle finisse par extraire quelque chose qui en vaille la peine. Il se peut qu’elle ait l’idée de l’Eutrophie, et c’est une bonne idée. Il se peut qu’elle saisisse le fait que le sort de chaque enfant et le sort du monde sont inséparables, de sorte qu’aucun enfant sur terre n’a guère de perspectives, à moins qu’il n’y ait une révolution mondiale. Toute âpre, braillarde et vaine que soit parfois Evangéline, la Révolution mondiale peut encore tirer quelque profit de son énergie. Elle est moins une résultante et plus une volonté que n’importe qui d’autre dans ce récit.

Voilà pour Évangéline. Mme Humbelay, je regrette de le dire, car j’ai pour une elle une affection irraisonnée, est morte de façon très subite, d’une dégénérescence graisseuse du cœur, pendant un raid sur Londres en 1940. Elle était en train de dire : « Ce n’est pas raisonnable » et puis elle et sa voix s’évanouirent complètement dans le fracas. Mais aussi bien sa voix s’évanouissait toujours. On ne se rendit donc compte qu’elle était morte que lorsqu’on vit que ses lèvres ne bougeaient plus.

Mme Thump, autre vaillante créature, tint haut et ferme le pavillon de la couture anglaise parmi les réfugiés de Torquay. Torquay devint une cité de refuge pour une multitude de gens qui étaient âgés ou disposés à se trouver âgés ou excusés pour une autre raison de toute espèce de service utile pour la durée de la lutte. Mais ils considéraient comme un devoir de faire bonne figure pour braver Hitler et de conserver un confort presque provocant. Et de grogner de façon continuelle à propos de la façon dont on conduisait les affaires. Plus le rationnement des étoffes les privait de nouveaux vêtements, plus les femmes appréciaient l’habileté de Mme Thump à refaire et moderniser les amples, garde-robes qu’elles possédaient déjà.

La maison Doober, après avoir, dans les propres termes de Mme Doober, vu la ruine de près au début de la guerre, fut incluse dans un plan d’hébergement militaire et fit, à la bousculade, d’assez bonnes affaires. Elle a perdu ses fenêtres quand le Collège de l’Université a été bombardé, et par la suite, elle a annexé deux maisons adjacentes qui restaient vides. Elle est maintenant résidence temporaire conformément à l’Annexe 9, mais son réglement est presque en retard d’un an.

Gawpy, toutefois, qui avait parue enchaînée à l’établissement pour le restant de ses jours à cause de son argent, était un type créé en vue du travail de guerre. Elle sortait la nuit, de son propre chef, avec trois pleines bouteilles-thermos de café durant les raids de 1940. « Il va leur falloir du café », disait Gawpy. Elle est devenue le bras droit de Lady Llewelyn Riglandon dans son travail de cantine dans l’East End de Londres. C’est à dire qu’elle fait presque tout le travail et que Lady Liewelyn porte le poids de la publicité. Elle était toujours prête à faire à Gawpy un rempart de son corps contre les photographes.

M. Chamble Pewter fut attaché comme conseiller au nouveau Ministère de la Reconstruction. Son éternel sens de l’humour contribua fort, m’a-t-on dit, à réfréner les extravagances des imaginatifs et suscita une reconstruction naturelle des taudis de l’East End de Londres, autant qu’on l’a reconstruit, dans la ligne traditionnelle.

Nuts Mac Bryde fut hautement félicité par un magistrat pour avoir, infatigablement, travaillé trentedeux heures d’affilée dans Pimlico à extraire des blessés de sous les débris d’une rangée de maisons bombardées, mais il eut ensuite des ennuis pour avoir pillé du bric-à-brac retiré des démolitions. Bert Bloxham a été tué en Lybie et Horace Budd a coulé avec le Hood.

S’il m’est possible de donner ces quelques aperçus discontinus concernant diverses personnalités qui ont traversé le fond de la scène Tewler, nombre des personnages épisodiques n’ont pu être retrouvés. Je ne sais pas ce qu’est devenue Miss Blâme, la rivale d’Évangéline dans les affections adolescentes d’Edward Albert. Mais c’est qu’aussi je' n’ai jamais su d’où elle venait. Il se peut qu’elle ait cessé de décolorer ses cheveux et qu’elle se soit perdue parmi les brunes. Je ne serais pas capable de la reconnaître dans une revue organisée à des fins d’identification. Molley Brown, aussi, disparut de nouveau dans une nuée d’autres jeunes pures Londoniennes dont on ne saurait la distinguer. Miss Pooley, aux dernières nouvelles, était à la Censure Postale. M. Blake, à Southsea, continua, comme du thé qui macère, à

28* vieillir et devenir âcre. Il fut pris à détenir deux barres d’or qu’il aurait dû céder au gouvernement depuis longtemps ; condamné à une amende, il échappa aux autres sanctions en raison de son âge et de ses infirmités. Il a sans doute été tué lors du raid sur Portsmouth en Avril 1940, et son livre Les Professeurs, soi-disants, et leurs Productions, s’il a jamais été écrit, a dû périr avec lui...

Ces notes sont comme un rapport cursif. C’est ainsi que ces individus voltigèrent de-ci, de-là, selon leur nature, dans la phase de début d’une révolution mondiale définitive qui n’est encore que comme un feu qui commence à brûler. Ils sont les étincelles d’une torche qui tournoie, et ils laissent des traces en voltigeant. Il se peut que le feu flambe ou s’éteigne. Tous les hommes sont des animaux politiques — on ne martèlera jamais ce clou avec trop d’insistance — et maintenant leurs destins sont liés en un seul. La grande roue du destin humain tourne, et tourne de plus en plus rapidement, soit pour expédier son fardeau humain tout entier dans le vide soit, si ce fardeau humain, en fin de compte acquière une suffisante ténacité, pour l’emporter tout flambant vers une nouvelle phase d’existence infiniment plus vigoureuse.

Jetons, de l’extrême bord extérieur de cette roue du destin qui tourne, notre dernier coup d’œil au Tewler.

Et après le « Sapiens » ?

Supposons — et les faits nous laissent parfaitement libres de le supposer — supposons que le sapiens latent en. nous réussisse en son impérieux besoin de rationaliser l’existence ; supposons qu’effectivement nous satisfassions notre exigence dogmatique de liberté, d’égalité, d’abondance universelle, de vies de réalisation, d’espoir et dp coopération par toute cette planète en bien des points encore inexplorée et indéveloppée, et que nous nous trouvions infiniment mieux de l’avoir accompli. Supposons que c’est fait. Sûrement, cela, en soi, ce sera une bonne existence.

— Mais, dit M. Chamble Pewter, ce poids mort, cette rouille humaine, exprimant sa pensée avec un grincement dans la voix et des larmes d’amertume ergoteuse dans les yeux, à quoi cela sera-t-il bon ? votre réussite aura-t-elle une finalité quelconque ? demande-t-il.

Pas la moindre, répondrai-je. Pourquoi y en aurait-il une ? Pourtant, un panorama d’innombrables générations heureuses, une abondance de vie inconcevable à présent et au bout, pas nécessairement l’extinction, pas l’immortalité, mais l’incertitude complète, c’est sûrement une perspective suffisante pour le présent. Nous ne sommes pas encore YHomo Sapiens, mais quand enfin nos rejetons entre-croisés et sélectionnés, continuant la vie qui est en nous maintenant, quand eux, qui en vérité sont nous-mêmes, notre hérédité de corps, d’esprit et de volonté, réassemblée et rehaussée, auront établi leur droit à ce titre — pouvonsnous douter qu’ils se trouveront face à des choses à présent inimaginables, et pesant des pour et des contre qui sont totalement hors de notre portée ? Ils verront au loin et au large dans une lumière toujours plus vive alors que nous ne voyons qu’obscu- » rément et comme à la lorgnette. Des choses encore inimaginables. Il se peut qu’elles soient mauvaises. Pourquoi ne seraient-elles pas dans la nature de notre bien, et bien plus que de notre bien, — « par delà le bien et le mal ? »