CHAPITRE III

Défense du Territoire être liait.

pela te est

Lequel sera-ce ? Nous pouvons nous mettre en route pour la réponse de l’une ou l’autre de deux façons réciproques. De bout en bout de ce récit et dès le début, nous nous sommes semblablement trouvés à même de choisir notre point de vue. Nous pouvons soit demander si l’espèce en son ensemble peut accomplir le fantastique effort d’adaptation exigé de nous ; soit nous tourner vers les échantillons individuels que nous avons sélectionnés pour notre examen et demander si, avec un tel matériau, il y a quelque espoir d’arrêter la fulminante catastrophe qui en ce moment détonne tout autour de nous. S’il y a un espoir, si faible soit-il, en Edward Albert Tewler, alors c’est autant d’espoir qu’il y a pour le monde. Si la révolution du monde n’est pas latente et plausible dans son milieu, dans son rejeton et dans ses produits, dans les réactions qu’il suscite et dans la chaine de conséquences qu’il transmet, alors, elle est également impossible et incroyable delà part de son espèce considérée comme un tout.

Notre double réponse doit s’achever par un point d’interrogation.

Contons d’abord, aussi simplement et nettement que possible, la conduite de notre héros durant la conflagration mondiale, et puis tournons notre attention vers les idées et les interprétations bataillantes dans lesquelles cette conduite s’encadra et prit forme. Nous avons à traiter fidèlement du' passé humain, des divinités, des puissantes réputations, des vastes prétentions longtemps incontestées par lesquelles l’esprit Tewler fut asservi et abêti. Si les Tewlers sont des sots timides et dépourvus de franchise du fait de leur éducation et de leur asservissement plutôt que de de naissance, il peut y avoir encore de l’espoir pour eux. Il peut y avoir encore un salut pour eux, sans l’intervention d’un sauveur tout à fait impossible.

Quand l’orage éclata, la première réaction d’Edward Albert fut de se trouver extrêmement peu disposé à y jouer un rôle, quel qu’il fût.

A l’origine nous avons dû relater la répugnance marquée d’Edward Albert même à vivre. L’être humain normal vient au monde contre son gré. On est obligé de le pousser et de le tirer dans cet univers glacé et déconcertant. Edward Albert, on s’en souvient, prit vingt-trois heures. Le premier bruit qu’il fit fut un caquet de protestation. Nous avons parlé avec toute la minutie nécessaire de son enfance peureuse et de la lente apparition chez lui d’un besoin de révolte et d’affirmation de sa personnalité.

Même quand il était encore enfant il n’était pas pure crainte et soumission. Il arrivait à tirer la la langue aux lions en cage ; il pouvait ressentir un mouvement de scepticisme à l’égard du Dieu qui voyait Tout. La concupiscence dut briser chez lui un réseau de frayeur et d’enlaidissement religieux pour atteindre aux sordides satisfactions que nous avons détaillées. Quelque chose en lui était capable de se rebeller.

L’éducation qu’il reçut était paralysante et démodée, même pour son temps. Mais les vieilles traditions de mauvaise direction sectaire continuent, en dépit d’un certain progrès de l’efficacité technique, à estropier et à chantourner l’esprit général. « Tout cela a été changé ! » s’écrient des maîtres indignés delà critique. Mais la preuve que cet enseignement qu’ils dispensent ne réussit pas encore à produire un public qui soit alerte, critique et capable d’un vigoureux réajustement en face d’un danger écrasant, apparaît dans les journaux qui satisfont le public Tewler, dans les arguments et les slogans auxquels il est sensible, dans les annonces qui réussissent auprès de lui, dans les bêtises qu’il avale. C’est une presse par YHomo Tewler et pour Y Homo Tewler, du haut en bas de l’échelle. Le Tewler du Times, le Tewler du Daily Mail, du Herald, de la Tribune, du Daily Worker ; il n’y a aucune différence sauf d’échelle et d’atmosphère sociale. Dans tous court cette veine caractéristiquement Tewler d’ignorance volontaire, d’absence de franchise délibérée et d’auto-illusion protectrice.

La phase du début de la catastrophe mondiale prit Edward Albert complètement au dépourvu.

Un slogan qui dominait le monde anglais à l’époque . était « Sécurité d’Abord ». Dans son enfance Edward Albert se rappelait qu’il y avait eu une carte avec cette inscription sur le manteau de la cheminée, dans la pièce principale de l’appartement maternel, mais ce n’était là qu’une anticipation due à la chance. Il n’arrivait pas à se rappeler comment elle était venue là ni ce qu’il en était advenu. La phase « Sécurité d’Abord » de l’histoire britannique vint plus tard et "elle fut due en grande partie à une campagne organisée de la part des compagnies d’Assurances, des services de transports et de toutes les grandes corporations qui paient des indemnités, en vue d’entraîner le public à ne pas encourir de dommages. Elle se répandit par tout le corps social ; elle intensifiait la tradition féodale pleine de respect qu’on ne prend jamais trop de précautions si on veut éviter des ennuis ; elle infecta et domina l’administration du pays ; elle devint la devise nationale. On trouva que Dieu et Mon Droit était un bout de rodomontade à la vieille mode qui pourrait aisément nous embarquer dans des difficultés. De telle sorte que, à la fin, quand M. Neville Chamberlain renonça à l’apaisement et, dans une crise d’exaspération causée par les intolérables moqueries que lui valaient son parapluie, déclara la guerre, Edward Albert, en commun avec un nombre très considérable de ses concitoyens confortablement indépendants ne fit pas la moindre tentative pour se joindre à l’échauffourée. Il concentra principalement ses pensées sur la gestion parcimonieuse et discrète de ses placements et sur toutes les formes sûres d’évasion de l’impôt qu’il put découvrir.

Durant tous les derniers mois de 1939 l’Angleterre Tewler et la France Tewler ne firent point tant la guerre qu’elles ne l’esquivèrent. Elles tirèrent sur l’ennemi de derrière la ligne Maginot et abandonnèrent la Pologne à son sort. Elles regardèrent avec une profonde désapprobation la Russie réajuster ses frontières en prévision de la lutte inévitable contre l’ennemi commun. Ce Prince des Tewlers, le jeune Roi de Belgique, refusa obstinément d’aménager un front commun contre l’assaut qui se préparait. Il faisait ressortir qu’il était neutre, maître dans son propre pays et que rien ne pouvait lui arriver. Il cria à l’aide quand sa frontière s’effondra sur lui, puis s’évanouit de la scène, et tous les chevaux du Roi et tous les hommes du Roi ne restaureront jamais une Europe;; dans laquelle il puisse retrouver un rôle quelconque. 1 L’art militaire de France et d’Angleterre réclamait, lorsqu’une armée est débordée par le flanc, ou bien qu’elle battît en retraite à toutes jambes ou bien qu’elle 1 se rendît. Quand il se trouve en face d’un mouvement

o t O de tenailles, un soldat qui est en même temps un monsieur comme il faut abandonne ses hommes et son matériel et rentre chez lui ventre à terre en attribuant sa défaite à la moralité décadente de l’époque. La tradition britannique prévoyait alors une Journée de Prière. Mais les guerres sont gagnées par des personnes pas comme il faut qui enfreignent les règles de la guerre et qui jurent sans contrainte. La réaction de la Toute-Puissante Providence à ces combats à coups de prière anglicane fut ambiguë. Les stratégistes anglais et français se firent solidement râcler par des chars, des avions et par cette horreur professionnelle des tenailles, et ils furent plutôt scandalisés par l’obstination de leurs hommes qui insistèrent pour continuer à se battre jusqu’à ce que le désastre prît une apparence de retraite glorieuse. Gœbbels n’avait qu’à dire « Enveloppement » ou « Pénétration » et aussitôt la confiance des experts militaires américains et anglais leur tombaient dans les talons. Pétain livra la France. Jusqu’à ce que cela se produisît, Morningside Prospect avait eu l’aspect d’un monde complet, à l’écart de l’effusion de sang et de la violence. Mais l’effondrement français fit passer un choc par les villas. Des journaux palpitèrent aux grilles des jardins et les hommes restèrent assis dans le pavillon du club de golf avec des figures graves et s’arrêtèrent entre deux coups pour parler de la guerre.

Morningside Prospect s’était senti un cœur d’airain à l’égard de l’envoi par le fond des sous-marins allemands et des pirates maritimes allemands. On s’y glorifia par procuration quand les instincts économes de navires de l’Amirauté furent outragés par YAjax et Y Achille-s, et quand Nelson descendit de son isolement dans Trafalgar Square pour ressusciter les traditions d’un combat de près contraire à la discipline. Morningside n’avait jamais cru que les frontières de notre île pouvaient être escaladées. Et puis vint une véritable invasion aérienne de la Grande-Bretagne. Morningside Prospect en fut très copieusement effrajm et impressionné et ce ne fut qu’un an après qu’une brochure trop tardive mais bien écrite leur raconta, à lui et au monde, tout ce qu’il fallait savoir de la Bataille d’Angleterre. Ce qui était plus évident, c’était que les raids aériens augmentaient à grande allure et que la Bataille de l’Atlantique avait une incidence sur les notes de l’épicier. Des règlements de Défense passive étaient en vigueur depuis novembre 1939, mais au Prospect on ne les avait pas pris très au sérieux avant les raids de l’automne 1940. Alors la vigilance mutuelle des voisins en avait été stimulée jusqu’à devenir acerbe. M Copper, de Caxton, en dépit de ses années et de sa maturité, faillit se battre avec un jeune serin de permissionnaire qui était bel et bien en train de fumer une cigarette sur le seuil d’une des villas de Celestial Prospect, et il continua son action en allant rendre une visite de dénonciation à la Police deBrighthampton. La Police de Brighthampton demanda à M. Copper s’il ne pourrait pas, peut-être, faire quelque chose pour aider au lieu de' susciter des ennuis.

M. Copper était avant toutes choses un homme d’esprit lucide. « C’en est arrivé au point où les gens comme nous sont forcés de veiller un peu à ce qui se passe, dit-il à M. Pildington. Nous devrions avoir une sorte de garde de nuit qui circulerait. »

M. Pildington trouvait qu’il devrait exister un Comité de Sécurité Publique. « Il y a des gens qui sont venus les nuits de raids aériens pour dormir sur le terrain de golf. Ça n’est pas sûr. Ça met du désordre. Il faudrait organiser une réunion. » En une semaine l'idée était bien en main. Là il y eut une suggestion que Sir Humbert Compostella ou Lord Fonderie, anciennement Sir Adrian vonStahlheim, soit nommé président, mais il apparut que Sir Humbert était, avec toute sa famille et pour une période indéterminée, en mission aux États-Unis pour organiser les relations commerciales entre l’Amérique et l’Angleterre, et Lord Fonderie était trop profondément absorbé par la fabrication de munitions sur une grande échelle et de chars du type cuirassé terrestre. Mais jusqu’alors les autorités militaires britanniques n’avaient encore été sévèrement battues par ces armes anti-sportives que deux fois, et Lord Fonderie avait une tâche ardue pour mettre ses idées en pratique. Quand vint l’été de 1941 toutefois, il commençait à faire prendre au pays conscience de l’existence des chars. Mais j’anticipe. Cette réunion se plaçait en octobre ’40. On se demanda s’il fallait y convier M. Droop. « Je ne peux pas supporter sa façon de blaguer, dit M. Copper, lorsqu’il s’agit de choses sérieuses. »

Mais les idées libérales prévalurent et M. Droop vint au meeting, sans apporter de rosseries concernant Sir Oswald Mosley ou d’autres choses désagréables du même ordre. En fait, sur certains points, il fut presque utile.

Le Comité se réunit et vota plusieurs résolutions. On emploierait comme veilleurs de nuit, les deux jardiniers à la tâche qui travaillaient dans Morningside Prospect et on ouvrirait une souscription en faveur des Volontaires de la Défense Locale. Et puis ou se sépara, en songeant pesamment. « Je n’aime pas la tournure que prennent les choses, dit Edward Albert à Mary. J’ai l’impression en quelque sorte que nous devrions faire davantage. »

— Qu’est-ce que vous pourriez faire ? demanda Mary.

— Je trouve qu’on devrait faire l’exercice sur le terrain de golf.

— Ils abîmeront les gazons, dit Edward Albert,

l * On pourrait mettre un des membres du club sur le terrain pour y veiller.

Les Volontaires de la Défense Locale devinrent un utile réceptable pour les militaires âgés versés dans les tactiques d’il y a cinquante ans, mais encore dé- é sireux d’inculquer les idées de devoir, de discipline, /• et de respect social, en même temps que de diminuer les notoires possiblités de paniques des ordres inférieurs. Bientôt les Volontaires firent effectivement l’exer- cice trois jours par semaine, avec des bâtons et de f vieux fusils, tandis que des représentants du Comité ; veillaient sur les beautés du terrain de golf.

Ces formidables préparations étaient sujettes à une certaine- quantité de critique dénuée de générosité de la part dés gens qui avaient vu quelque chose des : combats en Espagne, en France, en Hollande et ailleurs ; f aussi, après mûres réflexions, les autorités militaires î leur distribuèrfent des brassards blancs et changèrent | leur nom en celui de Home Guard, les « H.G. ».

Les plus gros et les plus riches Tewlers britanniques avaient toujours eu une certaine crainte profonde et ; peut-être justifiable d’une population armée, et pendant un moment, on discuta si telles armes dont on disposait ne devraient pas être conservées «ous ) bonne garde en quelques point stratégique et distribuées seulement tout de bon aux hommes quand 1 l’envahisseur serait déjà dans le pays. Il serait encore temps alors qu’un agent de police ou quelqu’un d’autre les réveillât et leur dît de quoi il retournait. Au cas où des troupes allemandes feraient effectivement leur apparition, le membre de la Home Guard, '5 devait communiquer la sinistre nouvelle au plus ■ proche agent qui agirait alors conformément aux instructions imprimées qui, dans la plupart des cas, i ne lui avaient pas encore été remises. Toutes les ■ signalisations routières furent enlevées, toutes les, ;

UN HOMME AVEETI EN VAUT DEUX cartes ramassées et toutes les dispositions prises pour que n’importe quelles forces britanniques qui pour : raient être en existence fussent perdues sans remède dans leur propre pays.

Cependant les détonations de la guerre s’élevaient à un nouveau niveau d’horreur et de violence. Les flammes qui ne cessaient de monter avancèrent de plus en plus près en direction d’Edward Albert. Il constata que sa propre anxiété se reflétait dans les visages de ses voisins. Il parlait dans son sommeil. Il rêva d’une figure gigantesque, celle du Dieu de la Guerre Mars, mais qui ressemblait plutôt à Lord Kitchener sur les affiches du début, et qui, le désignant d’un énorme index disait : « Que fait ce type-là ? J’ai besoin de LUI. »

Ça ne servait à rien d’alléguer sa santé déficiente. Il était déjà allé voir un docteur de Brighthampton pour un examen complet. Il n’en avait rien dit à Mary de crainte de l’alarmer inutilement. On l’avait déshabillé, ausculté à grands coups, passé aux rayons X, échantillonné, examiné pour la vue (léger astigmatisme), tout. « Solide comme un chêne, dit le docteur. Mes félicitations : vous autres, ceux de quarante-deux ans, on va vous appeller dans rien de temps, maintenant. »

— Je ne peux pas rester là hors du coup, à ne rien faire, dit-il à Morningside. Je vais me porter pour la Home Guard, maintenant.

Son geste amena M. Droop à la même décision, mais M. Copper et M. Stannish préférèrent accomplir à Brighthampton du travail de bureau qui libéraient des hommes plus jeunes pour l’armée. Toutefois le dessinateur de pavages en mosaïque, qui s’était tenu à l’écart en qualité d’objecteur de conscience avec un poumon en mauvais état, se sentit soudain stimulé par l’exemple d’Edward Albert, désavoua ses objections et s’engagea pour faire l’exercice. Sa femme, était déjà en uniforme comme contrôleuse de tramway. Mme Rooter, elle aussi, se montra sous des dehors qui lui conféraient de l’autorité. Elle était une espèce de policière accessoire, détachée pour protéger la jeunesse féminine de Brighthampton contre les impulsions immorales qui à la brune l’amenaient comme des papillons de nuit dans le domaine des Prospects. Sa torche électrique vacillante, ainsi que son soudain rappel à l’ordre étaient souvent, comme la voix de la conscience, un peu trop tardifs : « Qu’est-ce que c’est ? disait-elle. Vous ne pouvez pas faire ça ici, dites donc. Ah mais non ! »

Ce n’étaient pas ce que les interpellés pensaient, et le plus souvent, c’était déjà fait.

Assez naturellement, Edward Albert et ses amis discutaient la Home Guard à différents points de vue. Au début très peu de gens l’avaient considérée comme une authentique force combattante. Ce n’était qu’une menace non-outillée de plus dirigée contre Hitler. « Qu’il y vienne et fichtre ! il verra un peu », tel était l’esprit de l’entreprise. « On verrait d’abord ce que les Fritz feraient et puis on les empoignerait. » On n’était pas comme ces espèces de Français, etc.

L’idée de M. Copper c’était que le travail de la Home Guard consisterait d’abord et avant tout à maintenir l’ordre et à empêcher toute espèce de guérilla qui pourrait inciter Fritz à se livrer à des représailles. « Il ne faut pas lui fournir d’excuse, disait M. Copper. Et quand la guerre sera finie vous serez une sorte de police supplémentaire pour supprimer les grévistes et les mutins et tout ce qui s’ensuit. Il est fatal que le pays, soit dans un fichu état. »

Mais M. Droop tenait que quand la guerre commencerait enfin à prendre un tour défavorable pour l’Allemagne, nous pourrions envoyer un corps expéditionnaire en Europe (« Dieu nous vienne en aide » ! dit M. Stannish), et alors les Home Guards auraient à défendre le pays contre toute contre expédition. Il fallait donc qu’ils fussent armés et entraînés comme une véritable unité combattante moderne. C’était apparemment ce qu’on faisait dans certaines parties du pays, mais pas dans d’autres. Il existait, disaient les autorités, « une autonomie locale considérable. » C’est-à-dire que les autorités souffraient de la commune caractéristique de Y Homo Tewler par tout le monde, d’une confusion indéterminée d’idées. Du moment qu’on se comportait avec une certaine discrétion moyenne, les mesures particulières qu’on prenait étaient d’importance secondaire.

Durant les premiers mois de ’41, la Home Guard de Brighthampton fut une Garde de défense passive et de couvre-feu. Puis vint un violent changement de politique. Quelque part en plus haut lieu, on apprit de façon positive que Fritz avait des plans très au point en vue d’un raid expérimental sur le secteur de Brighthampton. Ce serait un essai, dans la manière du débarquement de Crète, avec des parachutistes, des transports cle troupes de choc, et un soutien de vedettes rapides. Les Britanniques furent en possession des plans allemands un mois avant l’événement. D’un seul coup la préparation se fit prompte, secrète et compétente. Soudain des troupes canadiennes et quelques éléments polonais apparurent dans le secteur avec une sorte d’abondance discrète et la Home Guard locale, renforcée par des spécialistes entraînés à remplir les postes essentiels, suivit à toute allure un cours d’entraînement au combat.

— Pratiquement, j’suis un franc-tireur, dit Edward Albert à sa femme. Pense un peu ! Si je vois un Allemand faut que je le tue ou que je le désarme et il a le droit de me tuer à vue s’il me voit le premier. Ce n’est pas du tout le genre de truc à quoi je suis fort. Je leur ai dit que, très probablement, je serais bien plus utile quelque part d’autre. Et maintenant ils demandent que toi tu viennes pour les aider à tout leur camouflage. Ils te peignent les gars de telle façon qu’y n’ressemblent plus à rien, vert et noir et de grands pâtés comme de la bouse de vache et j’sais t-y quoi. Et puis il faut que je rampe sur le terrain de golf avec un fusil, prêt à prendre position et à leur tirer dessus quand ils viennent.

— Peut-être qu’ils ne viendront pas.

— Faut qu’on soit prêts.

— Le monde est devenu fou, dit Mary Tewler, puis elle ajouta après réflexion « Je suppose qu’il ne faut pas le contrarier. »

Alors elle camoufla Edward Albert tant et si bien que vous auriez pu lui marcher dessus avant de vous rendre compte qu’il était là.

Un moment héroïque

Pouce par pouce, Edward Albert était aspiré de plus 'Jj, en plus près par le tourbillon de cette guerre toujours

plus effrayante. Lui qui s’était toujours vêtu avec ; : tant de soin, il se mit à ressembler à un pêle-mêle -• l> d’épluchures accroupi sur le terrain de golf, une espèce

d’épouvantail aplati.

Si vous lui aviez dit, tard en 1940, que dans un an

il serait devenu un homme invisible rampant dans les

brumes d’un raid, en direction d’une position de

sécurité personnelle relative, avec un étourdissant

barrage antiaérien dont les détonations l’abrutissaient

et des fusées, des parachutistes et un certain nombre

de gigantesque transports de troupes qui lui tombaient

dessus comme une pluie, il aurait probablement

combiné quelque mutilation qui l’aurait absous de

toute participation active dans une pareille aventure.

Il s’en faisait vaguement le reproche, dans sa cervelle

q qui tapait et sautait.

— Un foutu abruti, v’ia ce que j’ai été, murmura-

t-il. Jamais rien vu venir.

Tel était son état d’esprit dix minutes avant le

moment qui le transfigura en un héros national.

Ce qui arriva fut très simple. Tapi enfin dans un

creux, Edward Albert se sentait à l’abri de tout sauf d’un projectile arrivant de plein fouet. Là il allait pouvoir attendre la fin, prêt à émerger, soit pour se rendre, soit pour pousser des hurrahs, quand une tranquillité relative serait rétablie. Et puis, il s’aperçut que des hommes rampaient discrètement de l’autre côté du creux. Il se démancha le cou poulies regarder et vit luire des baïonnettes. Ils étaient au moins trois. Les têtes chuchotaient et attendaient une accalmie. Puis l’un de ces hommes d’ombre tira un coup de fusil sur quelque chose au-dessus, et un second sauta en bas à moins d’un mètre d’Edward Albert et indiqua quelque chose du doigt. Ils se mirent à parler très rapidement — en Polonais. Mais pour Edward Albert, Polonais ou Allemand, c’était tout un. Le suivant allait lui marcher dessus et ils le larderaient de baïonnettes à coup sûr. Tous s’y mettraient, à l’embrocher avec leurs baïonnettes.

Avec un hurlement sauvage il bondit sur ses pieds et se mit à courir.

Ils crièrent quelque chose et lui coururent après. Et juste devant lui il vit un groupe de silhouettes sombres qui se débattaient avec des parachutes et des impedimenta. Et ceux-là aussi, criaient en allemand.

Des Allemands derrière, des Allemands devant, et pas d’espoir de quartier !

J’ai mal raconté mon histoire si je vous ai donné l’impression qu’Edward Albert était un lâche abject. Cela, il est probable qu’aucun être adulte convenablement nourri ne l’est. Les jeunes mammifères sont aisément terrifiés, mais je parle des adultes. Mon histoire vous a montré un être humain durant sa croissance dans une atmosphère sociale avilissante et décourageante, de telle sorte qu’il était moins né mesquin qu’on ne lui avait imposé la mesquinerie. Toute l’histoire d’Edward Albert, comme la véritable histoire de tout être humain, est un récit de ressentiments et de rébellions, tout étriqués et limités qu’ils soient. Vous avez vu comment il s’affranchit de sa discrétion et médusa Horace Budd. Vous l’avez vu étonner la femelle de son espèce. Maintenant, acculé comme il croyait l’être et dans une situation désespérée, il se dégagea de son rampant instinct de conservation, comme on l’appelle, et se révéla comme un sujet d’une violence forcenée.

Son hurlement devint un hurlement de désespoir et de haine. Il bondit au-devant de son destin. Sa ligure verte et ses chiffons d’épluchures voltigeants durent, en surgissant d’un bond hors de la nuit parmi les ébranlements de la bataille, avoir un effet de cauchemar sur ces jeunes Nazis qui tâtonnaient, incertains. Il fit tournoyer son fusil autour de sa tête, abattant ces guerriers désemparés et tout empêtrés, les rouant de coups, sans se préoccuper de leurs tardifs cris de « Kamerad ! ». Il en avait tué quatre et mis hors de combat sept autres avant que les Polonais qui l’avaient poursuivi n’arrivassent pour compléter sa victoire.

— Tandis que nous attendions la venue des renforts attestèrent-ils, il jaillit du sol à nos pieds, nous cria de le suivre et enleva d’assaut la position que le détachement ennemi essayait de consolider...

Il devint apparent pour Edward Albert qu’un officier polonais qui savait de l’anglais était en train de lui serrer la main. Le point culminant du tumulte, tant dans son cerveau qu’au dehors, était passé. Lentement, mais sûrement, il commença de se rendre compte de ce qu’il avait fait.

Il arrangea les faits avec la même promptitude que lorsqu’il avait accepté son triomphe dans le match de cricket annuel. La lever du soleil révéla le complet échec de la tentative allemande pour mettre à l’épreuve

les défenses de la côte de Brighthampton. Ils n’avaient pas pu prendre pied. Le nettoyage était terminé et il n’y avait que fort peu de pertes parmi les défenseurs. Celles qui s’étaient produites affectaient surtout les canonniers exposés sur la plage, au delà de la falaise à l’Est de Casing. Un compte rendu atténué de toute l’affaire — afin de ne pas créer de panique — fut publié dans le communiqué d’une heure. Et Edward Albert, son héroïsme amplifié encore par une libérale expérience de la vodka polonaise, rentra chez lui fatigué, sale à l’extrême, ivre et triomphant. M. Droop et le dessinateur de pavements l’avaient précédé. Us avaient rapporté qu’il s’était trouvé au plus fort de la bataille avec des Canadiens et des Polonais, mais qu’il n’avait pas été blessé, qu’ils l’avaient vu après boire à la cantine polonaise, de sorte que Mary et le Morningside, couvert de cicatrices du combat {il y avait des carreaux cassés par douzaines !) étaient dehors pour le recevoir.

Il ne chantait pas, mais si vous l’aviez vu dans un film muet vous auriez cru qu’il chantait. Il y avait du chant dans ses gestes. Il avait moins l’air du digne golfeur, presque méticuleusement vêtu auprès duquel Mary remplissait sa tâche d’épouse, que d’un bout de clôture saoule.

Quand il s’approcha d’elle et que les voisins l'entourèrent, il proféra ces mots :

— On les a torchés, dit-il.

— Tu n’as pas torché que ça, dit Mme Tewler.

—. Ces Polonais, c’est des soldats et des gens bien. Des gens bien, que je dis. Voilà des gars ! B’sur, il a fallu que j'prenne un verre avec eux. Cette vodka... la plus propre boisson qu’j’ai jamais bue...

— Racontez-nous ça, dit M. Pildington.

— Pas avant qu’il ne se soit lavé et reposé, dit Mme Tewler. Il est bientôt épuisé. ry et 18 OD ffler.

— Je suis bientôt épuisé, répéta la chancelante masse d’épluchures, en s’appuyant lourdement sur elle. Elle le guida vers la maison.

— Je suis si contente cpi’ils ne lui ont pas fait de mal, dit-elle. Il n’a pas une égratignure.

Pendant qu’avec des soins de mère elle le baignait et le couchait, tantôt il dormit, tantôt il médita ses propres et merveilleux exploits.

« Filez hors d’Angleterre, que je leur ai dit, vous êtes mal tombés... .

« ’Ssassinat pur avec ces Fritz... savent pas se battre. Dieu sait ce qu’ils imaginaient qu’ils étaient en train de faire. Kamerad, qu’ils disaient, Kamerad ! Un de ceux que j’ai cogné. Je te lui en ai fichu du Kamerad... »

Au bout de vingt-quatre heures Edward. Albert reparut dans le monde des hommes propre et dans son vrai uniforme, aussi désireux que quiconque d’apprendre les détails du grand combat auquel il avait pris part. Son costume camouflé avait été endommagé au delà de toute réparation et sa femme iui en reconstruisait un. Stephen Crâne, quand il écrivit son Insigne Rouge du Courage, constata que ce qu'il tirait du vétéran ordinaire de la Guerre Civile Américaine c’était ce que le bonhomme avait lu dans les journaux au sujet de ses batailles. Ça lui avait servi à rationaliser et à fournir de phrases le furieux fouillis de ses souvenirs. Edward Albert était dans un état d’esprit exactement parallèle. La reconstruction de son histoire lui fut facilitée de façon considérable par la romanesque générosité du vaillant officier polonais qui n’était que trop désireux de donner à un Anglais le crédit d’avoir pris la tête dans cette petite affaire, et que trop avide d’en élaborer le récit avec tout un chacun au-dessus d’un verre ou deux de vodka. En dépit du Ministère de l’Information, la rumeur se répandit à Londres qu’un véritable débarquement par la voie des airs, à la mode Cretoise, avait été repoussé à Brighthampton. Dix jours plus tard, à peu près, un « post-scriptum » de la Radio de Londres conta l’histoire d’après la version de l’officier polonais, en supprimant tous les noms et dates, et l’incident fut câblé en termes chaleureux aux États- Unis pour illustrer l’invincible -moral de l’Anglais moyen, tout dénué de prétentions qu’il est. Edward Albert commença à se rendre compte en quelle estime le monde le tenait maintenant. Il était cet Anglais moyen dépourvu de prétentions qui avait besoin d’être aiguillonné pour montrer sa valeur ; et c’est alors qu’il pensa à l’épitaphe de son choix : « Des Actes et non des paroles. »

En un seul quartier il rencontra le souffle frigide du scepticisme, mais ce fut là où un époux heureux pouvait le moins l’escompter. Elle l’écoutait ; elle ne posait pas de questions ; mais elle le faisait douter, même en lui-même, de sa propre glorieuse réalité.

De sorte que, lorsque enfin les gens d’en haut décidèrent de marquer leur appréciation de l’affaire de Brighthampton par une distribution tempérée d’honneurs et que la Croix de Georges tomba à Edward Albert, ce fut à Mary qu’il courut d’abord.

— Je ne la mérite pas, dit-il.

— Mérite pas quoi ?

— Je n’ai fait que ce que n’importe quel Anglais aurait fait.

Elle attendit patiemment.

— En réalité c’est destiné à nous tous de l’escouade. C’est ce qu’il faut que je porte pour tous.

— Tu ne peux pas le porter tant qu’il n’est pas sec. — Porter quoi ?

— Ce camouflage.

— Je ne parlais pas de ça. Mais non. Mary ! On va me donner la Croix de Georges. La Croix de Georges pour le courage. Tu n’es pas contente ?

— Si ça te fait plaisir, à toi, Teddy.

— Mais c’est merveilleux, Mary ! Tu ne vois pas comme c’est merveilleux ?

— C’est merveilleux, oui... Après cela, tout est possible... dit Mary.

La fin de Homestead

Mme Tewler, pour des raisons qu’elle ne précisa jamais, refusa d’aller à Buckingham Palace pour voir son mari décoré par le Roi. « Je n’y suis pour rien, Moi, dit-elle. Tout ce que j’ai fait ç’a été de camoufler i tes vêtements et d’espérer que tu n’aurais pas d’ennuis. ■ Je ne saurais pas quoi faire là-haut, ni où regarder. Je suppose qu’on sera bousculés par un tas de personnages en uniformes avec des ordres et des étoiles | et qu’on sera regardés comme des bêtes curieuses par des Princes et des Dames de la Cour, pour voir comment nous prenons la chose. Il y aura le Roi qui portera sa couronne et la Reine la sienne, et je serai tellement à bout de nerfs que si l’une ou l’autre de leurs couronnes se mettait un peu de guinguois, j’aurais des convulsions. Tu ne veux pas que ta femme ait des convulsions, hein, Teddy ? Ça me fait peur, j Et j’ai peur de toutes ces autres femmes que nous rencontrerons, toutes ces pauvres âmes, veuves qu’ont perdu leurs hommes ou mères qu’ont perdu leurs fils et '• qu’on donne en spectacle, et nous... rien qu’en train de nous glorifier. Je ne pourrais pas regarder ces femmeelà en face. Non. Ça serait de l’indécence de notre part, Teddy, Roi ou pas Roi... »

Il se glissa dans l’esprit d’Edward Tewler, à peu près pour la première fois depuis qu’il était marié, que peut-être sa femme avait des « idées ». Mais il bannit cette horrible pensée incontinent. Elle n’était pas sûre d’elle-même et elle voyait toute l’affaire sous un jour faux. Ça ressemblerait beaucoup plus à des serrements de mains. Il fallait la rassurer et, en la plaisantant, chasser l’image qu’elle s’en faisait. Il commença donc par se montrer instructif et persuasif, et ce ne fut que lorsque son inflexible fermeté ne présenta aucun symptôme de céder à ses instances qu’il poursuivit en se montrant profondément offensé.

— Oh ! à quoi bon discuter ? cria-t-il. J’ai compris. Ah ! si je comprends ! N’importe quoi que je sois, ou n’importe quoi que je fasse, je ne crois pas que tu serais fière de moi !

Mais Mme Tewler était une femme sage et, à la répartie, elle préféra le silence.

Elle reprit. bientôt : « Je ne pourrais pas me faire faire en temps voulu un vêtement convenable, n’importe lequel. Et tu serais le dernier à vouloir que je sois râpée pour aller là-bas. Avec tous ces photographes qu’il y aura, sans parler de Leurs Majestés. »

— Je n’ai jamais barguiner sur ce que je te donnais régulièrement pour t’habiller, dit Edward Albert. Est-c^pas vrai ? Et la plupart du temps tu le dépensais à gâter ce garçon.

— C’est ma faute, reconnut Mme Tewler. Mais ça n’est pas ça qui me fera des vêtements maintenant. Tout ça a été si subit.

—- Est-ce que tu peux pas vraiment faire quelque chose ? C’est pour toi que j’veux y aller plus qu’pour moi. Râpée ou pas, je voudrais dire : Voilà la femme à qui je dois tout, à part ma mère. Elle m’a fait ce que je suis aujourd’hui. Je raconterais mon histoire aux gars qui vous interviewent. L’histoire d’amour d’un néros. Ils te prendraient ton portrait et ils le mettraient

dans les journaux. Ça en flanquerait un coup dans la

vue à Mme Évangéline, ça, hein ? Elle serait bien

forcée dé le voir quelque part. D’un bout à l’autre j’ai pensé à ça.

Même ce triomphe-là n’allécha pas Mary.

r— Non ! tu n’as pas l’intention de venir, dit-il, au sommet de l’exaspération. Tu n’as pas l’intention de venir et tu ne viendras pas. Sitôt que je réponds à une objection, tu en fais une autre. Tu peux être aussi obstinée qu’une mule, Mary, aussi obstinée et aussi déraisonnable. Tu n’as pas l’air dé te rendre compte de tout ce que cela signifie pour moi. Ça t’est égal. J’ai fait tout cela pour toi. Je me suis dit : n’importe quel danger qu’il y ait, n’importe quoi qu’il arrive, je ne lâcherai pas Mary. Et puis toi... tu me lâches. Tous les autres types seront là avec ceux qui les aiment autour d’eux. Les gens diront: «Qu’est-ce ce que ce gars-là ? un célibataire abandonné ? Oh non ! il a une femme, mais ça ne lui disait rien de venir. Ça ne lui disait rien de venir ! Pense à ça ! Pense au manque de loyauté ! C’est un ordre du Roi, pratiquement ! « Oui, Votre Mafesté, j’ai une femme, mais ça ne lui disait rien devenir ! »

C’était comme si Mme Tewler avait assisté à une dramatique répétition. ^

— Tu t’en remettras, Tecldy, dit-elle, après sa dernière phrase poignante Tu ferais mieux de me laisser te faire ta valise. Je te mettrai tes affaires pour te raser, mais tu feras bien, de te faire raser à l’hôtel le matin. Dans ton énervement, tu pourrais te couper....

De sorte qu’il alla à Londres tout seul et indigné. Le journal du matin disait que l’activité ennemi audessus du pays avait, la nuit d’avant, été de peu d’importance. Quelques bombes avaient été lancées et il y avait eu une certaine habitation détruite et une victime ou deux dans une seule ville de la côte sud. Pas grand’chose. Mais l’habitation en question était Homestead et les victimes principales étaient Mary Tewler, un de ses chats et la bonne d’à côté. M. Pildington, de Johore, avait été projeté à terre par l’explosion et souffrait de contusions ; et enfin Caxton était gravement endommagé.

Mary Tewler reprit connaissance dans l’après-midi, elle dit qu’elle voulait voir son fils. Elle ne savait pas exactement où il était, mais elle pensait que son bataillon était au Pays de Galles. Elle fournit'tous les détails.

— On le trouvera, mon petit, dit l’infirmière responsable. Ils se débrouillent admirablement de ce genre de recherches, à présent. Mais votre mari, madame Tewler ?

— Pas si urgent. Tout le temps pour cela. Il est à Londres. A se faire décorer par le Roi, dit-elle. Ne le lui gâchez pas en le bouleversant. On a tout le temps. Ça n’a pas d’importance d’ici un jour ou deux. Je me sens tellement engourdie, vous savez. Et fatiguée.

L’infirmière-chef devint alors une personne d’infinie délicatesse : « Je crois qu’il faudrait avertir votre mari maintenant. »

— Vous voulez dire que je suis plus mal que je ne pense ?

— Inutile de leurrer une femme courageuse comme vous. On fait tout ce qu’on peut pour vous.

Mary ferma les yeux et pensa. Puis elle parla : « Télégramme ? »

— Oui.

— Si je puis le voir avant...

A ces conditions elle donna-le nom du Palace Hôtel, dans le quartier de Victoria.

Le télégramme que reçut Edward Albert l’informait que sa femme, très gravement blessée lors d’un raid

' ennemi, était à l’Hôpital Auxiliaire de Brighthampton. Mary avait proposée qu’on omit le « très », mais sa requête avait été oubliée avec tact.

— ’leu ! dit Edward Albert. C’est comme un Jugement. Si seulement elle avait voulu entendre raison ! Si seulement ! J’y avais bien dit...

Puis, pendant un moment, il resta assis tout à fait sans bouger. « Mary », murmura-t-il.

Quelque chose vibrait en lui, une détresse plus profonde pour laquelle ses habitudes d’esprit ne lui donnaient aucune forme d’expression.

— Peut-être que ça n’est pas tellement grave. En temps de guerre, il ne faut pas céder à des « idées ». Ils se couvrent, réfléchit-il.

Il envoya son télégramme après avoir pris son thé en méditant. « Dois être au Palais demain comme prévu, ordre spécial de Sa Majesté. Serai avec toi avant six heures. Tecldy. »

Mais juste avant l’instant suprême pour lui, ce mouvement plus profond eh son être, cette possibilité inculte de sensibilité l’accabla de nouveau et il sanglota. Naturellement elle aurait dû être là. Il fut étonné de son sanglot...

A l’hôpital on lui dit que Mary était mourante, et même alors la réalité ne parut pas réelle.

— Est-ce qu’elle souffre ? dit-il.

. — Elle est engourdie. Son corps est paralysé.

— Bon cela, dit-il.

Il constata que son fils l’avait précédé à l’hôpital.

— Il voulait rester auprès d’elle jusqu’à la fin, mais j’ai pensé qu’il valait mieux pas, dit l’infirmièremajor. C’est un effort pour élie que de parler. Elle a. l’esprit préoccupé par quelque chose.

— Est-ce qu’elle m’a réclamé ?

— Elle désire beaucoup vous voir. Elle vous a demandé trois fois. ne I

Cela aussi l’affligea au delà de toute expression. En quelque sorte, il aurait dû être là.

— Nous avions eu une espèce de petit différend, dit Edward Albert, essayant de mettre en paroles des choses inexprimables. Rien, en réalité, juste une pique, qu’on pourrait dire. Je pense que maintenant elle regrette de ne pas être venue et elle veut savoir comment ça s’est passé. (Un sanglot). Elle doit avoir envie de savoir comment ça s’est passé. Si seulement elle était venue...

Mais ce n’était pas cela qui préoccupait Mary.

Dans leur conversation, chacun suivit son idée.

— Promets-moi quelque chose, dit-elle sans qu'il y fît attention.

— C’était merveilleux, Mary, dit Edward Albert. Merveilleux. Pas du tout pompeux. Pas du tout haut et puissant.

— C’est ton fils.

— Royal et démocratique. Extraordinaire.

— Ne laisse personne te monter contre lui, Teddy. Ne fais pas cela ! disait la voix faiblissante.

Il n’entendait pas ce qu’elle disait car son esprit était plein de la glorieuse histoire qu’il avait préparée.

Il s’étendit sur l’approche de Buckingham Palace : la façon polie dont il fut repéré et prié d’entrer ; comment il y avait là des types qui prenaient des photos et certains qui acclamaient.

— Promets-moi, murmura-t-elle. Promets-moi !.. Ce furent ses dernières paroles.

— Le Roi était là et la Reine. Naturellement. Un si charmant jeune type sans façon. Pas de couronne pour lui, penses-tu ! Et elle avec cette espèce de sourire réjouissant qu’elle a. Rien de collet monté chez elle. Oh ! j’aurais voulu que tu sois là pour voir ce que c’était différent de ce que tu supposais. Ç’aurait pu être une réunion pour prendre le thé plutôt qu’une cérémonie à la cour. Et pourtant, tout le temps, une sorte de dignité. Tu te disais, voilà quelque chose qui va durer, le cœur d’un grand empire, comme qui dirait... Tout le temps je pensais à toi et à comment j’allais revenir tout te raconter. Mais je voudrais que tu y aies été pour le voir. Oui, oui. Si tu avais été là !

« Je me suis dépêché de reprendre le train pour te la montrer. Et la v’ià, Mary, la v’ià... »

Pendant quelques secondes elle contempla d’un œil agrandi l’évident contentement de soi de son époux, comme si c’était pour elle quelque chose d’étranger, et puis, tout aussi fixement, la croix dans sa main. Elle ne fit plus aucun effort pour parler. Lentement son intérêt s’évanouit. Elle ferma les yeux comme un enfant fatigué. Elle les ferma sur lui et sur ce monde maladroit à jamais...

Bientôt l’infirmière posa une main sur le bras d’Edward Albert.

— C’était pour moi une femme si merveilleuse, dit-il en sanglotant sans se contenir. Ce que je vais devenir sans elle, je ne le sais pas. — Sanglot — Oh ! vrai, je ne le sais pas. Je suis content d’avoir pu lui montrer ça. J’en suis vraiment content... C’est pas grand'chose. Mais c’est quelque chose ; pas vrai ?... Quelque chose à lui montrer...

L’infirmière le laissa pleurer tout son saoul.

Il trouva son fils dans le corridor. Il était dans une phase de détresse léthargique. Il avait voyagé toute la nuit pour ne la voir qu’un instant. « Elle n’est plus, mon garçon, dit Edward Albert. Notre Mary, à tous les deux. J’ai juste pu lui montrer avant qu’elle ferme les yeux. »

— Lui montrer quoi ? demanda Henry.

Edward Albert produisit la décoration.

— Oh! ça! dit Henry, et il retomba en lui-même.