L'ARMIDE DE LULLY
L'édit dd Nantes Tenait d^étre révoqué : pendant qtie la désolation se répandait dans toute la France^ la cour ne s'occupait que de fêtes et de plaisirs^ persuadée que le nouvel édit ne pouvait atteindre que le peuple; maisUentôt la p^^ution s'étendit jusqu'à la noblesse, et l'alarme se répandit à Yer^lles. Ouvertement, c'é* talent des éloges pompeux de la grandeur du roi, qui, non content de faire le bonheur de ses sujets, s'occupait encore si efBcacement du salut de leurs Imes ; mais en flecret, on se confiait ses craintes. C'en est fait, se disait* <m, le temps des plaisirs est passé, bientôt nous serons
76 SOCVENIBS d'un MUSICIEN.
tous encapuchonnés, et au lieu d'opéras nous aurons la messe et les vêpres pour tout divertissement.
De pareils propos ne pouvaient parvenir aux oreilles du roi, mais M™« de Maintenon ne les ignora pas longtemps. Elle comprit combien il était de son intérêt de distraire tout l'entourage du roi de si sombres pensées, et que ce tfétait que par des fêtes éclatantes, des spectacles pompeux qu'elle pourrait détourner Tattention et faire renaître l'apparence de la confiance. Mais quel spectacle donner ? Des carrousels, des loteries ? Cela coûtait si cher et durait si peu ! et puis, l'argent devenait rare. Un sonnet à la gloire du roi convertisseur, s'était payé plus cher que ne Taurait été autrefois une fête qui aurait occupé la cour pendant une semaine ; les abjurations avaient d'autant plus coûté que le prix en était ordinairement fixé en pensions; c'est ainsi que Dacier et sa femme, qui s'étaient faits catholiques, venaient de recevoir 500 écus de pension. Depuis la mort de Molière, les comédies n'avaient que peu d'attraits; Racine n'était pas assez gai pour la circonstance, il fallait quelque chose qui contrastât avec la disposition générale des esprits.
Le roi, que depuis plusieurs mois on avait obsédé pour les affaires de la religion, n'avait pas eu le temps de s'occuper à l'avance de ses plaisirs, et aucun divertissement n'était préparé. Elle se souvint pourtant qu'il ^ui avait parlé d'un opéra commandé par lui àLullyet Quinault, et dont il avait même fourni le sujet. Si cet ouvrage avait pu être prêt, c'était un coup de fortune! Mais comment s'en assurer ? Il fallut bien qu'elle se
l'armide de lullt. 77
résolût à le demander elle-même à l'un des auteurs^ et après s'être fait préalablement donner Tabsolution^ elle se détermina à faire venir LuUy auprès d'elle pour savoir où il en était de son ouvrage.
Lully, toujours bien vu du roi, qui Taimait beaucoup, venait rarement à Versailles, et seulement quand son service Ty appelait; d'abord, parce que son théâtre, à Paris, dont il était le directeur et le seul compositeur, l'occupait beaucoup; mais ensuite, parce qu'à Paris il avait plus de liberté pour mener la vie dissipée et fort peu régulière qu'il affectionnait; et surtout parce qu'il savait déplaire à un grand nombre de personnes de la cour qui ne lui épargnaient pas les raille* ries quand elles le rencontraient, ce qu'il détestait singulièrement, étant très-railleur lui-même, et ne souffrant pas facilement, suivant l'usage, qu'on fît à son égard ce qu'il s'était si souvent permis envers les autres. Voici à quel sujet il s'était attiré tous ces brocards :
Depuis longtemps Lully avait reçu des lettres de noblesse du roi, et se faisait partout appeler et imprimer M. de Lully, lorsque quelqu'un vint à lui dire qu'il était fort heureux pour lui que, contre l'usage, le roi Teùt dispensé de se faire recevoir secrétaire d'Etat, car plusieurs personnes de cette compagnie avaient toujours dit qu'elles s'opposeraient à son admission. Après celte révélation, le musicien ne dormit plus tranquille et n'eut plus de cesse qu'il ne fût reçu. Voici le moyen qu'il employa pour obtenir l'assentiment du roi. En 1681 on dut donner à Saint-
78 SOUTIHIRS D'un KOilCIBM.
Gennain une représentation du Bourgeois • gentilshomme ^ jotié pour là première fois à Cbambord, onze ans auparavant, et dont LtiUy avait fait la musique. Lully était excellent bouffon^ et plus d^une fois Molière lui avait dit : Yiens^ Lully^ viens nous faire rire, n résolut de profiter de cet avantage auprès du TOI, qui ne lui connaissait pas ce talent.
Son physique grotesque s^y prêtait à merveille; il était court de taille^ un peu gros^ et avait un extérieur généralement négligé ; de petits yeux bordés de rouge^ qu'on voyait à peine et qui avaient peine à voir, brillaient cependant d'un feu sombre qui marquait tout ensemble beaucoup d'eàpritetde malignité. Un caractère de plaisanterie était répandu sur son visage, et certain air d'inquiétude régnait dans toute sa personne. Enfin sa figure entière respirait la bizarrerie, et au premier aspect, on n'ailrait pas manqué de lui rire au nez, si la finesse de son regard n'eût montré sur-le-champ qu'il n'était pas homme à avoir le dernier, et qu'il était bien capable de rire et de faire rire à vos dépens.
Sans en prévenir personne, il résolut de représenter lui-même le personnage du M uphty et d'attirer l'attention du roi par ses boufibnneries. Malheureusement pour lui le roi était de mauvaise humeur ce jour-là, et rien ne pouvait le dérider; aussi la représentation était-elle d*un froid mortel, les personnages si éminemment CQmiques de M. et M^^ Jourdain et de leor servante Nicolle, la ravissante scène des professeur du Bourgeois-gentilhomme, rien n'avait pu chasser
L'jIRMIDB DE lULLY. * 79
Tennui qui régnait dans la salle, lorsque commença la cérémonie qui termine le quatrième acte.
Lully s'était affublé la tête d'un turban qui aTait près de cinq pieds de haut, de telle sorte que sa figure avait Tair d'être au milieu de son ventre; ses petits yeux clignotant encore plus qu'à l'ordinaire, parce que l'éclat des bougies les fatiguaient davantage, lui faisaient faire une si plaisante grimace, qu'à son apparition inattendue il y eut un oh ! de surprise, suivi d'une violente envie de rire générale, qui fut aussitôt comprimée, parce qu'on vit que le roi ne riait pas encore.
Lully s'aperçut de la difficulté de sa position, et ne fit que redoubler de plaisanteries. Au Donnar Bastonara il accabla de coups le malheureux acteur qui représentait M. Jourdain, et qui, n'étant nullement prévenu de cette addition à son rôle, souffrit d'abord assez patiemment les grands coups du livre représentant le Coran qu'on lui administrait sur le do» et sur la tête ; mais voyant succéder aux coups de livre les gourmades et les coups de poing, il commença à se fâcher, et dit tout bas au muphty :
— Finissez cette plaisanterie, ou je vous assomme.
— Tant mieux, lui répondit de même Lully, qui du coin de l'œil avait vu le roi commencera sourire, c'est ce que je demande, battez-moi le plus fort que vous pourrez.
L'acteur ne se le fit pas dire deux fois, et, profitant de sa colère, il administra un énorme coup de poing au muphty, qui se baissa vivement et le reçut dans son turban. Ce fut alors une course comme celle de
80 SOUVENIRS d'un HD8ICIBN.
Pourceaugnac^ à cette différence près que M. Jourdain, doublement irrité, y mettait une ardeur inconcevable, qu'excitait encore le fou rire de tous les spectateurs, qui ne pouvaient plus se contenir. Chaque fois qu'il s'avançait vers le muphty, celui-ci, baissant la tète comme un bélier, le repoussait à l'autre bout du théâtre avec son interminable coiffure, dont il se défendait comme un taureau de ses cornes. Le pauvre M. Jourdain crut enfin mieux prendre son temps; il se préci* pita tout d'un coup vers son adversaire, croyant pouvoir l'étreindre entre ses bras ; mais ceiui-d s'était si vivement jeté à terre, qu'il parvint à mettre le pauvre Jourdain à cheval sur son monstrueux turban , et, pendant qu'il roulait à terre embarrassé dans ce nouvel obstacle, il se dégagea lestement, et, faisant semblant de tomber, il se précipita dans l'orchestre et entra jusqu'à mi-corps dans le clavecin qui y était, et fit encore mille folies en achevant de le briser comme s'il ne pouvait parvenir à en sortir. Le roi n'avait pas attendu ce dernier lazzi pour déposer sa mauvaise humeur : depuis cinq minutes il riait comme un roi ne rit pas, et disait, en s'essuyant les yeux, que jamais il ne s'était tant amusé de sa vie.
Après la représentation, Lully se mit sur son passage, et le roi lui dit les choses les plus flatteuses, l'assurant qu'il était l'homme de France le plus divertissant qu'il connût. Le musicien prit alors l'air le plus affligé qu'il put :
— Voilà précisément, lui dit-il, ce qui me rend fort à plaindre; car j'avais dessein de devenir secrétaire de