MUSICIEN

Le paradoxe est une chcse charmante dans la bou^ che d'an homme d'esprit; c'est un instrument dont il se sert pour lancer sur ses auditeurs éblouis une myriade de traits brillants comme l'éclair^ mais aussi peu durables que ce météore passager; on sait que la raison n'a rien à faire dans ces sortes de luttes d'esprit^ et cependant le plus grand charme* du paradoxe est d'emprunter l'apparence du raisonnement.

Mais que penser du paradoxe mis en action et pris au sérieux? Que dire d'un homme dont la vie comme les écrits n'ont été qu'une longue suite de contradic^

178 SOUVENIRS D'UH MUSIGIBN.

lions t Qilel sentiment peut inspirer celui qui fut assex courageux pour se priver des douceurs de la paternité parce qu'il était trop lâche pour oser en affronter les douleurs, même dans l'avenir ?

Quel jugement peut-on porter sur l'écrivain qui, en traçant ses honteuses confusions, a encore Torgueil de dire : a Je fais ce que nul homme n'a osé faire , vienne le jour du jugement suprême et je pourrai paraître devant Dieu, mon livre à la main, en disant :

« Voilà ma vie et ce que je fus ! »

Non, Rousseau ne se mentait pas à lui-même à ce point, il mentait pour les autres. Lorsqu'il se disait malheureux de sa gloire et de sa renommée, il voulait qu'on le crût, mais il savait bien qu'il ne disait pas vrai. Ses bizarreries étaient calculées, sa fausse sensibilité l'était aussi. Les persécutions dont il se plaignait étaient sa joie et son orgueil ; il les appelait et craignait de ne pas se désigner assez lui-même par sa renommée et l'éclat du nom qu'il portait. Lorsqu'exilé de France, il venait s'établir à Paris, lorsqu'il voyait qu'on 7 tolérait sa présence et qu'on ne songeait pas à rinquiéter, qu'inventait-il î De se déguiser, en Arménien, prétendant que ce costume était plus conmiode. Heureux d'ameuter les polissons et les imbéciles par rétrangeté de son costume, à une époque où r^ait une sorte d'étiquette et de hiérarchie dans les habits de toutes les professions, il dut certes s'indigner étrangement de ne point parvenir à s'attirer la colère de la police, et de n'exciter, par cette grotesque mascarade, que les sourires et la pitié des honnêtes gens.

l^NWAGQtJBS ROttSSEAU tI(J81€lBN. 179

Si Todieux et rhorrible n'avaient stigmatisé de traits ineffaçables Tépoque sanglante de nos troubles révolutionnaires, le ridicule n'aurait-il pas sufiB pour caractériser les temps où un tel homme fut presque déifié et où des fêtes nationales signalaient la translation triomphale de ses cendres au Panthéon?

Le peu de sympathie que j'éprouve pour les ouvrages et surtout pour la personne de Jean-Jacques me conduirait trop loin, et j'ai besoin de me rappeler que je ne dois parler de lui que comme musicien.

Ce fut certes une chose rare au xviu* siècle, alors q[u'il était bien généralement reconnu qu'un musicien ne pouvait être autre chose qu'une machine à musique, incapable d'avoir une idée en dehors de son art, alors que Voltaire, accueillant Grétry, lui disait: «Vous êtes musicien et hon^ne d'esprit. Monsieur, la chose est rare. » Ce fut, dis-je, une anomalie phénoménale que celle qu'offrit l'exemple d'un honmie éniinent dans les lettres et dans la philosophie, ne se contentant pas de se dire musicien, mais exerçant en outre presque tous les degrés de cette profession, sauf la qualité d'instrumentiste qui lui manquait, et se montrant tour à tour copiste, écrivain didactique, critique, théoricien et compositeur.

Le plus curieux est que celui qui tenta d'embrasser toutes les branches de l'art musical, en connaissait à peine les premiers éléments, ne put jamais parvenir à solfier proprement un air, ne comprenait rien à la vue d'une partition, et était moins embarrassé pour en écrire une que pour Ure celle d'un autre.

180 8O0TEN1E8 D'un MUSIGIEfC.

Cette ignorance presqae complète d'an art où il prétendait s'ériger en réformateur, en censeur et en maitre, sera facilement démontrée par Texamen de ses écrits et de ses œuvres.

Rousseau n'apprit la musique que fort tard; mais, tout jeune enfant, il était déjà sensible à ses accents. Une de îfes tantes lui chantait des chansons populaires :

« Je suis persuadé, dit-il dans ses Confessions , que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour la musique, qui ne s'est bien développée en moi que longtemps après... L'attrait que son chant avait pour moi fut tel, que non-seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu'il m'en revient même, aujourd'hui que je l'ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent, à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. »

Jean- Jacques n'eut occasion d'entendre aucune musique pendant toute son enfance; après sa conversion au catholicisme, il entendit pour la première fois la messe en musique dans la chapelle du roi de Sardaigne, et il alla l'entendre chaque matin. « Ce prince avait alors la meilleure symphonie de l'Europe. Somis, Desjaf dins, Bezozzi, y brillaient alternativement 11 n'en fallait pas tant pour attirer un jeune homme que le son du moindre instrument, pourvu qu'il fût juste, transportait d'aise. »

11 avait reçu quelques leçons élémentaires , et à b&tons rompus, de W^ de Warens. Lorsqu'il entra au séminaire, il emporta de chez elle un livre de mu-

JBAN^JACQUES ROUSSBAtJ MUSICIEN. 181

sique, c'étaient les cantates de Clérembault. Quoique Rousseau ne connût pas alors, d'après son propre aveu, le quart des signes de musique, il parvint à déchiffrer et à chanter seul le premier air d*une de ces cantates. Il ne dit pas, à la vérité^ combien de temps il employa à cette entreprise. Il faut croire, néanmoins, que cette étude contribua un peu à lui faire négliger ses travaux scientifiques et théologiques , car il ne tarda pas à être renvoyé du séminaire avét un brevet complet d'incapacité.

Rousseau rapporta en triomphe les cantates de Clérembault chez M™' de Warens. Celle-ci, toujours bonne, consentit à s'émerveiller des progrès qu'il avait faits en musique, et, pour se coaformer à ce qui était son goût dominant du moment^ elle le plaça à la maîtrise d'Annecy.

Les détails que donne Rousseau sur son séjour de près d'une année dans cette maîtrise sont assez cu« rieux. Ils font connaître ce qu'étaient ces établissements répandus sur toute la surface de la France, et qui tous ont disparu à la Révolution : c'était la pépinière d*où Ton tirait tous les musiciens, instrumentistes , chanteurs ou compositeurs. L'Église travaillait alors pour le théâtre, et Topera ne se recrutait que dans les maîtrises, pour le personnel masculin. Quant aux chanteuses, elles se formaient d'elles-mêmes. Les femmes ont la perception plus vive et le sentiment plus fin dans les arts d'imitation; elles apprennent mieux et plus vite : le petit nombre de professions que nous leur avons réservées sera d'ailleurs toujours

182 SOGVENIRS D'DN MOSICISfV.

cause du nombreux contingent qu'elles offHront aui entreprises théâtrales.

La vie des musiciens chargés de la direction des maîtrises était des plus heureuses ; ils devaient, suivant l'allocation qu'ils recevaient du clergé, enseigna un certain nombre d'élèves qui participaient à Vexé* cution des offices en musique. Non-seulement on leur permettait de prendre des élèves pensionnaires audelà du nombre fixé, mais ils étaient même protégés et encouragés dans cette augmentation de personnel, parce que c'était un moyen de donner, sans qu'il en coûtât rien â l'Église, plus d'effet et d'éclat aux efrémonies religieuses et musicales.

Il existait souvent des rivalités de chaintre à cbapi* tre, pour tel bon compositeur, tel organiste habile, Id chanteur à la voix puissante et sonore^ et, en fia de compte, cette concurrence tournait toujcMirs au profit des artistes qu'on s'enviait > soit qu'on augmentât leurs appointements pour les retenir, soit qu'on leur offrît plus d'avantages pour les enlever.

Il y avait bien quelques revers de médaille. Quelques membres du clergé n'avaient pas toujours pow le maître de chapelle ces égards dont les artistes Mot si avides ; quelques ecclésiastiques avaient quelque* fois le tort de ne les considérer que comme des gens i gages, â qui l'cm ne devait rien, une fois qu'cm leur avait donné le prix de leur talent, non {dus qu'au suisse ou au bedeau, dont on payait la prestance et h bonne mine.

Le ehef de la maîtrise avait sous ses ordres tous set

JEAN-JACQUES KOtJSSBAO MUSICIEN. 183

inusidens ; mais, hors de 1à^ il ne comuissait que des supérieurs. Le chantre (qui éiait ordinairement un ecclésiastique, car c'était alors une dignité) avait la direction du chœur, c'étaient des conflits perpétuels entre lui et le maître de chapelle. €e qui se passa à la maîtrise où était Jean -Jacques en offre un exemple.

Dans la semaine sainte, Pévèque d'Annecy donnait hahituellement un dîner de règle à ses chanoines. On négligea, une année, contre l'usage, d'y engager le chantre et le maître de chapelle. Celui-ci pria le chan* tre, comme ecclésiastique et comme son supérieur, d'aller réclamer contre Taffront commun qu'ils recevaient. Le chantre, qui se nommait l'ahbédeVidonne, ne réussit qu'à moitié dans sa négociation, c'est-à-dire qu'il se fit inviter, mais il laissa maintenir l'exclusion dont était victime le pauvre M. Lemaître, le directeur de la maîtrise. Une altercation s'éleva naturellement entre .l'admis et l'éliminé^ et le chantre finit par dire qu'il n'était pas étonnant qu'on repoussât un gagiste qui n'était ni noble, ni prêtre» L'injure était trop grande pour ne pas exiger une vengeance ; elle ne se fit pas attendre.

On était à la veille des fêtes de Pâques, une des plus importantes solennités de l'Église. Priver le chapitre de musique pour ces imposantes cérémonies , c'était prouver combien on avait eu tort de méconnaître la valeiur etVimportance du maître de chapelle. Ce fut à ee projet que s'attacha le vindicatif musici^.

11 lui fallait des complices : Jean-Jacques et M""* de Warens lui en servirent ; le premier lui ofitit de Tac»

184 SOUVENIRS d'un musicien.

compagner dans sa fuite^ la seconde lui aida à emporter sa caisse de musique^ ce qui était le plus essentiel^ puisque, sans ce qu'elle contenait^ il n*y avait plus d'Qxécution musicale possible à la cathédrale.

Pour rendre la vengeance plus piquante^ les deux fugitifs allèrent demander Thospitalité an curé de Seyssel, qui était lui-même chanoine de Saint-Pierre. Le bruit de leur escapade n'était pas encore parvenu jusqu'à lui; ils lui firent croire qu'ils allaient à Belley par ordre de l'archevêque^ et le bon curé leur en facilita les moyens et se chargea même de faire parvenir la caisse de musique à Lyon, où ils avaient dit qu'ils se rendraient ensuite.

Une fois en terre de France, ils se croyaient à Tabri de toute poursuite. Aussi se proposaient- ils de mener joyeuse vie à Lyon, où le talent de Lemaitre ne pouvait manquer de le faire bien accueillir. Ce malheureux était sujet à des attaques d'épilepsie. Un jour, dans une rue de Lyon, il ressent une atteinte de cette cruelle maladie ; tandis qu'il gît à terre, écumant et se tordant dans d'horribles convulsions, Rousseau, par une résolution qu'il n'entreprend du reste d'expliquer ni d'excuser, l'abandonne au milieu des étrangers accourus pour le secourir et prend la fuite, sans plus de souci de celui qui était à la fois son maître, son compagnon de voyage et son ami.

Ce que devint le pauvrQ.Lemaitre, nul ne Ta m. Sa caisse de musique fut saisie et renvoyée, sur leur ré* clamation, aux chanoines d'Annecy par les chanoines de Lyon. C'était le gagne-pain du maître de chapelle^